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La presente investigación doctoral versa sobre un concepto de gran complejidad el
estudio del cual es relativamente reciente. Se trata de lo siniestro, entendido aquí, sobre
todo, como categoría estética de tipo negativo responsable de provocar en el sujeto una
primera reacción de carácter generalmente preventivo que sin embargo puede ir seguida
de algún tipo de placer. Se trata, así, de ubicar el sentimiento de lo siniestro dentro de la
experiencia estética teniendo en cuenta el papel de la vital —o ética— y su relación con
las demás categorías estéticas para observar, en definitiva, los límites de lo siniestro y su
ámbito de relaciones. Al mismo tiempo, se trata de hallar las genealogías de lo siniestro,
esto es, de rastrear en la historia de la teoría del arte y de la estética aquellos elementos
que ya guardan relación con lo siniestro antes de la teorización propiamente dicha del
concepto y de observar, para finalizar, su evocación en las prácticas del arte contempo-
ráneo.
ABSTRACT
This doctoral research studies a greatly complex concept whose study is relatively
recent. Its about the uncanny, understood here as a negative kind of aesthetic category
responsible of provoking a first reaction generally preventive, that nonetheless might be
follow  of  some  kind  of  pleasure.  The  aim  of  this  work  is,  therefore,  to  situate  the
uncanny feeling inside the aesthetic experience by taking into account the role of the
vital  —or  ethical—  experience  and  its  relationship  with  other  categories  to  finally
observe the boundaries of the uncanny and its field of relationships. At the same time, it
also aims at finding the genealogies of the uncanny, namely, to track in art theory and
aesthetics elements already related to the uncanny even before the theorization of the




A. Objetivos de la investigación
 «En nuestro primer acercamiento, el objeto nos señala más que nosotros a él, y lo que
creíamos nuestros pensamientos fundamentales sobre el  mundo, muchas veces no son
otra cosa que confidencias sobre la juventud de nuestro espíritu (…) la objetividad científi-
ca no es posible si, de antemano, no se ha roto con el objeto inmediato, si no se ha rehusa-
do la seducción del primer acercamiento (…) pues el verbo, hecho para cantar y seducir,
raramente se encuentra con el objeto» (BACHELARD 1966: 7-8) .
En el primer encuentro con el objeto de toda investigación se da una seducción
que, como apunta el pensador, literato y crítico francés Gaston Bachelard, es preciso su-
perar para aspirar a la objetividad científica, pues en él hallamos una proyección narci-
sista de nosotros mismos más que su propia idiosincrasia, de ahí su atractivo. Pero para
abordar el concepto de lo  siniestro, al tratarse de un  afecto, nos situamos antes en la
parte del sujeto que del objeto, el cual es variable en función de las condiciones cultura-
les, históricas, sociales y, por supuesto, individuales. Podríamos considerar, entonces,
un doble distanciamiento: el que concierne al objeto y el de uno mismo. Pero negar la
seducción, cuando se trata de la estética,  es también un contrasentido.  No en vano,
cuando Freud inauguró, en esta disciplina, la categoría de lo siniestro, puso en primer
término —junto con el análisis lingüístico— el de sus propias sensaciones. Y, de hecho,
cuando menciona una de las principales dificultades de su investigación, la relativa a la
experimentación de lo siniestro, hemos de tener en cuenta que esta se debe probable-
mente a la actitud analítica que se aleja de la inmediatez de la sensación.
No obstante, el interés de la cita que encabeza esta introducción radica en el ar-
gumento, defendido a lo largo de las páginas que seguirán, según el cual esa subjetivi-
dad ante el mundo que nos seduce antes de darse a conocer es precisamente aquello en
lo que consiste la percepción estética del mismo. Es por ese motivo que algunos autores,
como se verá, la vincularán con el retorno a lo más originario.
El principal objetivo de esta investigación es, como ya sugiere el título, trazar la ge-
nealogía de lo siniestro como categoría estética, esto es, hallar su presencia en la teoría
estética con anterioridad a la formulación del concepto por parte del psicoanalista aus-
tríaco Sigmund Freud, quien en 1919 dedicó un ensayo a la materia del que derivaría,
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propiamente, la teoría de lo siniestro. Una de las primeras cuestiones a plantear, enton-
ces, es la de cómo encaja en la tradición estética la experiencia de lo siniestro, para lo
cual habrá que observar los mecanismos que se dan en la experiencia estética, en gene-
ral, y en lo siniestro en particular. Se trata, también, de hallar el lugar de lo siniestro en-
tre  las  categorías  estéticas.  Estas  se  proponen aquí  como valores,  no absolutos  sino
subjetivos y dependientes, también, del momento histórico en el que surgen en la teoría
estética. Uno de los puntos a observar será, en este sentido, el entramado y las relacio-
nes entre las principales categorías estéticas, y en especial aquellas que juegan con la ne-
gatividad, con un cierto rechazo a pesar del cual se da también la atracción.
Entre los objetivos está también el de analizar el origen y los modos de emergencia
de lo siniestro como experiencia vital y estética. Esta dualidad aparece ya en la teoría
«inaugural» del concepto, pero deja varias cuestiones sin resolver. En tanto que expe-
riencia vital se examinará su relación con estados afectivos como la angustia y el miedo,
y para lo estético se tendrán en cuenta aquellos motivos y temas artísticos relacionados
con lo siniestro, en particular el tema del doble, la indefinición —precisamente— entre
la realidad y la ficción, la muerte y las derivaciones del complejo de castración1.
 
B. Actualidad de la materia y profusión de estudios
Si bien desde el momento en que Freud analizó el tema de lo siniestro dedicán-
dole un breve pero riguroso ensayo en 1919, el concepto tuvo un tratamiento relativa-
mente escaso por parte de la literatura estética en los años siguientes. Sin embargo,
durante las cuatro últimas décadas se ha producido una profusión de escritos sobre lo
siniestro, tanto desde la literatura psicoanalítica como desde la crítica cultural, a menu-
do tendiendo puentes entre disciplinas. La revista de estudios literarios Paradoxa dedi-
có al tema un monográfico en el año 1997 en el que participaron académicos de todo el
mundo, titulando el número especial «The return of the Uncanny», con un juego de pa-
labras que condensa una de las definiciones canónicas de lo siniestro, el retorno de lo
reprimido2, con el  «resurgimiento» internacional del interés por la materia, tal como
1 Un miedo, según Freud, primordial en el ser humano.
2 Según la teoría psicoanalítica, los afectos, deseos y experiencias traumáticas que el individuo no puede
soportar por ser demasiado dolorosos o hallar conflicto con sus valores morales son reprimidos y vuel-
tos al inconsciente. Cuando dichos afectos, experiencias, etc., retornan a la consciencia, a causa de los
mecanismos de censura y defensa no lo hacen de manera literal, sino modificados. Devienen entonces
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refiere Michael Arnzen en la introducción de la edición. Tema fundamental en la teoría
cultural postmoderna3 ―a pesar de ser precisamente lo siniestro el vínculo que compar-
ten modernidad y postmodernidad en lo que a las angustias propias de cada período se
refiere (ARNZEN 1997: 316)― es también el punto central donde vienen a converger to-
dos los conceptos del psicoanálisis, según Mladen Dolar (1991:5). El caso de la revista
mencionada es sólo un ejemplo, y el retorno al que alude su título, lejos de ser una olea-
da pasajera de fin de siglo, ha tenido una continuidad que se extiende a nuestros días no
sólo en artículos o breves ensayos, sino también en monográficos, exposiciones, congre-
sos y tesis doctorales4. Todo ello no hace más que corroborar el interés que suscita la
materia y la actualidad de la misma, como tema estético pero también permeable a otros
ámbitos también dirigidos a la comprensión de la cultura contemporánea.
Por otra parte, esta profusión entraña varias dificultades: en primer lugar, la de
abarcar la totalidad de los estudios que se dedican a lo siniestro y la de ofrecer perspec-
tivas y enfoques innovadores y originales. Un análisis exhaustivo de la bibliografía exis-
tente hasta el momento sobre lo siniestro rompería el equilibrio de la estructura y el
sentido general de la investigación, más centrado, como ya he indicado, en la genealo-
gía del concepto en las ideas estéticas y en su relación con el pensamiento estético a lo
largo de la historia. A este motivo hay que añadir la muy reciente aparición de la mono-
grafía sobre lo siniestro de Anne Masschelein (2011), consistente en un exhaustivo esta-
do de la cuestión de obras en su mayoría en lengua inglesa y francesa, acerca de la teoría
y la conceptualización de lo siniestro a partir del ensayo inaugural de Freud5. Finalmen-
te, pues, he optado por sintetizar este punto restringiéndolo a las aportaciones más rele-
vantes y afines a esta investigación, teniendo en cuenta también algunas referencias
ausentes en el estudio de Masschelein.
irreconocibles para el individuo. El sujeto percibe aquello que retorna como algo ajeno, fuera del ám-
bito de lo cotidiano y familiar, y por lo tanto amenazante y espantoso.
3 El doble volumen que compone el número especial de la mencionada revista contiene múltiples temas
y puntos de vista  ―cine,  literatura de terror,  psicoanálisis,  teoría feminista,  post-colonialismo,
etc.― proporcionando cada autor una definición de lo siniestro, si bien en su mayoría, según ano-
ta Arnzen, se atienen a lo «extrañamente familiar» presente en la etimología del término, tanto
en la lengua alemana como en la inglesa.
4 Por citar solo algunos ejemplos, véase: TRÍAS 1984, ROYLE 2003, BELLAVITA 2005 y MASSCHELEIN 2011
para los estudios monográficos; KELLEY 2004 para las exposiciones, KAVANAGH  2014 en el caso de los
congresos, y FERRET i FORTUNY 2009 y FASCHINGEDER 2010 para las tesis doctorales; en este último
caso, como también en el monográfico de Anthony Vidler, profesor de arquitectura en Nueva York, lo
siniestro es aplicado, en concreto, a la arquitectura.
5 Con cuyos métodos de recogida y análisis de datos ―salvando la exhaustividad de la autora― coincido
y cuyas  conclusiones preliminares acerca del estado de la cuestión de la materia he podido corroborar
con anterioridad al a la lectura de dicha obra.
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C. Estructura
El hecho de considerar lo siniestro como una categoría estética implica en primer
lugar delimitar y definir estas nociones en las que se ubica y que son la experiencia esté-
tica, por una parte, y las categorías, por la otra. Solo de este modo es posible detectar su
pertinencia en dicho campo. Por este motivo, el cuerpo central de este trabajo está divi-
dido en tres grandes apartados en los que se irá de lo general a lo particular: la primera
parte estará dedicada a los límites de la experiencia estética; la segunda al estudio y aná-
lisis de las categorías estéticas y, por último, la tercera al estudio y tratamiento de lo si-
niestro como categoría vital y estética. 
Así pues, en primer lugar abordaré el estudio de los límites de la experiencia es-
tética situándola y distinguiéndola, en la medida de lo posible, de otros tipos de expe-
riencia, como la cognitiva y la práctica, división que se halla presente en la historia del
pensamiento de tipo filosófico y que para la intención ya indicada se hace necesario re-
visar. Pero no solo se trata de abordar las demarcaciones de estos tipos de experiencia
para una correcta ubicación de lo siniestro, también el análisis de la experiencia estética
en sí misma ha de permitir un acercamiento al tema central, al tener en cuenta en ella
sus implicaciones psicológicas de modo general y  —en particular— las de lo siniestro.
Destaco aquí, en la teoría filosófica, la estética kantiana por el hecho de constituir un
punto de inflexión en la disciplina, pues el pensador recoge en su arquitectura sobre las
facultades humanas, además de algunos aspectos relativos a la tradición estética antes
de que esta devenga una rama especializada de la filosofía, las aportaciones más recien-
tes de las vías francesa, inglesa y alemana, sistematizándolas y conformando, a su vez,
los elementos de referencia que asientan la disciplina de la estética y que en adelante se -
rán considerados por esta. Es por este motivo que entre los autores de este primer apar-
tado se le asigna un espacio mayor, siempre recurriendo a pensadores de otras épocas
para analizar la manera en que los aspectos clave —como el desinterés estético6, la jerar-
quía de los sentidos estéticos y la primacía histórica de la belleza— se han ido perfilando
con anterioridad y por lo tanto encontrado una justificación y asentamiento sólido du-
rante la Ilustración. Será fundamental, además, destacar las voces discordantes que, so-
bre todo desde el siglo XIX, han elaborado sus argumentaciones contra dicha tradición.
6 Se trata, como se verá más adelante, de una de las condiciones de la belleza (en particular) y de la esté -
tica (en general) consistente en la complacencia en el objeto (estético) por sí mismo y sin entrar en jue-
go consideraciones (o intereses) intelectuales ni prácticos.
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En segundo lugar se presentará un recorrido selectivo por las categorías estéticas
en los escritos teóricos y filosóficos a lo largo de la historia del pensamiento occidental,
tanto las de carácter «positivo» como las «negativas», un recorrido más analítico que
clasificatorio, puesto que se trata de hallar los puntos de convergencia y divergencia en-
tre ellas, así como también de encontrar aquellas de sus hibridaciones que podrían pre-
figurar teorías relacionadas con lo siniestro anteriores al primer ensayo freudiano. Al
tratar las categorías principales, se marcarán hitos y continuidades entre ellas. Además
a menudo, como se verá, las categorías estéticas están muy vinculadas con períodos his-
tóricos concretos. No obstante, la exposición de las mismas no siempre vendrá dictada
por la cronología sino que se buscará la coherencia interna y la relación entre los temas
expuestos.
El tercer y último bloque estará dedicado íntegramente a lo siniestro como expe-
riencia vital y estética. Aquí no sólo se tendrán en cuenta las aportaciones teóricas de di-
versa  procedencia,  sino  también  las  implicaciones  lingüísticas  del  término  tanto  en
lengua castellana como alemana, dado que en los orígenes de las teorías sobre lo sinies-
tro, producidas en lengua alemana, es de suma importancia la diversidad de acepciones
del término unheimlich y su antónimo (heimlich), coincidentes en algunos puntos. Del
mismo modo, se analizará el acercamiento a este concepto que la producción artística,
en ocasiones deliberadamente, ha realizado. De esta forma, tras elaborar el breve estado
de la cuestión sobre la teoría y conceptualización de lo siniestro, y examinar la cuestión
lingüística que ya Freud tuviera en cuenta, se buscarán las genealogías del concepto ex-
plorando el momento histórico en que diversas manifestaciones se hacen eco de los ele-
mentos que aquí se vinculan con lo siniestro: la Ilustración, momento en que también se
estaba elaborando la teoría de la experiencia estética como tal. Dicha genealogía se tra-
zará también a partir de la relación de lo siniestro con elementos de la cultura clásica
presentes en la tragedia, el sentimiento religioso y la concepción de la muerte a través de
la historia occidental. Finalmente, las principales modalidades de lo siniestro —como la
ambigüedad que se da entre la experiencia vital y la estética, el tema del doble, y la
transgresión que supone la utilización de aquello que remita a dicha experiencia por
parte de las prácticas artísticas contemporáneas— articularán el resto de capítulos, en
que se recuperarán temas ya tratados en los apartados anteriores. Todo ello teniendo
siempre en cuenta las condiciones de la aparición de lo siniestro, sus variantes —angus-
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tia, confusión, etc.—, así como sus consecuencias, tomando en consideración el carácter
subjetivo y volátil de la experiencia, extremadamente variable y de breve duración.
D. Metodología y enfoque
El campo de estudio de la presente tesis doctoral es el de la estética y la teoría del
arte. Este ámbito es, ya de por sí, multidisciplinar e incluye los estudios de carácter his-
tórico, antropológico, sociológico, filosófico (en tanto que los temas de interés de la esté-
tica incluyen los procesos mentales que están en la base tanto de la creación como de la
recepción artística) y también, de manera muy importante, psicológico. Dentro de este
último enfoque, además, hay una disciplina de conocimiento que se cruza de modo muy
directo con los estudios de la estética: el psicoanálisis.
Efectivamente, lo siniestro apareció por primera vez como tema de estudio dis-
tinguido de otras categorías estéticas durante las primeras décadas de la existencia de
dicha disciplina y de la mano de su fundador: Sigmund Freud. Das Unheimliche es un
ensayo que se incluye entre los escritos dedicados por el psicoanalista al tema de las ar-
tes  —en general, aunque de manera preferente, al menos en este caso, se trata de la lite-
ratura. La intención del autor era la de empezar a llenar un vacío en la literatura estética
para dejar que la continuación la llevaran a cabo los estudiosos del arte. Sin embargo, en
el mismo desarrollo de la disciplina psicoanalítica continuaría el interés por este tema.
El motivo era doble: por una parte, en la creación artística se dan unos procesos que
permiten obtener un mayor conocimiento de la psique humana y ya Freud no dejó de
estudiar sus productos. La obra de arte muestra y pone de relieve el trabajo psíquico con
el contenido primario (relativo a cómo el material subconsciente emerge, después de su
elaboración psíquica,  a la consciencia),  y el artista parece tener intuiciones, sostiene
Freud, que el psicoanalista sólo con su duro trabajo puede ir descubriendo y verificando
(FREUD 2000a: 112). Por otra parte, en el ensayo dedicado al tema su autor abre la dis-
tinción entre los fenómenos susceptibles de catalogar como siniestros en el arte y en la
vida cotidiana. De ahí que la disciplina que inaugura se encargue del desarrollo del con-
cepto: al ser lo siniestro una experiencia vital compleja, el psicoanalista puede investigar
otros estados afectivos que se relacionan con ella. Es así como procede en uno de sus se-
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minarios Jacques Lacan con la angustia. Por ello, en definitiva, el psicoanálisis compor-
tará un enfoque metodológico esencial del que se hará uso en esta investigación7. El na-
cimiento  de  la  estética  como  disciplina,  en  la  época  de  la  Ilustración,  marcó
determinadas corrientes filosóficas. Las de la fenomenología y el existencialismo, princi-
palmente, vendrían a converger en el psicoanálisis de Jacques Lacan, uno de los autores
centrales tenidos en consideración. Sin duda las aportaciones de estos ámbitos enrique-
cen el estudio y la comprensión de un sentimiento que incluso tras su experimentación,
en un segundo momento de reflexión, tiene como una de sus principales características
la confusión o el aturdimiento. Combinadas dichas disciplinas ―como por otra parte ha-
bía sugerido el mismo Freud―, el resultado no es sólo el de obtener una amplia gama de
posibilidades metodológicas para someter a análisis  lo siniestro,  sino que además se
abren nuevas perspectivas para la interpretación de determinadas obras de arte que des-
de el Romanticismo, e incluso desde tiempo antes, no han dejado de producirse ligadas
a sentimientos que hoy pueden estudiarse por su relación con lo siniestro.
Los ejemplos utilizados a lo largo de este trabajo ilustran pero también argumen-
tan las diferentes propuestas presentadas a través de estas páginas. Proceden de ámbi-
tos creativos tan diversos como las artes plásticas, la literatura, la fotografía y el cine. De
igual modo que su naturaleza, como acabo de mencionar, es diversa, también lo es su
cronología (aunque la mayor parte de ejemplos procederán de los tres últimos siglos).
La acotación  que aquí encontramos es sobre todo, excepto en algún caso, puntual, la de
ceñirme —como en la tradición filosófica— al arte occidental. Se trata, pues, de que la
muestra sea amplia, pero coherente. Más allá de encontrar lo siniestro en un lenguaje
artístico principal, lo cual por otra parte serviría para acotar el tema de investigación, se
trata aquí, por el contrario, de hallar diferentes expresiones de la categoría estética que
nos ocupa teniendo en cuenta lo que tienen en común, no por el hecho obviar las dife-
rencias tanto de procedimiento como de naturaleza en los diferentes lenguajes artísticos
sino por el hecho de considerar, como Freud en el breve ensayo «El poeta y la fantasía»,
que la fantasía y la creatividad son vehículos relevantes en lo que a la expresión e inclu-
so comprensión  —bien que sea de manera intuitiva—  de la psique se refiere (FREUD
1973a) , y ello es válido para todos los medios al alcance del artista.
7 Es preciso mencionar que el cruce de estas dos disciplinas: la crítica y la interpretación del arte con el
psicoanálisis, es practicada con éxito por diversos autores, como Slavoj Žižek, Hal Foster, Mladen Do-
lar y Gérard Wajcman, por mencionar algunos.
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En diversas ocasiones se ha criticado a Freud el hecho de tratar a los personajes
literarios como pacientes, y de confundir por lo tanto las cuestiones y problemas de la
realidad con las de la ficción literaria8. En su defensa, cabe argüir lo siguiente: los rela-
tos fantásticos pueden ser leídos (o escuchados) como síntomas, elaborados ciertamente
en un contexto diferente al del diván psicoanalítico, pero que no dejan de ser recreacio-
nes elaboradas mediante las capacidades expresivas del ser humano. En el ensayo «Pe-
gan a un niño» (FREUD 1992d: 173-200), Freud llega a la conclusión de que el relato del
analizante es a menudo producto de su propia fantasía, aunque el sujeto lo desconoce y
juzga los hechos narrados como realidades pasadas. El psicoanálisis, pues, no se preocu-
pará por la veracidad del discurso, ya que los efectos sobre la vida psíquica del individuo
son bien reales. En definitiva, los protagonistas de las obras de ficción pueden tener ca-
racterísticas extraordinarias —sean sobrenaturales o bien patológicas— y verse sumergi-
dos en situaciones irreales, pero para que la pieza funcione debe  actuar ante ellas de
manera verosímil y consecuente9. Estas historias pueden estar, por otra parte, llenas de
inconsistencias a pesar de funcionar en un nivel superficial. Esta es la teoría del filósofo
esloveno seguidor de Lacan Slavoj Žižek en El acoso de las fantasías (2010). Pero a pe-
sar de dicha inconsistencia, subraya el autor, las fantasías son tan efectivas y reales en
su impacto como necesarias para el desenvolvimiento del individuo en el mundo.
En síntesis, del mismo modo que abundan los estudios dedicados al tema, las po-
sibilidades a la hora de escoger las obras a analizar son harto extensas. La selección obe-
dece, básicamente, tanto a la idoneidad que en cada momento he considerado oportuna,
sea por resultar un ejemplo que ofrece gran claridad o porque en el desarrollo de su aná-
lisis permite arrojar nueva luz sobre el tema de la investigación, como a las preferencias
personales. En algunos casos he considerado también obras sobre las cuales existe gran
variedad de literatura: se trata de ejemplos canónicos que por lo tanto no podía dejar de
tener en cuenta. Sin embargo, cabe precisar que, a pesar de que el análisis de casos ar-
tísticos sea indispensable, no se trata aquí de elaborar un catálogo lo más completo posi-
ble de lo siniestro en el arte, no solo por la gran cantidad de obras a tener en cuenta,
sino porque la aproximación teórica a lo siniestro es lo que prima en esta tesis.
8 Uno de estos autores es Louis Vax, estudioso de la literatura fantástica (VAX 1987: 308-309). 
9 Por otra parte, además, tal y como interpreta Sarah Kofman, los personajes de la obra literaria son,
tanto para el espectador como para el artista, una especie de dobles en los que se proyecta el yo y su
ideal: al placer de la artisticidad de la obra hay que sumar el de esa experiencia diferida (K OFMAN 1973:
142).
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El enfoque teórico expuesto es el que ha determinado el procedimiento utilizado
en la recogida y análisis de datos. Se trata, en su gran mayoría, de obras filosóficas desde
la antigüedad hasta la actualidad que tratan, de manera preferente pero en ocasiones
tangencial, los temas relativos al arte y a la estética, ya que algunos de los puntos trata-
dos en esta investigación han sido examinados de manera diacrónica. Pero las obras teó-
ricas, además de conformar, de manera general, una base sobre la cual se sustentan los
ámbitos de conocimiento en que se inscribe el tema principal y orientar sobre las posi-
bles vías de la investigación, han sido buscadas también en relación con la proximidad
al tema principal de la tesis. De este modo, ensayos procedentes de diferentes discipli-
nas (teoría del arte y la literatura, sociología, estética, psicoanálisis, etc.) específicamen-
te relacionados con los diferentes puntos de esta investigación, sea en forma de libro,
artículo, o incluso de catálogo de exposiciones, han sido una fuente importante en esta
investigación. Las fuentes literarias utilizadas tienen un doble cometido: en algunos ca-
sos sirven para ejemplificar los puntos expuestos en el cuerpo central de la investiga-
ción, pero como ya he sugerido, en no pocas ocasiones la literatura implica también una
teoría sobre aspectos fundamentales del ser humano. Diferentes tipos de diccionarios
han sido asimismo utilizados. En el caso de los diccionarios de la lengua, se han utiliza-
do para  observar,  mayoritariamente,  significados  etimológicos  de  algunos  conceptos
clave en esta investigación, para cuya delimitación y mayor comprensión los dicciona-
rios especializados (en estética, literatura, filosofía, etc.) han sido de gran ayuda. El aná-
lisis y comparación de los datos recogidos por estas vías conforman la base teórica de la
tesis doctoral. En la mayoría de los casos, estas fuentes han sido de fácil acceso no úni-
camente gracias a la extensa red de bibliotecas especializadas a las que he tenido acceso
y a la fácil adquisición de libros mediante librerías virtuales de ámbito global, sino tam-
bién a los recursos digitales10 de los que también doy parte en la bibliografía final. En
este sentido, la dificultad ha consistido en el procesamiento, filtro y selección final de un
material excesivo —dirigido, insisto, por el enfoque utilizado— que con el fin de evitar la
dispersión no siempre ha tenido un reflejo en los resultados finales de la presente inves-
tigación.
10 Dichos recursos han sido obtenidos, en la mayoría de los casos, a partir de los motores de búsqueda de
bases de datos científicas y también de alertas académicas que, cabe mencionar, durante los últimos
años, con periodicidad semanal, me ha proporcionado gran número de ensayos.

1. LA EXPERIENCIA ESTÉTICA Y SUS LÍMITES
1.1 Introducción
Incluir lo siniestro en el ámbito de las categorías estéticas implica hacerlo entrar también
en el de la denominada «experiencia estética». En primer lugar es necesario, pues, abordar sus
límites para así, en segundo lugar, ubicar o excluir en ella lo siniestro. Por otra parte, la aten-
ción puesta en las posibilidades de la experiencia estética puede dar lugar a una mejor com-
prensión de lo siniestro.
Hay que advertir, antes de entrar propiamente en dicho terreno, que los límites aludidos
son  tradicionalmente muy estrechos y sin embargo con unas expectativas muy amplias. Las
explicaciones y narraciones de los autores  —más que definiciones— cuentan con una preten-
sión de pureza tal que descarta no sólo multitud de emociones (positivas y negativas), sino a
menudo también —por las sutilezas que requiere— lo que puede ser humanamente experimen-
tado. Pero no se trata aquí de visitar y revisar todas las teorías habidas de la experiencia estéti -
ca,  sino  de  elaborar  una  propia  que  pueda  relacionarse  más  con  el  tipo  de  categorías
propuestas en este trabajo; eso sí, estudiando las que más puedan adecuarse a los propios inte-
reses, en algunas ocasiones para convenir en ellas, otras para refutarlas. En lo que respecta a la
mencionada tradición, aunque sólo sea por su larga persistencia, y por su presencia en teorías
que la quieren superar, es difícil, y en mi opinión impertinente, no tenerla en cuenta.
A lo largo de este apartado serán tratados, pues, autores de diversas épocas que de mane-
ra tangencial o exclusiva han escrito sobre la experiencia estética o algunos de sus aspectos,
pero al adentrarme propiamente en el tema referido partiré de la modernidad filosófica, en
concreto del punto de inflexión que supuso el pensamiento kantiano en la materia, por recoger
los estudios inmediatamente precedentes e iniciar una nueva vía.
Para comenzar es necesario un breve apunte sobre la terminología que será empleada en
esta primera parte, puesto que presenta sentidos diferentes dependiendo de los autores y con-
textos en que se encuentran, y a la vez una primera aclaración al respecto empezará a indicar el
posicionamiento de la presente investigación.
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1.2 Percepción, sensación y experiencia
Los términos percepción, sensación y experiencia a menudo aparecen fusionados
para designar el acto de recepción o aprehensión del mundo exterior mediante los senti-
dos. Pero no se trata de una mera confusión debida a una utilización arbitraria de las pa-
labras, sino de los diferentes puntos de vista que ha habido sobre el acto mismo de
aprehensión de la realidad, cuya secuencia, si es que hay alguna, es difícil de establecer.
Ferrater Mora (1998: 2741-2748) recoge en su diccionario de filosofía los términos
en latín y griego que han dado lugar a la palabra percepción. En griego los equivalentes
son άντίληψις y κατάληψις, y hacen referencia a la acción de recoger; en latín, percipio
(de percipere), remite al hecho de tomar posesión, recoger11. A continuación distingue
dos maneras básicas de entender la percepción en la filosofía occidental: por una parte
la percepción sensible (sensación), por otra la percepción nocional o «mental». Pero ad-
vierte que no obstante hay que distinguir, además, entre percepción y sensación, puesto
que puede haber sensación sin percepción, pero no a la inversa. Indica que algunos au-
tores han considerado sólo la primera vertiente y tenido en cuenta, en consecuencia,
sólo la que es posible gracias a los sentidos «externos», pero otros autores también han
tenido  en  consideración  los  «internos»  («el  querer  o  el  amar,  tanto  como  el  ver  y
tocar»), lo cual también ha afectado al concepto de sensación, y esto dificulta todavía
más su distinción de la percepción. En un ámbito de estudio más especializado, y por
tanto también más limitado12, La filósofa francesa Anne Souriau entiende la percepción
como el proceso que permite comprender las sensaciones, que —señala en otro artículo
del mismo diccionario— «hacen reaccionar» los sentidos y «tomar consciencia de las co-
sas» (SOURIAU 1998: 986). Aquí parece que la distinción es clara, y consistiría en la rela-
ción de acción-reacción,  o  causa-efecto.  Pero tal  y  como indica Ferrater  Mora,  si  la
percepción a menudo ha sido considerada, bien como un conjunto o bien como cons-
ciencia de las sensaciones, la sensación también podría entenderse como la «percepción
de cualidades sensibles» (1998: IV, 3225)13. Si esta relación, difícil de establecer, resulta
11 Prescindiré de una revisión de estos términos siguiendo la historia de la filosofía, pero puesto que más
adelante concederé cierta importancia a algunos autores alemanes, encuentro apropiado apuntar que
aunque la lengua alemana ha adaptado del latín la palabra percepción (Perception); existe también, y
es muy usual, el término Wahrnehmenn, formado por Wahr (realidad, verdad, auténtico) y nehmenn
(tomar). El significado etimológico es, pues, el mismo.
12 Se trata del artículo Percepción, que amplía el diccionario de estética de E. Souriau (1998: 873).
13 Aquí parece que A. Souriau, y Ferrater Mora en la primera apreciación, se refieren más bien a la aper-
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en principio secundaria para la estética, por otra parte hay que tener en cuenta que a
menudo sensación y sentimiento, como aquel con la percepción, han sido confundidos,
y que la raíz etimológica de sensación,  α σθησιςἰ , es también la que ha dado lugar a la
palabra estética. 
Asimismo, el término experiencia tiene diversas acepciones y se puede relacionar
de diferentes maneras, en cuanto a la aludida secuencia, con los de  percepción y  sen-
sación. Entre los significados que expone Ferrater Mora destacan, en este contexto, el
de la «aprehensión sensible de la realidad», previo a la reflexión, y el de «soportar o su-
frir algo», es decir, la experiencia entendida como «hecho interno» (II, 1181). Pero el
«hecho interno» se asociaría asimismo al  sentimiento, y este habría que «relacionado
con el sentir, pero diferenciarlo de sensación», según advierte el filósofo especializado
en la fenomenología estética Mikel Dufrenne14. Se verá  que algunas de estas «confusio-
nes» afectan a los autores que serán tratados más adelante. Si bien se respetarán las dis -
tintas denominaciones que cada uno de ellos emplee en sus escritos cuando se expongan
sus teorías, estableceré a continuación el que será mi modo de referirme a estos térmi-
nos.  
Tal vez el uso más adecuado del término experiencia para la estética sea aquel que
señalaba F. Mora como el del «hecho interno»: resolvería la cuestión de la «secuencia»
al depender del tipo de percepción, ahora considerada como aprehensión del mundo ex-
terior  mediante las  sensaciones que nos ofrecen los sentidos pero en tanto que capta-
ción  activa,  es  decir,  con  una  cierta  intencionalidad  que  puede  ser  inconsciente.
También el sentimiento dependería del mismo modo de la percepción, pero en esta cla-
sificación se referiría al estado anímico que puede hallarse en diferentes tipos de expe-
riencias,  de  igual  manera  que  un  tipo  de  experiencia  puede  cubrir  diversidad  de
sentimientos. 
La experiencia estética, decía, depende del tipo de percepción del objeto. Pero esto
hay que justificarlo y por este motivo cabe detenerse algo más en el tema de la percep -
ción. 
cepción, es decir, a la consciencia de lo percibido. Pero como se verá más adelante, también hay quien
considera que la misma percepción ya implica una consciencia y algún tipo de pensamiento, lo que
además queda implícito en el matiz que F. Mora realiza refiriéndose a la sensación, por lo que de mo-
mento dejaré abierta esta cuestión.
14 Artículo sentimiento, en el Diccionario de Estética de SOURIAU (1998: 988). 
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1.2.1 La percepción intencional
«Chose inouïe,  c'est  au dedans de soi  qu'il  faut  regarder le  dehors.  Le profond miroir
sombre est au fond de l'homme. Là est le clair-obscur terrible. La chose réfléchie par l'ame
est plus vertigineuse que vue directement. C’est plus que l'image, c'est le simulacre, et dans
le  simulacre  il  y  a  du  spectre.  Ce  reflet  compliqué  de  l'Ombre,  c'est  pour  le  réel  une
augmentation.  En nous  penchant  sur  ce  puits,  notre  esprit,  nous  y  apercevons  à  une
distance d'abîme, dans un cercle étroit, le monde immense»15.  (HUGO 1937: 612).
En el ámbito de la fenomenología, el filósofo Merleau-Ponty intenta combinar lo
subjetivo de la percepción con el sentido inmanente de los objetos percibidos; en esta
relación, según considera el autor, hay algo que escapa al entendimiento humano, algo
«misterioso» que debería ser aceptado como tal, pues solo así es posible avanzar en la
riqueza del mundo de la percepción. En la serie de conferencias que resumen sus teorías
acerca de la percepción (2002), y que por tanto hay que poner en relación con su Feno-
menología de la percepción, sostiene que el mundo percibido, no exento de ambigüeda-
des, viene a ser un mundo humano porque se ve sometido a la mirada humana. Así,
entre el sujeto que percibe y el mundo percibido hay una: 
«relación ambigua de un ser encarnado y limitado con un mundo enigmático que vislum-
bra, que ni siquiera deja de frecuentar, pero siempre a través de las perspectivas que se lo
ocultan tanto como se lo revelan, a través del aspecto humano que cada cosa adopta bajo
una mirada humana» (MERLEAU-PONTY 2002: 35-36).
Aquí no se trata tan sólo de la mirada del ser humano «adulto y civilizado», sino
que, del mismo modo, el mundo se ve afectado al ser percibido por niños, animales, etc.
Esto nos lo enseña el pensamiento y el arte modernos, en contraposición al clásico, que
tenía una postura de dominación sobre los objetos, y donde prevalecía el intelectualis-
mo, que desdeñaba la percepción por confusa y engañosa. No es que el mundo moderno
niegue las ilusiones que nos ofrece la percepción, pero recupera y acepta su punto de
vista, ya que es el único con el que puede contar. 
Es el cuerpo, dice en la Fenomenología de la percepción, el que posibilita la per-
cepción; el cuerpo «es la textura común de todos los objetos y es, cuando menos respec-
to  del  mundo  percibido,  el  instrumento  general  de  mi  ″comprehensión″  …  da  un
15 Qué inaudito, es dentro de sí donde hay que mirar lo que está fuera. El profundo espejo sombrío está
en el fondo del hombre. Allí está el terrible claroscuro. La cosa reflejada por el alma es más vertiginosa
que vista directamente. Es más que la imagen, es el simulacro, y en el simulacro hay espectro. Ese re -
flejo complicado de la Sombra es un aumento para lo real. Al inclinarnos sobre ese pozo, nuestro es-
píritu, percibimos a una distancia abismal, en un círculo estrecho, el inmenso mundo. (Traducción
propia).
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sentido, no solamente al objeto natural, sino también a objetos culturales cuales los vo-
cablos» (MERLEAU-PONTY 1975: 250). Ese cuerpo preexiste a toda reflexión, y es ya el
que determina la «toma de posición a favor del ser», «recomenzando» a cada momento
(id: 269). En la percepción siempre hay un «fondo» que proviene del pasado del sujeto,
que influye y modifica la estructura de lo percibido (id: 296), mas no lo hace completan-
do nuestras impresiones, sino confiriéndoles una significación ―sólo así es posible re-
cordar16.  Según  Merleau-Ponty,  este  campo  siempre  está  «a  disposición  de  la
consciencia». Su intención al dilucidar estas cuestiones es dejar de lado la intromisión
del «inconsciente mítico» (ibid: 44). 
Pero en estas «capacidades conformadoras» del cuerpo perceptivo cabría aceptar
una elaboración, si no del todo inconsciente, al menos sí de un nivel que se halla por de-
bajo de la consciencia. Así lo sugiere el psicólogo de origen alemán Rudolf Arnheim
―quien también concede suma importancia a la percepción, aunque centrándose en la
visual― al referirse a muchos de los procesos de la percepción (ARNHEIM 1998: 113). Su
tesis central en El pensamiento visual es que la percepción ya conlleva ejercicio intelec-
tual y actividad ―puesto que los ojos se posan en aquello que interesa,  ya sea por el ins-
tinto de supervivencia o para evitar el aburrimiento, que siempre se rechaza. Según los
resultados de numerosos experimentos elaborados en el contexto de la percepción, esta
incorpora «extensiones invisibles como partes genuinas de lo visible» que completan y
acaban de dar forma a lo que es dado a la vista de manera parcial, con lo que no sólo ar -
guye que sin percepción previa sea imposible el conocimiento (ibíd: 47), sino que tam-
bién  afirma  el  carácter  cognitivo  inmediato  en  el  mismo  acto  de  la  percepción.  De
manera que intelección y percepción interactúan constantemente, y no deberían ―aun-
que se haya hecho― estudiarse separadamente. 
Lo que interesa aquí no es tanto si la percepción es capaz de completar el paisaje
que se halla ante nuestros ojos (siendo, en resumen, el conocimiento la suma de percep-
ciones previas) o bien de dar un sentido sin el cual sería imposible dar completud a un
objeto mostrado parcialmente (es decir, el conocimiento ya es inherente al proceso de
percepción). En todo caso, los experimentos que demuestran que la primera parte de la
disyunción es cierta van dirigidos a una demanda perceptiva muy concreta (la de los ob-
16 Así, al parecer del autor no sería la memoria la que vendría al auxilio de la percepción; antes bien, a la
inversa, no podría «reactualizarse» el pasado sin haber asumido con anterioridad toda una «constela-
ción de datos» (MERLEAU-PONTY 1975: 44).
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jetos parciales mostrados a los sujetos de la investigación), y la segunda se refiere a la
percepción en general. Además, sobre todo en la primera aserción ―pero también en la
segunda―, es necesaria toda una serie de percepciones previas que hayan sido asumidas
de  manera  natural,  de  ahí  el  «encadenamiento  temporal  e  inacabado  de  nuestras
perspectivas» (MERLEAU-PONTY 1975: 347) que nunca deja de enriquecerse y retroali-
mentarse. Lo que interesa aquí es, pues, el hecho de que la percepción tenga un carác-
ter activo, ya sea porque en ella interviene «todo el cuerpo» intencionalmente o porque
ya se den en ella operaciones intelectuales. 
Tenemos, así, una percepción intencional, guiada, que elije (en primer lugar res-
pondiendo a la conservación del individuo, pero también buscando el placer) ―y es aquí
donde Arnheim localizaba el «pensamiento visual» o la inteligencia de la percepción.
Pero en mi opinión no se trata tanto de esta inteligencia indisociable de la percepción,
como lo considera el autor, sino del conocimiento previo que después le aplicamos. Esto
ya había quedado anunciado antes al decir que, en segunda instancia, la percepción bus-
ca lo que anteriormente había sido juzgado. Lo que sí es posible encontrar de manera in-
disociable,  no  únicamente  en  la  percepción,  sino  también  en  la  sensación  y  la
experiencia, es la  proyección anímica transfiguradora de la percepción, que incluso
afectará y determinará los recuerdos. Al parecer de Gaston Bachelard, incluso, el primer
contacto con el objeto es seductor de un modo que no deja de remitir al placer estético, y
lo es porque en este encuentro inicial anteponemos, como vimos en la cita que encabeza
la introducción de esta investigación, algo de nosotros mismos, de manera que lo difi-
cultoso es acertar con el objeto; la objetividad solo es posible si logramos vencer dicha
seducción (BACHELARD 1966: 7-8).
Con estos elementos puede interpretarse la cita de Victor Hugo incluida al princi-
pio de esta sección que dice que es dentro de uno mismo donde hay que mirar lo que
está fuera. Aunque no sea el modo de contemplar y comprender mejor las cosas en sí
mismas, es la única manera de hacerlo que está a nuestro alcance, como se ha visto si -
guiendo a Merleau-Ponty. Tomando consciencia de ello, al menos, puede entenderse
mejor el carácter de lo percibido, pues es lo que determina nuestra actitud ante el mun-
do.
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1.2.2 La percepción estética
También  el  filósofo  alemán  de  origen  letón  Nicolai  Hartmann  en  su  estética
(HARTMANN 1977) se ocupa del tema de la percepción para ir a desembocar a la que le
interesa: la estética. Según el autor, ya en la percepción de tipo «corriente» se da la
unión de la pluralidad de los elementos percibidos de manera sintética, y se recibe infor-
mación que a su parecer es ajena a los sentidos, una especie de añadido de información
que se superpone a lo propiamente percibido y que es debido a la intuición. Es así como
podemos, por ejemplo, conocer el tipo de vida que alguien lleva tan sólo contemplando
el aspecto de su habitación17. Es precisamente lo no perceptible, este  plus de informa-
ción que no es dada a los sentidos, lo más auténtico de la percepción y su guía. Se conju-
gan de este modo lo instantáneo de la percepción con la consciencia, con la «experiencia
mucho más dilatada en el tiempo», y formando todo ello una unidad. La experiencia
acumulada es, pues, lo que hace posible completar lo que es puramente sensible, y sin
aquella no tendríamos sensación alguna de haber percibido (ibíd: 53-58). Todo esto se
da de una manera mucho más contundente con todo aquello que presenta un carácter
emocional. 
La afectividad perceptiva es, según Hartmann, propia de los niños y los «primiti-
vos», pero permanece de alguna manera en el ser adulto y desarrollado, de manera que
los componentes sentimentales son originarios en la percepción y difícilmente se sepa-
ran del objeto, si no es en un estado posterior, donde ya entra la reflexión. Sin embargo,
en su vida cotidiana lo que prima es la actitud objetiva y práctica, la consciencia espiri-
tual donde los tonos más sentimentales permanecen en cierta medida reprimidos. Aho-
ra bien, en la percepción estética hay un «retorno a la actitud originaria», es decir, a la
adhesión de los tonos sentimentales en la percepción, de manera que a los objetos perci-
bidos se asocian atributos subjetivos, sin juzgar la pertinencia y la adecuación de las
cualidades adheridas, pero sin confundirlas con la realidad, esto es, sin perder la objeti-
vidad ya conseguida, pues el sujeto permanece en conexión con su modo de ver (ibíd.:
60-63), y esto lo distinguiría del niño y el «primitivo». Los elementos co-percibidos a los
17 Lo co-percibido es pues, para Hartmann, algo inherente al mismo objeto. Insiste en ello a lo largo de
toda la obra, ya que al referirse a la percepción estética, y dado el estado en que se halla el sujeto al so-
meterse a esta ―estado que se verá más adelante―, puede confundirse la co-percepción con lo que el
contemplador meramente proyecta sobre el objeto.
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que aludía como presentes en toda percepción son, según Hartmann, los más importan-
tes en la experiencia estética.
Más adelante retomaré la teoría estética de Hartmann, pero por ahora es suficien-
te apuntar la inclusión por parte del autor de los aspectos emocionales y sentimentales
en la percepción como lo que permite referirse a lo específicamente estético. Es también
interesante el hecho de que destaque esos componentes sentimentales como propios de
los niños y los primitivos, que se mueven más por este tipo de impulsos que por la refle-
xión intelectual. Parece que sólo «retrocediendo» así es posible un tipo de percepción
―y consiguiente experiencia― estética, o bien que la experiencia estética nos devuelve
en cierta manera a estados ya superados proporcionándonos un descanso de la coti-
dianidad. Lo que recuerda al impulso de juego, que según el filósofo alemán de la Ilus-
tración Friedrich Schiller (2000) permitía la perfecta unión, al restringirlos para que
ninguno predominara sobre el otro, de los impulsos sensible (el más primitivo) y el for-
mal (propio de aquel hombre «adulto y civilizado» que ya ha sido traído a colación ante-
riormente), y por tanto llevaba a la humanidad a su estado más perfecto y equilibrado.
Volveré a ello más adelante.
Es una especie de regreso al origen, de «inocencia», decía Algirdas Julius Greimas
más recientemente, en su libro De la imperfección (1987), una obra dedicada a la irrup-
ción en la vida cotidiana de elementos percibidos mediante los diferentes sentidos (vis-
ta, oído, tacto, gusto y olfato), provocando una discontinuidad en dicha cotidianidad que
desembocaría en la experiencia estética. Esta última es, en la mencionada obra, tratada
como una especie de anomalía, como una imperfección, que se entrometía en la percep-
ción produciendo un  deslumbramiento. «L’objet esthétique ne se constitue définitive-
ment qu’en produisant de la discontinuité sur le continu de l’espace visuel» (el objeto
estético sólo se constituye definitivamente produciendo discontinuidad en el continuo
del espacio visual, 1987: 28), ruptura inesperada y por esto mismo con ese carácter es-
pecial que provoca la aparición de otros mundos18. Es lo que buscaba Merleau-Ponty en
18 El proceso  parece inverso al indicado por Arnheim en el  Pensamiento visual, y con este apunte nos
adelantamos brevemente al siguiente capítulo, que pretende discernir el tipo de experiencia estética de
la cognitiva y la práctica. Si bien el uso «habitual» de la percepción nos permite salvar discontinuida -
des en el paisaje, la percepción estética se da, por el contrario, amplificando dicha discontinuidad (y
aislándola así del entorno –de la continuidad–, como querían los estudiosos de la experiencia estética).
¿Se trata, pues, de un fallo de la intelección, de una incapacidad momentánea en la habilidad demos-
trada –por los experimentos de Arnheim–  de pensar viendo? De ahí el apelativo de «imperfección» de
Greimas. Pero el resultado es, por el contrario, esa aparición de «otros mundos», la emergencia de la
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su defensa de esa manera «moderna» de la percepción que aceptaba sus limitaciones in-
troduciéndose en ellas para poder contar con una mayor amplitud en las capacidades
perceptivas (2002). Es ciertamente de gran interés, a la vez que amplía considerable-
mente las anteriores observaciones, el hecho de que se den anomalías perceptivas ―sin
tratarse de alucinaciones o similares― que constituyen por ello mismo el inicio de un es-
tado que puede considerarse como experiencia estética. Encuentro especialmente inte-
resante el primer ejemplo de Greimas19, basado en la novela de Michel Tournier titulada
Vendredi ou les Limbes du Pacifique, que revisa la célebre obra de Daniel Defoe sobre
los años vividos en una isla desierta por el náufrago Robinson Crusoe. En la novela de
Tournier, es precisamente algo no percibido lo que desencadena la experiencia estética:
el silencio de una gota de agua, procedente de un utensilio inventado por Robinson con
el que medía el tiempo, que no cae. El goteo deja de ser percibido y por lo tanto es para
el náufrago como si el tiempo se hubiera detenido, lo que le hace intuir la presencia de
una isla paralela a la que se encuentra. Se trata de lo que el personaje denomina un
«momento de inocencia», la experiencia estética propiamente. En los ejemplos de Grei-
mas estas particularidades parecen azarosas, ninguna de ellas se busca por sí misma,
sino que se presentan de improviso. De ahí lo inesperado. En determinado momento el
autor se pregunta si además es posible irlo a buscar expresamente. Esperar lo inespera-
do lleva a la «superposición de metasemióticas», y por tanto lo encuentra difícil ―tal
postura ha dado lugar al dandismo―; pero aun a riesgo de caer en el fracaso, es algo que
merece la pena intentar (GREIMAS 1987: 96-98). 
Aquí, aquella «intencionalidad» de la percepción es extrema ―pues se trata de una
intención consciente―, como también lo son, respecto al incremento de valor de lo co-
percibido para la experiencia estética en Hartmann, los ejemplos de Greimas, por tratar-
se de excepciones ―insisto― inesperadas que emergen en la cotidianidad. También es
preciso aquí apelar, por una parte, a aquel «encadenamiento» infinito en las perspecti-
vas de la percepción del que hablaba Merleau-Ponty ―puesto que para provocar delibe-
radamente lo inesperado es preciso haberlo experimentado anteriormente―, y por otra,
a aquel cuerpo que da sentido al panorama que se abre ante sí, que podrá tener o no un
sentido estético. Pero aunque se tenga consciencia de este sentido dado, aunque tal vez
creatividad humana, tan necesaria, por otra parte, para la resolución de conflictos. 
19 Algunos de los ejemplos que propone serán desarrollados con más profundidad en los capítulos sucesi -
vos.
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no sea necesario acudir al «inconsciente mítico» para  percibir comprendiendo, como
defendía Ponty, en el momento en que lo «co-percibido» por el mismo cuerpo ―que,
¿no es, acaso, el inconsciente?― adquiere una especial relevancia, en el momento en que
lo percibido es tomado como extraordinario, entonces podemos decir que está actuando
un impulso inconsciente. El Robinson de Tournier simplemente podría haber examina-
do el utensilio con el que medía el tiempo para repararlo, en lugar de hacer invocación
de una isla inexistente. Palomar ―el protagonista de la novela homónima de Italo Cal-
vino, en el siguiente ejemplo de Greimas― podría no haber concedido mayor importan-
cia al seno descubierto de la mujer que toma el sol en la playa y que le plantea el dilema
de infravalorarlo convirtiéndolo en mero objeto, si lo considera de manera estética, y
aun de ser indiscreto, si prolonga por ello su mirada sobre el pecho femenino. Y así su-
cesivamente. Con esto se insiste, por una parte, en la intencionalidad de la percepción, y
por otra en su carácter inconsciente cuando se da como ruptura, como paréntesis en una
situación ordinaria: es allí donde hay que ir a buscar los motivos por los que el objeto es
percibido de ese modo. 
Al ejercicio de estetizar la cotidianidad que propone Greimas como posible, aun-
que de difícil consecución, se le restaría la sorpresa inicial, pero si aun la recreación deli-
berada y exitosa de lo inesperado es posible, es porque no se ha hecho más que, por
decirlo de manera coloquial, «bajar la guardia» de la consciencia; es porque lo que se ha
dispuesto es la preparación del terreno para las asociaciones libres y fortuitas.  En cual-
quier caso, este tipo de percepción es más efectivo cuando se da por sí mismo.
En ambos casos es necesaria una predisposición del sujeto que responde a sus pro-
pias características, a lo que hay que sumar la influencia de sus experiencias pasadas,
también consideradas y medidas según la propia naturaleza, en aquel eterno «recomen-
zar» al que se refería Merleau-Ponty. Como en el apartado anterior, para este punto hay
una cita más literaria que filosófica que lo ejemplifica. Además, se relaciona con una de
las consideraciones de este último autor. Se trata de El hombre de la arena, del escritor
y dibujante E.T.A. Hoffmann20, en una carta que el protagonista, atormentado por expe-
riencias infantiles que revive durante su etapa adulta, escribe a su primo:
20 El hombre de la arena es una pieza clave en la literatura negra del Romanticismo alemán (Schwarze
Romantik) que además será analizada con detalle por Sigmund Freud para ejemplificar diferentes
puntos de la teoría de lo siniestro. En ella, un joven estudiante, traumatizado por la muerte de su padre
cuando él era un niño, se enamora de una autómata al tomarla por una mujer real. En el capítulo 3.2.1
se ofrece una síntesis más detallada.
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«Tú sabes que no es miopía lo que me hace ver todo en este mundo como descolorido, sino
que un velo de tristeza cubre mi vida amenazada por un destino fatal, que posiblemente
sólo podré desvelar con la muerte» (HOFFMANN 1991: 53).
Pero es él mismo el que cubre sus percepciones y experiencias con un velo de tris -
teza, quien «da sentido y futuro a» [su] «vida», no porque «sean algo concebido», sino
«porque surgen de» [su] «presente y de» [su] «pasado» (MERLEAU-PONTY 1975: 454),
un pasado traumático que todo se lo hará juzgar bajo esa mirada de la fatalidad que él
mismo ha construido.
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1.3 Relación entre experiencia estética, cognición y ética
1.3.1 Introducción
Hasta ahora se ha distinguido un tipo de percepción que por su carácter extraordi-
nario, de ruptura, incluso de extrañeza, es susceptible de desembocar en una experien-
cia de tipo estético. De aquí se desprende un asunto que ha sido también discutido a lo
largo de la historia del pensamiento. Se trata de las diferentes actitudes ante el mundo
que dan lugar a experiencias también diferentes: estética,  cognitiva y práctica. Si bien
el estudio de la percepción iría dirigido, en principio, al de las facultades cognoscitivas
del ser humano (ya se ha visto, en la breve revisión etimológica realizada en el apartado
anterior, cómo se refería al hecho de «recoger», de aprehender la realidad exterior), el
hecho de subrayar su carácter intencional ya nos ha llevado a una posición más dedica-
da a la estética, adelantando con esto la distinción que se quiere llevar ahora a cabo.
El hecho de tratar en primer lugar la percepción, antes de la experiencia, responde
a la consideración de aquella como punto de partida, como desencadenante, y de la ex-
periencia como estado más prolongado, derivado del tipo de percepción, donde habrán
de incluirse una serie de elementos para que dicha experiencia sea posible.
Para iniciar la relación entre experiencia estética, cognitiva y ética, se tratarán a
continuación tres de los autores que de manera sistemática intentaron poner en relación
los tres ámbitos. En primer lugar, se tomará a Immanuel Kant por ser el autor que his-
tóricamente inicia esta distinción, intentando resolver los problemas que se hallaban en
las diferentes vías del pensamiento filosófico del siglo XVIII, unificándolas. En un estudio
riguroso sobre la estética kantiana, Victor Basch, tratado en segundo lugar, va más allá
de la misma dando más énfasis a las emociones y los sentimientos e introduciendo los
aspectos psicológicos en la estética, que es propiamente de lo que se trata en el psicólogo
francés Théodule Ribot, el tercer a autor a considerar.
1.3.2 Kant: la estética como puente entre realidades y fenómenos
En las relaciones y delimitaciones de los ámbitos estéticos, morales y cognitivos es
imprescindible tener en cuenta el pensamiento de Kant, que trazó en su tercera Crítica
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el campo de cada uno de ellos. Pero previamente hay que advertir que se trata, tanto en
la Crítica de la facultad de juzgar como en las que la preceden, de estos ámbitos como
facultades humanas, es decir, como capacidades y posibilidades en lo que respecta a la
relación del ser humano con el mundo que le rodea, y en este sentido se tienen también
en cuenta sus limitaciones. Pero aunque en el desarrollo de su sistema se encuentran,
sobre todo en los ejemplos, algunas de las implicaciones emocionales y psicológicas,  no
son el punto de mira principal del autor, así que se hace necesaria la introducción de
otras doctrinas que completen el ámbito de aplicación21. Será esto lo que principalmente
consiga Basch (BASCH 1927). Es así, pues, que si bien el lugar que Kant asigna a la estéti-
ca entre las facultades humanas deberá estudiarse para intentar extraer sus consecuen-
cias, por otra parte hay que tener en cuenta que básicamente se limita al estudio de las
facultades y deja de lado, expresamente, la experiencia desde el punto de vista psicológi-
co, de la que se quiere partir en este trabajo. 
El mismo Kant, en una nota al cuadro que da la visión de conjunto de las tres fa-
cultades (segunda versión de la introducción de la Crítica de la facultad de juzgar), se
adelanta a las posibles recriminaciones contra el sistema tripartito, defendiendo esta di-
visión por ser sintética y llevada a cabo mediante principios a priori, y en consecuencia
atienden a «1) la condición, 2) algo condicionado, 3) el concepto que surge de la unifica-
ción de lo condicionado con su condición» (1992: 107, BLVII), de donde deduciríamos
que la razón es la condición (puesto que atiende a un conocimiento práctico incondicio-
nado), el entendimiento lo condicionado y la facultad de juzgar la unificación (pues es la
que suministra el concepto mediador, la que tiende el puente entre el abismo de los
otros dos registros)22. Antes de Kant la división había sido bipartida, y la triple clasifica-
ción no ha sido hasta ahora refutada, aunque los elementos y las combinaciones hayan
ido variando de un autor a otro. Conservémosla, pues, no tanto para continuar con la
tradición inaugurada por Kant como para admitir con él la división a grandes rasgos de
las facultades humanas, asunto ahora, por otra parte, de menor importancia.
21 Sin embargo, la reciente ciencia cognitiva, alejada de la filosofía y más centrada en el punto de vista
experimental, tiene en cuenta los aspectos emocionales, los sistemas de expectativas, deseos, intencio-
nes y motivaciones, incluso en las funciones cognitivas «puras». Véase, por ejemplo, el conjunto de ar-
tículos reunidos por Donald A. Norman (1987) sobre las perspectivas que abre esta disciplina.
22 Tal y como podrá observarse a continuación, Kant hace un gran esfuerzo en sus divisiones para conse-
guir combinar todos los elementos de su arquitectura y obtener un «edificio» bien proporcionado y es-
table, si bien ha tenido que forzar los límites y las funciones de algunas partes para obtener la unión
deseada. Este es uno de los reproches que autores como Basch, que se tratará más adelante, han dirigi -
do a las Críticas kantianas.
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Es en la introducción (en su primera y segunda versión) donde elabora esta divi-
sión23. Si la filosofía es o bien teórica (filosofía orientada al conocimiento de la naturale-
za, donde pueden haber principios a priori), o bien práctica (filosofía de las costumbres,
que sólo acepta principios a priori puros puesto que su objeto es la libertad, que no pue-
de ser conocida empíricamente) ―aquí la división es bipartita―, la facultad de conoci-
miento a priori por conceptos, derivada de ella, es tripartita. Resulta de ello: la facultad
del conocimiento de lo universal (el entendimiento, que es legislador a priori para la na-
turaleza atendiendo a su conocimiento en la experiencia); la facultad de subsunción del
particular bajo reglas universales24 (facultad de juzgar) y la de la determinación de lo
particular por lo universal (razón, legisladora a priori para la libertad mirando a su co-
nocimiento práctico incondicionado). La segunda, como el resto de las facultades, debe
tener unos principios a priori, y su dependencia ―en tanto que no proporciona concep-
tos, como el entendimiento, ni ideas, como la razón25― no da lugar a un tercer tipo de fi-
losofía, que por otra parte, como sistema, tan sólo puede tener dos ramas. Se trata de
una facultad  especial que no contiene conocimiento, pero que lo puede hacer avanzar
según las leyes de la experiencia.
Al comienzo de la introducción de la segunda edición deja más justificada la divi-
sión de la filosofía y de las facultades del ánimo26, así como el lugar de la segunda facul-
tad: si bien la naturaleza ―objeto de la filosofía teórica― es intuida como fenómeno y
no como cosa en sí, y la libertad ―objeto de la filosofía práctica―, aunque se refiere en
su representación al noúmeno, no se dirige a la experiencia de los sentidos, y en conse-
cuencia existe un abismo entre los dos mundos, un «campo inaccesible», sin embargo es
necesaria una unión que permita que cada uno de los campos sea efectivo en el otro. Es
23 Acto seguido se expone la relación de las tres facultades según Kant a partir de las dos introducciones
―combinadas― en la Crítica de la facultad de juzgar, por lo que no se indicarán los números de pági-
na excepto en las citas directas.
24 En términos similares define, en relación con el entendimiento, la facultad de juzgar (Urteilskraft) en
la Crítica de la razón pura: «capacidad de subsumir bajo reglas», de «distinguir si algo cae o no bajo
una regla dada». Cabe hacer notar cómo en este punto Kant sostiene que, si bien el entendimiento
puede ser enseñado y provisto de reglas, el juicio es un «talento peculiar» que solo puede ser «ejercita-
do», no enseñado (2004: 179, A 132-133 / B 171-172).
25 El concepto que se derivaría de la facultad de juzgar es el de «naturaleza como arte», es decir, de la
«naturaleza en vista de su leyes particulares», pero sin fundamentarse en ninguna teoría ni contener
conocimiento alguno de los objetos (1992: 30 II).
26 En el original alemán el término usado es Gemüt, que puede traducirse por ánimo, alma, espíritu, na-
turaleza, etc. Las ediciones castellanas consultadas, las de Pablo Oyarzún y García Morente traducen
Gemüt, respectivamente, por espíritu y ánimo. Por este motivo, y por el hecho de que Kant utiliza la
palabra Seele en otro contexto, en el que sería más adecuado usar como equivalentes alma o espíritu
(vibíd KANT 1992: 174, § 28, 209, 210, § 42, 185, § 29, 305, § 65), conservaré la denominación ánimo. 
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la facultad de juzgar la que tiende el puente que permite unir los dos ámbitos. En para-
lelo a las facultades generales del conocimiento establece Kant tres «facultades del áni-
mo» con las que se relacionarán: la facultad de conocimiento, la facultad de desear y,
entre las dos, el sentimiento de placer y displacer, que ni es ni proporciona conocimien-
to que lo determine, a pesar de lo cual requiere principios  a priori. Las dos primeras
«refieren sus representaciones a objetos» y la tercera al sujeto, sin poder producir por sí
misma conceptos de objetos. Esta última «reflexiona» empíricamente y con su ley subje-
tiva sobre la naturaleza, pero sólo porque presupone en ella unas leyes trascendentales
de acuerdo con «algún principio» que ha de permitir su clasificación (empírica) en «gé-
neros y especies», siendo pues la naturaleza juzgada como arte, y de donde surge el
«concepto de una conformidad a fin de la naturaleza». Es decir: la facultad de juzgar re-
flexionante ―todavía no la específicamente estética, hasta que no tenga cabida el pla-
cer― proporciona una ley según la naturaleza, que aun sin haber sido obtenida por los
sentidos se basa en principios empíricos, pero «más altos» ―más allá de los sentidos, lo
que permite el paso de la contingencia que comporta lo empírico a la necesidad― para
llegar a la unidad de lo múltiple de la naturaleza, a ascender de lo particular a lo univer-
sal. Aquella conformidad a fin se encuentra sólo en el sujeto, pero es posible gracias a la
concordancia entre las propias leyes de la naturaleza y de las condiciones subjetivas de
la experiencia, concordancia contingente pero indispensable para que pueda actuar el
entendimiento. Hasta aquí ha quedado expuesta la relación entre el entendimiento y la
facultada de juzgar reflexionante.
El juicio estético no determina qué es el objeto, sino el sentimiento de placer o dis-
placer del sujeto, y al referirse sólo a él la representación no proporciona conocimiento
del objeto (1992: 100, BXLIV /AXLII). Este sentimiento puede darse, bien a partir de la re-
flexión, bien a partir de los sentidos. En el primer caso, se da al sentirse la relación entre
las facultades de conocimiento de la imaginación (aprehensión de lo múltiple de la in-
tuición) y del entendimiento (unidad de lo múltiple en la conciencia, creando el concep-
to  del  objeto),  y  en  este  caso  el  placer  se  juzga  como  «necesariamente  ligado  a  la
representación del objeto». En el segundo caso, el sentimiento se da mediante los senti-
dos ―por la complacencia de los sentidos ante el objeto. En ambos casos, lo que se de-
termina es una sensación ligada al sentimiento de placer o displacer. En el primero se
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trata de la conformidad a fin formal27 (el resultado de lo cual se llamará belleza, y en su
acto de juzgar gusto28), en el segundo de la conformidad a fin material. 
Todo esto podría quedar resumido, tal vez, de la manera siguiente: para poder co-
nocer la naturaleza debe haber una concordancia entre sus leyes y las que utiliza nuestra
sensibilidad para aprehenderla ―lo que implica considerarla como una entidad que pre-
senta alguna finalidad (conformidad a fin). Es así como es posible la actuación del en-
tendimiento.  Esta  «conmensurabilidad»  del  objeto,  que  hace  manifiesta  nuestra
capacidad de unir lo dado a los sentidos con conceptos, proporciona placer (estético)29.
Estas tres «fuerzas del ánimo», cada una con sus propios principios a priori, cons-
tituyen las dos partes en las que ha divido la filosofía, siendo la facultad de juzgar la que
vincula las otras dos (los estratos sensible e inteligible), por lo que ―insiste― no propor-
ciona conocimiento alguno, aunque veamos en su exposición que no sólo se inclina al
sentimiento de placer o displacer, sino también al auxilio del entendimiento (de aquí la
división en la crítica de las facultades de juzgar reflexionante en estética y teleológica).
El tránsito de la naturaleza a la libertad es también posible puesto que el senti -
miento de placer y displacer se relaciona con la facultad de desear, tanto la superior
como la inferior (1992: 90, BXXIV-XXV).
27 Es decir, sin fin, ni objetivo ni subjetivo (1992: § 11): ni lo determina la «representación de un fin obje-
tivo», ningún «concepto de lo bueno», al ser un juicio estético y no de conocimiento, ni hay interés por
parte del sujeto (ibíd: 137).
28 Las características principales del juicio de gusto se perfilan ya en la Introducción, pero solo más ade-
lante, en el desarrollo de la obra, encuentran su explicación y justificación, realizada sobre todo a par -
tir de las definiciones de la belleza según las categorías de cantidad,  calidad,  relación y  modalidad.
Además de lo que ya ha quedado apuntado, se trata de la  necesidad y  universalidad ―principios  a
priori― del placer desinteresado (en tanto que referido a la representación del objeto, y no a su reali-
dad) propio del juicio estético.
29 Es tal vez esta «conformidad a fin» la que ha dado en teorías posteriores la definición de la experiencia
estética como «revelación» indeterminada, y el placer que radica en la relación de las facultades de co -
nocimiento, al embeleso.
Hasta aquí ha quedado manifiesto el vínculo entre el sentimiento de placer y el conocimiento, que se
refuerza en el desarrollo de estos planteamientos iniciales en el parágrafo 9 de la Critica de la facultad
de juzgar: es el ejercicio de las facultades del entendimiento, aunque con la libertad que proporciona la
falta de concepto, lo que da lugar a un estado de ánimo peculiar que, al poder comunicarse universal -
mente, proporciona placer estético. 
Por otra parte debo indicar, aún, el paralelismo con la consideración del teólogo medieval Santo To-
más de Aquino de «lo bello» ―categoría definidora de lo estético antes del nacimiento de la discipli-
na―, aprehensible por la forma y por lo tanto dirigido a la vista: «de ahí que lo bello consista en una
adecuada proporción, porque el sentido se deleita en las cosas bien proporcionadas como semejantes a
sí, ya que el sentido, como facultad cognoscitiva, es cierto entendimiento» (TOMÁS DE AQUINO 2001:
131, c.5 a.4): también aquí el placer se debe a una cierta conformidad que compartimos con el objeto y
que revierte en el intelecto. El motivo de mencionarlo en este punto es para indicar una tradición esté-
tica a la que me referiré también más adelante.
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Lo que consigue la facultad de juzgar es proporcionar un concepto mediador entre
los de naturaleza y libertad, «permitiendo un tránsito» de la «conformidad a la ley de la
primera» (para que pueda ser conocida) al «fin final» (incondicionado) de la segunda,
mediante la «conformidad a fin» (de la que ya se ha hablado). Había en el entendimien-
to «indicios de un sustrato suprasensible» de los fenómenos, pero indeterminado. Es la
facultad de juzgar la que da «determinabilidad» al «substrato suprasensible» ―pero
gracias a la «facultad intelectual», y es la  razón la que confiere «determinación» me-
diante su «ley práctica a priori», de manera que, con todo esto, el tránsito del concepto
de naturaleza al concepto de libertad es posible. La concordancia entre las facultades del
conocimiento, que en su «juego espontáneo» procura placer, nos hace también recepti-
vos al «sentimiento moral» (1992: 106-107, BLVI-BLVII).
Tenemos aquí un trenzado de las facultades generales de conocimiento, completa-
do mediante las facultades del ánimo, con las que mantienen relación.
1.3.3 Relación terminológica en las tres Críticas de Kant
Con tal de esclarecer ahora algunos de los puntos que han ido surgiendo a raíz de
la exposición sintética de las relaciones entre las facultades, es preciso retroceder y am-
pliar algunos de estos puntos. Para ello hay que recurrir al cotejo de dichos aspectos en
las tres Críticas, pues sólo así es posible una buena comprensión de la terminología que
el autor utiliza.
La facultad de juzgar, había dicho Kant, no proporciona ni conceptos como el en-
tendimiento ni ideas como la razón. El concepto que le era asociado le venía, por una
parte, de otro lugar (1992: 28, II); por otra parte, lo que le era propio no proporcionaba
ni se basaba en teoría alguna, sino que se trataba de una «máxima» de la facultad de
juzgar que permitía «cohesionar» las formas de la naturaleza en sus leyes particulares
(1992: 30, II). Es en la Crítica de la razón pura donde Kant define los conceptos y las
ideas, siempre en relación al conocimiento, y cuyo «funcionamiento», según se despren-
de de su exposición, parece proceder, en una suerte de «ascensión», de lo más concreto
a lo más abstracto y general: la sensibilidad permite que seamos afectados por los obje-
tos, resultando de ello las sensaciones, que proporcionan  intuiciones empíricas,  cuyo
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objeto derivado denomina  fenómenos.  A su vez,  al  fenómeno le  corresponde la sen-
sación (su materia, dada a posteriori) y su ordenación (forma, dada a priori, es decir,
independientemente de la sensación). Es el entendimiento el que permite pensar las in-
tuiciones  empíricas,  siendo el  producto  de  este  pensamiento  el  concepto del  objeto
(2004: 65-66, A 19-20 / B 33-34). Si el entendimiento actuaba directamente sobre el ob-
jeto dado a la sensación, la razón se refiere al entendimiento, y no directamente al obje-
to.  Para  llegar  al  objeto  necesita,  pues,  pasar  por  el  «filtro»  del  entendimiento,
ordenando los conceptos que ha producido y confiriéndoles una máxima unidad (2004:
531, A 643-644 / B 671-672).
Puede ampliarse esta «progresión» a partir de aquella otra que, en relación con la
representación y sus divisiones, expone en otra parte de la primera Crítica para llegar a
la definición de la idea: la percepción (bajo el género de la representación en general)
se denomina sensación cuando se refiere «exclusivamente al sujeto» como «modifica-
ción de su estado»; se denomina conocimiento si es objetiva, pero el conocimiento pue-
de ser intuición, cuando se refiere de manera inmediata al objeto, o concepto, mediado
por la sensibilidad (empírico) o por el entendimiento independientemente de la sensibi-
lidad (puro), dando lugar en estas condiciones a la noción. Es cuando las nociones exce-
den la posibilidad de la experiencia que surge la idea o concepto de la razón (2004: 341,
A 320 / B 376-377). El conocimiento sólo es posible mediante la unión de la sensibilidad
y el entendimiento, es decir, de las  intuiciones y de los  conceptos30, a pesar de lo cual
considera necesario separar las «reglas de la sensibilidad en general» (la estética) de las
«reglas del entendimiento en general» (la lógica) (2004: 93, A 51-52 / B 75-76).
La relación de la sensibilidad y el entendimiento es sin embargo directa, en cam-
bio la razón parece ir un paso más allá y no encontrar equivalente directo en la sensibili-
dad: la idea (proporcionada por la razón) no encuentra en los sentidos el objeto que le
corresponde, no se da en lo concreto que es propio de la experiencia (2004: 318-319, B
383-385). Así debía ser si su objeto es la libertad, inaprensible para la experiencia al
pertenecer al mundo nouménico. De lo que se ocupa, expone al comienzo de la Crítica
30 «Los pensamientos sin contenido son vacíos; las intuiciones sin conceptos son ciegas», resume la fa -
mosa sentencia (2004: 93 A 51 / B 75). Es por eso que ni lo que es lo propio del sentimiento de placer o
displacer ni de la razón pueden resultar conocimiento, aunque de alguna manera se relacionen con él.
El parágrafo 57 de la tercera Crítica, donde Kant elabora la distinción entre las ideas estéticas y las de
la razón, son clarificadoras en este punto: ambos tipos de ideas dan lugar al ejercicio del pensamiento
sin encontrar la concreción en un concepto ―para las ideas estéticas― o en intuición sensible― para
las de razón.
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de la razón práctica, es del sujeto. Pero nada más lejos de la subjetividad (los imperati-
vos categóricos o ley moral, que son los que considera como válidos y legisladores, son
objetivos y no se basan en la inclinación ni en el sentimiento, son puramente formales),
aunque su realidad sea «subjetiva-práctica» (1992: 378, § 88).
Era necesario ir a mirar estas relaciones, que justifican la denominación kantiana
de juicio de gusto a lo que la filosofía inmediatamente anterior había denominado esté-
tica: es el gusto el que sirve para comprobar si las «reglas» o «criterios» de las conside-
raciones sobre la belleza,  empíricas,  son o no «correctas»: el  juicio de gusto deberá
contar, pues, con las propias leyes a priori, puesto que no las puede recibir a partir de la
experiencia. La estética, por tanto, constituirá la ciencia, no de la belleza31 ―como ha-
bían pretendido, entre otros, Baumgarten―, sino del conocimiento dentro de la primera
parte de la «doctrina trascendental», donde analiza los a priori de la sensibilidad: el es-
pacio y el  tiempo (2004: 66-67, A 21 / B 36). La sensibilidad atiende únicamente a la
«receptividad», su función es «recibir representaciones» (el entendimiento los puede
producir por sí mismo) (2004: 93, A 51 / B 75), sin que a priori podamos saber si com-
portarán placer, dolor o indiferencia (1995: 38; 1992: 200, § 37). Ahora bien, si la repre-
sentación provoca un sentimiento placentero es que ha sido referida al sujeto y en este
caso Kant habla del juicio de gusto, que es estético. Si el conocimiento no podía surgir
sin la unión de la sensibilidad y el entendimiento, y el juicio de gusto no produce nin-
guno, es que permanece más bien del lado de la sensibilidad, aunque sea susceptible de
aliarse con el entendimiento. La sensibilidad no es su base, sino el ámbito en el que des -
pliega su papel. Quedaría así pues justificada ―en la terminología kantiana― la inclu-
sión  del  término  estética,  no  referida  al  acto  de  juzgar  la  belleza,  sino  como
denominación del tipo de juicio emitido. Su «fundamento de determinación no es un
concepto, sino el sentimiento», añade en la tercera Crítica (1992: 144, § 15).
Otra referencia a la Crítica de la razón pura permitirá el paso a la extensión de los
puntos indicados en lo que respecta a la facultad de desear. Se trata de una observación
que procede de la distinción entre la lógica pura ―doctrina pura de la razón, del pensa-
31 El filósofo del Idealismo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel también tendrá reparos en la utiliza-
ción del término: inaugura sus lecciones sobre la estética advirtiendo cómo de lo que se tratará es, en
concreto, de la  «filosofía del arte bello». Como sostuviera Kant, la etimología del término remite al
sentir, pero Hegel aún se aleja de aquel ya que no pretende, como los filósofos que inauguraron la dis-
ciplina, analizar los sentimientos que provoca la belleza, sino volver al objeto. La restricción, subrayo,
Hegel la refiere a la belleza, y más en concreto, la artística (HEGEL 1989: 7).
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miento en abstracto― y la aplicada ―concreta, empírica―, que equipara a la relación de
la moral pura y la doctrina de la virtud: la lógica aplicada «trata de la atención, de sus
obstáculos y consecuencias, del origen del error, del estado de la duda…» y la doctrina
de la virtud, que «considera esas leyes [éticas] teniendo en cuenta los obstáculos de los
sentimientos, inclinaciones y pasiones a los que los hombres se hallan sometidos en ma-
yor o menor grado» (2004: 95, A 54-55 / B 78-79). Aquí el sentimiento (en general) es
un obstáculo para la doctrina de la virtud (que se relaciona con la facultad de desear in-
ferior) al igual que el error lo es para la lógica. Si en la relación entre el entendimiento y
la facultad de juzgar, entre el conocimiento y el sentimiento de placer y displacer, había
sido necesaria una delimitación que era propia a cada una de las facultades, ya que ha-
bía «terrenos» comunes en los que se podían confundir, también hay ámbitos comunes
entre la segunda y tercera facultad (del ánimo), por lo que nuevamente requieren deli-
mitaciones.
El vínculo entre los tres ámbitos ya lo había tratado al final de la segunda Crítica¸
justo antes de las conclusiones. El «observador de la naturaleza» ve transformada su re-
pugnancia hacia un objeto en afecto a raíz del conocimiento que se desprende de sus ob-
servaciones ―pone como ejemplo al filósofo Gottfried Leibniz, que volvió a colocar en su
medio natural a un insecto después de haberlo observado en el microscopio y haber
aprendido algo de él. Este es sólo el primer paso hacia las acciones morales, todavía no
se trata del interés en las «acciones y en su moralidad», sino de la admiración. Lo com-
para acto seguido con la subjetiva «conciencia de la armonía de nuestras facultades de
representación», donde se refuerza la facultad cognitiva («entendimiento e imagina-
ción») produciendo un placer que puede ser comunicado a los demás, aunque sin conce-
der importancia  a la  existencia  del  objeto,  porque de lo  que se trata  es del  hacerse
patente nuestra capacidad de elevarnos «sobre la animalidad» (1995: 191-192): tampoco
aquí hay interés. Encontramos con esto una síntesis de lo que será en la tercera Crítica
el Juicio de gusto, que definirá prácticamente con los mismos términos. Pero si segui-
mos el tratamiento que confiere al  sentimiento de placer y displacer  ―el equivalente,
como hemos visto, de la facultad de juzgar― en la segunda Crítica observamos que no lo
sitúa, respecto a la facultad de desear superior, exactamente en el mismo nivel que aquel
conocimiento procedente de la observación que producía admiración por el objeto. En
relación a la facultad de desear, el placer lo definía como la «representación de la coin-
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cidencia» entre actuar según las leyes de la facultad de desear y la acción o el objeto re -
sultante (1995: 21)32. A raíz de esta definición, y de lo que se desprende más adelante,
encontramos, también como prefiguración de lo que aparecerá en la Crítica de la facul-
tad de juzgar, que el sentimiento de placer no es uniforme, sino que bien se une a la fe-
liz  satisfacción  de  la  ley  moral,  como  su  consecuencia,  o  bien  con  la  satisfacción
empírica-material (y en este caso se relacionaría con la facultad inferior de desear, es
decir, con el albedrío, precediéndolo33). La facultad de desear, empero, no habrá de de-
pender del sentimiento de placer si ha de quedar enlazada con la ley moral, proceda el
placer, bien de los sentidos, o bien del entendimiento. Todo placer empírico es incapaz
de aspirar a la ley, y toda acción determinada por el placer procedente del entendimien-
to permanece en el mero albedrío y no en la suprema moralidad (KANT 1995: 39-40, 42-
43): no se trata de la satisfacción del amor propio, sino de la búsqueda de unas leyes su-
periores que si bien no siempre producen la felicidad, al menos son fuente de  respeto
(KANT 1995: 42-43, 85). El sentimiento es siempre sensible (KANT 1995: 99) y subjetivo
(KANT 1992: 124, § 3), por lo que no puede preceder al conocimiento ni a la ley moral,
aunque pueda seguirlos. Pero hay un tipo de sentimiento intelectual, no «patológico»,
es decir, no «fundado en el sentido interior», ni ligado al placer o al dolor que se dirige a
lo práctico: se trata del  sentimiento moral, que produce un «interés en la observación
de la ley» (KANT 1995: 104). Al igual que la razón pura teórica, también la práctica cuen-
ta, paralelamente, con una parte Estética, aunque sólo relacionada con los sentimientos
―no con las intuiciones (KANT 1995: 116). En la tercera  Crítica incluye el sentimiento
moral en la facultad de juzgar intelectual, de manera que queda relacionado con el juicio
estético, pero con marcadas diferencias: en el juicio estético se encuentra complacencia
universal sin interés en el juicio ni conceptos de las formas, siendo el gusto el placer o
displacer; en el juicio intelectual, una complacencia universal a priori de las «formas de
máximas prácticas» que no se basa en el interés pero que lo suscita, dando lugar al sen-
timiento moral (1992: 210, § 42).
Los paralelismos entre las tres facultades, que expone sobre todo en la introduc-
ción de la tercera  Crítica, han empezado a aparecer, pues, con anterioridad. De estos
32  Aquí el tipo de placer es paralelo a aquel otro que se desprende de la relación en libre juego de las fa -
cultades del conocimiento, y concuerda perfectamente con lo que más adelante, en la tercera Crítica,
indica sobre el vínculo entre el sentimiento de placer y la facultad de desear inferior y superior (ya
mencionado anteriormente).
33  KANT 1995: 38-39; 1992: 207-208, § 41. Este último punto será retomado más adelante.
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vínculos surgirá la división entre la belleza y lo sublime, según esté relacionado el placer
o displacer con el entendimiento o con la razón, con el concepto de naturaleza o con el
de libertad (1992: 102, AXLVI/ BXLVIII). Sin embargo, dedica toda una sección a la belleza
como símbolo de la moralidad (Sittlichkeit): puesto que las ideas (conceptos de la razón)
no encuentran intuiciones sensibles que muestren su realidad objetiva, sólo pueden ser
presentados «como sensibilización» mediante el símbolo ―consistente en la aplicación
por analogía de la «mera reflexión» de una intuición sensible a un concepto diferente.
Belleza y moralidad tienden a la universalidad, confieren «ennoblecimiento y elevación»
del ánimo por encima de la mera sensibilidad, y cuentan con sus propias leyes. Ambas
placen inmediatamente ―en la intuición la belleza, en el concepto la moralidad―sin in-
terés ―si bien  la moralidad lo suscita, como ya hemos visto―, la libertad concierne a
ambas ―en relación con el entendimiento y la razón, respectivamente― así como la uni-
versalidad. Se trata, pues, de otro punto de confluencia, puesto que el gusto permite un
paso, «no demasiado violento», de los atractivos sensibles al interés moral (KANT 1992:
257-260, § 59).
Aunque las derivaciones psicológicas no entren en los intereses de Kant,  es de
suma importancia la ubicación del juicio de gusto y del sentimiento de placer entre las
facultades de conocer y de desear, entre el ámbito de los fenómenos y de los noúmenos,
y la relación de dependencia - autonomía del sentimiento estético con el conocimiento.
La deuda que autores posteriores como Hartmann tendrán en sus conclusiones con el
complejo sistema kantiano será mayor de lo que parece a primera vista. En el fondo, la
«revelación» de la que tratará Hartmann como especificidad de lo estético deberá mu-
cho a estas teorías.
1.3.4. El giro ideológico y moral de Friedrich Schiller
Si Kant había hallado en la facultad de juzgar el puente necesario para unir el abis-
mo entre elfenómeno y el  nóumeno,  y con ello resuelto un problema referido, sobre
todo, al interés por el conocimiento, el poeta, pensador, historiador y dramaturgo Frie-
drich Schiller, seguidor de aquel34, acorta aún más las distancias entre teoría y práctica
al encontrar en la estética la unión perfecta y carente de conflictos de las dos pulsiones
34  Ya en la primera carta advierte que manejará principios kantianos (SCHILLER 2000: 98).
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que dirigen al ser humano: razón y sensibilidad. La obra en cuestión es el conjunto de
cartas Sobre la educación estética del hombre, donde utiliza, además, un tono poético
por otra parte acorde con el tema de interés: la estética, confiriendo a esta un papel es-
encial en la sociedad desde la educación: Schiller no escribe ajeno a las cuestiones políti-
cas que a finales del siglo XVIII están cambiando el panorama europeo; al contrario: 
«Las miradas del filósofo, como las del hombre de mundo están pendientes de la escena
política, en donde ahora se decide, según creencia general,  la suerte de la humanidad.
Mantenerse ajeno de ese tema universal, ¿no demuestra un a indiferencia censurable hacia
el bien de la sociedad? (…) para resolver en la experiencia el problema político, precisa to-
mar el camino de lo estético, porque a la libertad se llega por la belleza» (SCHILLER 2000:
100-101). 
Schiller es consciente de la contradicción que conllevaba el ideal de la razón, pues
aunque como finalidad proclamara la libertad, la sensibilidad quedaba coaccionada, de
manera que propone una solución en la cual pretende afectar tanto al individuo como al
cuerpo social35. Con ello irá más allá que su predecesor, no sólo porque aunque en Kant
encontráramos, ciertamente, una relación entre belleza y moralidad, el nexo se haría
más patente en Schiller: el arte rescata la dignidad humana perdida36. Además —insisto
— intenta resolver algunas de las contradicciones presentes en el ideario de aquel: en su
«Contestación  a  la  pregunta:  ¿Qué  es  la  Ilustración?»  (KANT 2013:  85-98),  Kant
alentaba al abandono de la «minoría de edad» (intelectual) mediante el ejercicio del
propio entendimiento, mendiante la libertad en el uso de la propia razón, como único
modo de derrocar el despotismo y como método alternativo, por lo tanto, a la revolución
que a su parecer mantendría los viejos prejuicios. Sin embargo, la libertad preconizada
tiene unos límites y si bien en su uso público «tiene que ser siempre libre y es el único
que puede procurar ilustración entre los hombres», el  uso privado (aquel  en que se
ejerce alguna función civil) debe dejarse guiar por el gobierno (ibíd.: 90). Y mientras no
llegue  el  momento  en  que,  tras  haber  ejercido  la  libertad  de  pensamiento  hasta
conseguir un grado de perfeccionamiento tal que el individuo llegue a ser «apto para la
35 Preocupación, esta, ya presente en sus primeros escritos teatrales como Los bandidos y Don Carlos,
Infante de España, según indica Lucía Bodas en su artículo «Autonomía y emancipación. Sobre la pro-
puesta estético-educativa de Friedrich Schiller y la dialéctica de la Ilustración»,  pues ya marcaban
el«bloqueo radical interno de la sociedad burguesa, escindida entre dos instancias, lo real y lo ideal,
que no dejan de chocar entre sí» (BODAS 2010: 12) mediante la lucha de sus protagonistas contra la au-
toridad paterna, inicio de la tiranía, y el fracaso en la realización de los ideales ( ibíd.: 16-21). Esta críti-
ca continuaría en toda su producción. 
36 «La humanidad ha perdido su dignidad; pero el arte la ha salvado y la conserva en venerables piedras»
(SCHILLER 2000: 126).
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libertad de actuar» —pues su época no la considera aún ilustrada, sino de ilustración
—, ha de obedecer al Estado (ibíd.: 96-97). Como he indicado, Schiller insiste desde las
primeras cartas en la problemática que comporta la coerción de la naturaleza humana, y
contrariamente al parecer de Kant, sostiene que es el Estado tal cual está constituido en
su momento el que ha causado el malestar en la cultura (SCHILLER 2000: 120)37, por lo
que  se  hace  necesario  un  cambio  que  habrá  de  comenzar  por  el  individuo  para
repercutir en la colectividad. 
Los impulsos a los que Schiller reduce el mencionado conflicto los presenta pro-
piamente en la carta número XII. El primero de ellos, bajo la denominación de sensible,
se ve limitado por las necesidades de la naturaleza, el tiempo y la materia. Exige varia -
ción y cambio, que el tiempo tenga contenido (ibíd: 139). Su contrario, el impulso for-
mal, se refiere a la naturaleza racional del ser humano, tiende a la libertad y a la unidad.
Homogeneiza el tiempo al abarcar la sucesión íntegra de este y suprimir el cambio (ibíd:
140-141). La tensión es inherente al ser humano puesto que ambos impulsos lo caracte-
rizan.
«La incumbencia de la cultura es, pues, doble: primero, proteger la sensibilidad contra los
ataques  de  la  libertad,  y,  segundo,  proteger  la  personalidad  contra  el  poderío  de  las
sensaciones.  Lo primero, consíguelo educando la facultad del  sentimiento;  lo segundo,
eduando la facultad de la razón» (ibíd.: 144).
Pero limitar ambos impulsos, o permitir que sólo uno de ellos actúe, sólo puede
dar como resultado la insatisfacción de no realizarse el ser humano por completo. La
solución radicaría en la  actuación simultánea de ambos impulsos, y para que tal cosa
fuera posible sería necesario un tercer impulso: el  impulso de juego,  que se dirige a
«suspender el tiempo en el tiempo, a hacer convenir el devenir con el ser absoluto y la
variación con la identidad», (ibíd: 149). Su objeto es lo que denomina «figura viva»,
sinónimo también de  belleza  (ibíd:  151):  cuando  forma  y  vida  se  dirigen tanto  a  la
sensación como al entendimiento obtenemos como resultado la belleza. En el impulso
de juego coincide el deber con la inclinación, la incontingencia con la libertad, habida
cuenta de que aquello con lo que el ser humano al jugar (libremente) se realiza por
completo es la belleza38. Así, dulcificando la vida salvaje de manera que nos conduzca de
37 Ahora bien, decepcionado con el curso que estaba tomando la Revolución Francesa, no se aleja tanto
de aquel cuando considera que la revolución no es suficiente para el verdadero cambio y es por ello que
establece su propuesta.
38 Imposible no recordar aquí el equivalente al «libre juego de las facultades» kantiano. También la esté-
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las  sensaciones  a  los  pensamientos,  y  trayendo a  la  sensibilidad  la  forma  abstracta
(ibíd.:162),  alcanzamos  el  grado  cero (ibíd.:  176),  un  estado  en  el  que  nuestra
humanidad es  recobrada en  su  estado completo39 y  nos  prepara,  por  tanto,  para  el
verdadero cambio social.
Y en este contexto el arte tiene una gran responsabilidad40, ya que es capaz no solo
de educar a la humanidad sino de conducirla, como sostiene en Sobre el uso del coro en
la tragedia, a la verdadera libertad, si es verdadero arte (ibíd.: 239, 240).
Son diversos los autores que han destacado la lectura política de la estética de
Schiller,  anticipando sus preocupaciones e ideas a los del pensamiento marxista, por
ejemplo41. El filósofo y sociólogo alemán Jürgen Habermas es de este parecer en el «Ex-
curso  sobre  las  cartas  de  Schiller  acerca de  la  educación  estética  del  hombre»
(HABERMAS 1993: 62-67) cuando destaca el papel del arte como fomentador de la solida-
ridad y fundador de la comunidad, a la que pone en armonía, no por estetizar la vida o,
mucho menos, fusionando la realidad y la ilusión como sería el proceder de los surrea-
listas, sino al «revolucionar las relaciones de entendimiento entre los sujetos» y permitir
la unión libre y auténtica de todo aquello que la Ilustración había escindido (ibíd.: 66-
67). Por otra parte, Terry Eagleton considera que la de Schiller es una estética que entra
en contradicción y sostiene que una «auténtica estética radical» sería capaz de elaborar
la crítica social (presente en Schiller) sin servir, a la vez, de sustento ideológico del siste-
tica de Schiller derivará en el desinterés; el juicio estético se produce cuando el placer ante el objeto se
da «sólo por su mero modo de aparición» (SCHILLER 2000: 174), y «dondequiera que encontremos (…)
los indicios de una apreciación libre y desinteresada de la apariencia pura, podemos afirmar que se ha
verificado esa revolución en la naturaleza del hombre, y que ha comenzado propiamente la humanidad
en él»(id: 208). Partiendo de principios muy similares a los de Kant, como he ido señalando, Schiller
transforma un problema de origen conceptual en una solución de carácter ideológico y moral.
39 La «unidad recobrada» o estado completo del yo es uno de los motivos que se repiten en las diversas
teorías sobre la experiencia estética. Se trata de una unión, por supuesto, armónica y por lo tanto rela-
cionada con la «Gran Teoría» (como la denominará el fiósofo y esteta polacoWładysław Tatarkiewicz)
de la belleza. Algo similar hallamos en  el «instante poético e instante metafísico» de Bachelard: la
poesía (se refiere a su recepción —utilizando la expresión del autor: a lo que da—, más que al proceso
de creación, aunque también a las preferencias del poeta): «sólo puede ser más que la vida inmovili -
zando la vida, viviendo en el lugar de los hechos la dialéctica de las dichas y de las penas. Y entonces
es principio de una simultaneidad esencial en que el ser más disperso, en que el ser más desunido con-
quista su unidad» (BACHELARD 2002: 93. El subrayado es mío), y: «el instante poético es una relación
armónica de dos opuestos»; «el instante poético es una androginia» (ibíd.: 94; 95).
40 «No es verdad lo que se oye afirmar habitualmente de que el público empobrece el arte; el artista em-
pobrece al público y, en todas las épocas de decadencia del arte, éste ha caído debido a los artistas. El
público no necesita otra cosa que sensibilidad y posee sensibilidad (…) trae consigo una capacidad para
lo más elevado» (SCHILLER 2000: 238-239).
41 El artículo anteriormente mencionado de Bodas (2010) ofrece un repaso de diversas interpretaciones
en este sentido, señalando que a menudo se ha dejado de tener en cuenta el contexto propiamente del
pensador y dramaturgo alemán, extrapolando las ideas de Schiller al propio.
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ma político al que cuestiona (EAGLETON 2006: 178-180). En la «utopía» de Schiller no
habría acabado de resolverse, pues, la contradicción. Tal vez no se habría llevado a cabo,
todavía, de la manera oportuna.
En este punto podríamos todavía citar a Larry Shiner, de la universidad de Illinois,
en su obra La invención del arte, en la que la invención que indica el título se refiere al
sistema de Bellas Artes que se estableció en en siglo XVIII en el contexto del academicis-
mo y la Ilustración. En épocas anteriores, sostiene el autor, no existía la distinción radi-
cal  más  reciente  entre  arte  y  artesanía,  incluso  durante  el  Renacimiento  y  con  la
reivindicación social del artista, todavía ocupaban la misma jerarquía de las artes del te-
jido y de la pintura, por ejemplo. Un papel importante en dicho establecimiento de las
Bellas Artes lo tienen Kant y Schiller, quienes «consuman» lo estético, según reza un ca-
pítulo dedicado a estos autores. Shiner da cuenta de los prejuicios de raza, clase y géne-
ro de ambos42 —compartidos, también, por otros ilustrados—, y declara que si bien estos
no invalidaban sus ideas filosóficas, tampoco hay que ignorar que tuvieron un determi-
nado papel en el «nuevo sistema del arte y de lo estético» y la «democracia estética»
pretendida por Schiller entraba en contradicción con dichos prejuicios (SHINER 2010:
212-213). Estas contradicciones y prejuicios detrás de unas características como la pure-
za y el desinterés, que comentaré más adelante, podríamos entender que quedaron (tan-
to para sus mismos autores como para la cultura a la que pertenecen, y a lo largo de la
historia) «reprimidos», como el mismo interés y los elementos en principio «extraesté-
ticos». Antes de entrar en estos temas, y retomando la estética kantiana, pasemos a con-
tinuación a las aportaciones a la teoría estética que Victor Basch realizó partiendo de su
lectura e interpretación de Kant.
1.3.5 Victor Basch: la estética de la conciliación
A despecho del  fiólosfo Manuel García Morente,  el  académico y filósofo Victor
Basch (1927) introducirá las relaciones psicológicas en la estética kantiana, lo que le per-
mitirá, además de ampliarla, refutar algunos de los puntos que encuentra demasiado rí-
42 Estos prejuicios se basan en la idea de que no todo el mundo es capaz de desarrollar el gusto y alcanzar
el refinamiento del mismo o llegar a disociar lo propiamente estético de lo útil. Por supuesto, esta difi -
cultad no se presenta solo en lo estético. En el breve texto de Kant sobre la ilustración que acabo de
mencionar, por ejemplo, son muchos los hombres y la totalidad de las mujeres quienes se resisten a la
mayoría de edad intelectual (KANT 2013: 88).
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gidos43. Basch se expresa, empero, con la terminología kantiana y se limita a desarrollar
los mismos puntos que aparecen en la tercera crítica, aunque introduce en ella los ele-
mentos que cree que faltan. Basch conjuga así las aportaciones de Kant con las de la psi-
cología de su época. Reconoce el mérito de Kant de ser uno de los primeros autores que
se ocupa de las facultades del ánimo, que habían sido poco o nada tratadas anteriormen-
te por considerarse cuestiones demasiado «oscuras». Es así como la distinción entre las
diferentes facultades, de entre las cuales también destaca la de juzgar. Es uno de los pri-
meros puntos que trata.
1.3.5.1 La progresión del sentimiento baschiano ante los límites entre las facultades
kantianas
Parece que el autor dirige todos sus esfuerzos a conciliar los elementos del sistema
kantiano para dar flexibilidad a la ya aludida rigidez de su predecesor. Desde la especifi-
cidad de la facultad de desear a la del conocimiento, ambas en relación a la de juzgar,
encontramos constantemente que las diferencias al parecer de Basch son siempre de
grado, y no de naturaleza. Así, la facultad de conocer inferior o superior, el conocimien-
to sensible y racional, y por otra parte el deseo como patológico o como voluntad pura, y
el sentimiento agradable o el de la belleza —que en estas dualidades habían sido radical-
mente separados por Kant—, Basch encuentra una conciliación basada en una especie
de evolución jerárquica ―por etapas innumerables e imperceptibles― que siempre se
inicia en la misma fuente: el sentimiento44. De este modo, a los placeres superiores les
43 Manuel García Morente reprocha a Basch haber refutado a Kant todo aquello que no había pretendido
(dar una explicación psicológica a un problema que requería una investigación que debía encontrar sus
herramientas más allá de los límites de esta doctrina); haber falseado la teoría kantiana sirviéndose de
un psicologismo que no se adecua con las interpretaciones del autor, así como de mezclar la propia
teoría estética con la exposición de la de Kant (Introducción a KANT, 2000: 39, 43). Si bien lo más inte-
resante de la obra de Basch es precisamente la exposición de su estética, y las citas de Kant son sufi -
cientemente exactas como para posibilitar al lector la delimitación del inicio y acabamiento de las teo -
rías de ambos autores, es cierto que en algunos puntos tiende a mezclar los ámbitos que interesan a
Kant con la psicología, con la intención de ampliar los puntos que el filósofo de Königsberg dejó de
lado. Si Kant analizó el funcionamiento de la facultad de juzgar y sus posibilidades y limitaciones, con
Basch se introducen las consecuencias, se inclina más por el análisis de los sentimientos que se inclu -
yen en ella, y al ir a estos ˝particulares˝, donde las aportaciones de la psicología son necesarias, es
cuando encuentra las carencias de las ˝leyes generales˝.
44 El empleo del término sentimiento en Basch se refiere indistintamente al estado afectivo y emocional
así como al resultado de la percepción sensorial. La distinción solo queda clara en Basch en aquellos
casos en los que va a mirar el término empleado por Kant en lengua alemana. Por otra parte, cabe te -
ner en cuenta que en general se refiere al «sentimiento de placer y displacer» kantiano, y que dada la
gradación que Basch despliega en el inicio de las facultades del ánimo, y en las que encuentra un ori-
gen común, la diferenciación ya no es tan necesaria.
50 │ GENEALOGÍAS DE LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA ESTÉTICA
corresponden emociones superiores, lo que no va en detrimento de la emoción estética;
por el contrario, sin lo que Basch denomina un «amor ideal» no sería posible el verda-
dero goce estético. El  desinterés kantiano, pues, será uno de los elementos que niegue
desde el principio, y para defender este punto apelará al hecho de que toda emoción pre-
para el movimiento, y toda acción se acompaña de emociones. Aquel inicio común es la
«irritación» sensible, sea interior o exterior; es decir, las causas son siempre, en su ini-
cio, orgánicas. Basch concluye que la primera respuesta de nuestro ser psíquico a las ex-
citaciones exteriores o interiores es el sentimiento. Y, sin embargo, la psicología antigua
y Kant habían tenido razón ―continúa― al distinguir entre la voluntad y el sentimiento
y considerarlos manifestaciones diferentes y originales de nuestro ánimo. Reconoce que
las diferentes manifestaciones-respuesta voluntarias (que sólo se distinguen de las invo-
luntarias por la presencia o ausencia de la consciencia) son diferentes de las formas pa-
ralelas del sentir.
En lo que concierne a la relación del conocimiento, Basch intenta no caer en el
mismo peligro que asedia, según el autor, a Kant: el intelectualismo. Ya el filósofo ale-
mán lo había querido evitar y sin embargo había subordinado la facultad de juzgar a las
facultades  a priori por conceptos del conocimiento. Y cuando Basch viene a rebatir a
Kant en los puntos donde niega la pertinencia del conocimiento, al encontrar contradic-
ciones en su sistema para que no se le derrumbe, advierte la presencia de algún tipo de
conocimiento allí donde Kant lo había negado (por ejemplo, en el estado de ánimo del
sentimiento, en el entendimiento que entra en «libre juego» con la imaginación). Ahora
bien, no hay subordinación en Basch, sino de nuevo progresión: si el inicio de la expe-
riencia estética es el sentimiento, tan sólo después pueden intervenir los procesos lógi-
cos para recrear con otro lenguaje lo que el sentimiento, «en su lenguaje oscuro pero sin
embargo tan extrañamente expresivo y tan universalmente comprendido había balbu-
ceado» (BASCH 1927: 195). Si bien no encuentra suficiente justificación en la universali-
dad y  necesidad del  juicio estético tal  y como lo formula Kant,  hallamos que sí  que
localiza alguna especie de comprensión universal a pesar de su rudimentario lenguaje.
La cuestión es que Basch parece dirigirse a conclusiones similares a las de Kant, pero
ahondando allí donde encuentra errores, lagunas o contradicciones. Esto será lo que lo
lleve a su propia formulación de la específica experiencia ―o sentimiento― estético. Así
es como procede, por ejemplo, con el tipo de contemplación estética, que cuenta entre
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los méritos de Kant por haberla distinguido —en tanto que actitud humana— de las mo-
rales e intelectuales, faltándole sin embargo la distinción entre este tipo de contempla-
ción y la de cualquier otra clase. Aquel «libre juego» entre imaginación y entendimiento
había sido imprescindible para la reducción de la multiplicidad a la unidad, lo que no
sólo concierne a lo estético, sino a todo tipo de representación. Basch sitúa la solución
en los diferentes momentos del acto estético cuyo origen, como ya había indicado, resi-
día en el placer sensible, pero que venía finalmente a aglutinarse con los sentimientos
intelectuales y morales en una armonía, una «impresión única y placentera» en la que
mucho tenían que ver las actividades «superiores» de la atención, la memoria, la asocia-
ción y la comparación (BASCH 1927: 249-262)45. La «conciliación» será también un ele-
mento importante en la cuestión del desinterés. A pesar de negarlo, Basch le encuentra
una posible justificación si la distinción elaborada por Kant entre las sensaciones que
considera «inferiores» y «superiores»46 hubiera sido más clara. Pero aquel «amor ideal»
cuyo interés era también «superior» ya lo situaba al inicio del sentimiento, que transcu-
rre a su parecer paralelamente al deseo (ibíd: 271).
1.3.5.2 El sentimiento propiamente estético
Basch llegará a su definición del «sentimiento estético» haciendo recapitulación
de lo dicho hasta el momento:
«Les sentiments esthétiques sont des sentiments immédiats dus aux sens supérieurs, qui
ne se rapportent ni nécessairement ni directement à des fonctions organiques, qui n’éma-
nent que de l’apparence, des images des choses, n’ont pour fin que le plaisir immédiat pro-
duit par cette apparence, ne sont pas soumis aux conditions dégradantes qui accompag-
nent la satisfaction des plaisirs organiques, sont, en général, moins intenses que la plupart
des autres émotions, excitent, par conséquent, une action moins profonde sur notre volon-
té, peuvent être, par suit, plus facilement écartés et coexister en plus grand nombre avec
des variations plus rapides et plus brusques, sont enfin des sentiments sympathiques et
45 Es preciso hacer notar que Basch todavía se refiere a la belleza, aunque se exprese en términos más ge-
nerales: es el «sentimiento estético» lo que en estos capítulos debe resolver, y al igual que Kant en mu -
chos de los puntos en que el autor ve presuposiciones no siempre justificadas y justificables, se apoya
en la base de una serie de «postulados» no indicados como tales. Si ciertamente la experiencia estética
consistiera en la unión de los tres sentimientos que dan una primera división general, no siempre sería
en concordancia con unos supuestos ideales morales e intelectuales, a no ser que al haber discordancia
ya no se tratara de sentimiento estético.
46 Distinción que, por otra parte, es ya de antigua tradición en relación con la captación del objeto estéti-
co. En el siguiente apartado realizo un pequeño apunte al respecto. 
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sociaux47» (ibid: 283).
En esta definición no se aleja demasiado de Kant ―inmediatez, apariencia, aleja-
miento de las condiciones degradantes de los placeres orgánicos―, más bien matiza al-
gunos de sus puntos estableciendo grados de intensidad en lugar de fronteras estrictas,
en función de los matices que había ido introduciendo. La simpatía, no obstante, es ya
un punto original de Basch respecto a Kant en esta definición, y que además le servirá
para desechar el desinterés de la experiencia estética: si es cierto que la simpatía, rela-
cionada con el instinto de reproducción, es una derivación por substitución del egoísmo,
no habría desinterés en la experiencia estética si esta es un sentimiento simpático (ibíd:
285-289), como pretende demostrar. Al consistir la simpatía ―siguiendo al psicólogo
James Sully en The Human Mind, de 1892, y al sociólogo y filósofo Jean-Gabriel Tarde
en De l’Imitation, de 1890― en la participación de los sentimientos ajenos, es también
la que confiere la inmediatez al «sentimiento estético» por darse en la simpatía la fusión
del sujeto con el objeto. Aquí tienen también un peso importante la imaginación ―que
permite la aludida participación― y la asociación ―como elemento relacionado y enri-
quecedor, pero insuficiente por sí mismo, al no ser inmediato como la simpatía―, por lo
que los elementos intelectuales, indispensables para ambos, están también de alguna
manera presentes (BASCH 1927: 285-310).
No era, no obstante, una simpatía universal, sino social: es también de la cosecha
de Basch esta atenuación de lo común en la estética kantiana. Comprobada la variación
de los gustos a lo largo de la historia, no existiría un sentido superior al mero gusto sub-
jetivo que siempre juzgaría de igual manera el placer y displacer ante los objetos, como
pretende Kant, pues lo único «generalizable» sería el placer estético «puramente sensi-
ble» en cuya aplicación sólo hallaríamos la contingencia e inestabilidad ―contra la uni-
versalidad  y necesidad  kantianas― de lo placentero48 y la belleza. Es por este motivo
que si  existe una posible comunicación ―recordemos aquel  lenguaje  balbuciente del
47 «Los sentimientos estéticos son sentimientos inmediatos debidos a los sentidos superiores, que no re-
miten necesariamente ni directamente con las funciones orgánicas, que solo emanan de la apariencia,
de las imágenes de las cosas, que únicamente tienen por fin el placer inmediato producido por esta
apariencia, no están sometidos a las condiciones degradantes que acompañan a la satisfacción de los
placeres orgánicos; son, en general, menos intensos que la mayoría del resto de las emociones; excitan,
por consiguiente, una acción menos profunda sobre nuestra voluntad, pudiendo ser, por ende, más fá-
cilmente aislados y coexistir en mayor número con variaciones más ágiles y bruscas; son, en fin, senti-
mientos simpáticos y sociales». 
48 Según Basch, el placer proviene de la excitación nerviosa, agradable y sin fatiga, y lo define como el
«máximo estímulo con el mínimo esfuerzo» (BASCH 1927: 367).
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«sentimiento»―; esto es, si cabe la posibilidad del fenómeno social, es precisamente por
la «capacidad de amar e identificarse con el objeto»: la simpatía49.
La conciliación de los ámbitos de las «facultades anímicas» kantianas, que Basch
transforma en «sentimientos», ciertamente amplía las posibilidades de la estética, pero
tiene también sus limitaciones. Por el momento apunto que no se incluyen los elemen-
tos negativos que puedan intervenir en la experiencia estética, y que algunos de los fac-
tores que asocia a la experiencia estética, aunque no como constitutivos propiamente
(como la asociación y el recuerdo) pueden ser el inicio de la experiencia estética tanto
como aquella excitación nerviosa de los sentidos considerados «superiores». Esto, si es
posible activarlos sin referencia perceptiva alguna. Pero incluso los «inferiores» pueden
traer evocaciones que en ellas mismas constituyan una experiencia estética. 
1.3.6 Apunte sobre los sentidos en la experiencia estética
Antes de proseguir con la secuencia de autores acerca de los diferentes tipos de ex-
periencia, considero oportuno referirme brevemente a una cuestión que ha sido apunta-
da en relación a la distinción de Basch de los «sentidos inferiores y superiores». A pesar
de que las referencias utilizadas se dirijan específicamente al ámbito de la estética, las
implicaciones intelectuales y morales están, como se verá, muy presentes.
Refiero en primer lugar, tan solo a modo de ejemplo, dos de los autores más rele-
vantes en la tradición estética al respecto: Platón y Santo Tomás de Aquino.
En el diálogo titulado Hipias Mayor, Platón da prioridad (intelectual y estética) a
los sentidos visual y auditivo cuando en uno de los intentos de definición de la belleza se
refiere a esta como el placer recibido por la vista y el oído, desdeñando el resto de los
sentidos  por el  hecho de proporcionar  placeres  agradables,  pero no bellos  (PLATÓN
2000a: 297d-303e)50.
En segundo lugar tenemos, con argumentos similares, a Santo Tomás de Aquino,
en cuya Suma de Teología, cuando distingue entre el bien y la belleza, considera a esta
última como referida al entendimiento por captarse mediante la vista (2001: c. 5 a 4).
49 Aunque aquí se han presentado de manera sintetizada, Basch trata largamente estas últimas cuestio-
nes (ibíd: 324 - 399). 
50 También Kant separará lo agradable de lo bello, de lo que Basch discrepará. 
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En otra ocasión justifica para la belleza ―ampliando lo anterior― la referencia a los sen-
tidos de la vista y el oído, por ser los más  cognoscitivos, en detrimento de los demás,
que se dirigen al apetito (1989: c. 27 a I). 
Aunque la base de la tradición cuyos hitos podemos encontrar en Santo Tomás y
en Kant se halla en las éticas de Aristóteles. En ambas se trata el placer como el camino
hacia la felicidad, cuya búsqueda, más que legítima, es por unanimidad el bien supremo
del ser humano. Pero en los placeres es precisa la moderación, la justa medida que apli-
cará a tantos otros elementos de las diferentes disciplinas de su filosofía. Ahora bien,
fuera de la moderación quedan los placeres que atañen a la vista y el oído. Nadie nos
tratará de licenciosos o intemperantes si nos dejamos seducir sin poner trabas a los de-
leites proporcionados por estos sentidos. La moderación habrá que aplicarla a los mis-
mos placeres que compartimos con el resto de los animales. Así, incluso el olfato se vería
libre de control si al disfrutarlo no se dirigiera al «objeto de sus deseos» (2000a: 1118a-
1118b). Pues la contemplación de la belleza no nos impulsa, añade en la Ética dedicada a
Nicómaco, ni a beber, comer, o entregarnos a los placeres del amor, sino a permanecer
en ese estado de contemplación; la moderación o intemperancia se refieren a los place-
res ―nuevamente― que compartimos con los animales, el tipo de estímulo que también
puede provocar dolor (ARISTÓTELES 2011: 1230b)51. 
Théodule Ribot ―autor que será tratado más adelante― da respuesta a esta res-
tricción tradicional  apelando básicamente al  mismo argumento que  encontramos en
Aristóteles: el hecho de ser los sentidos del tacto, el olfato y el gusto los que se vinculan
directamente con las necesidades primarias (siendo vista y oído las más alejadas), pero
también al hecho de que gusto, tacto y olfato no provocan directamente la experiencia
estética, sino que se limitan, en todo caso, a revivir representaciones de la vista y el oído.
Por sí mismos sólo producen un estado agradable, un mero placer físico  (RIBOT 1914:
342). 
Contradice en este punto los argumentos del pensador y poeta francés Jean-Marie
Guyau en Los problemas de la estética contemporánea, a favor de la capacidad de la to-
talidad de los sentidos para proporcionarnos emociones estéticas. Del placentero alivio
51 Hallamos un eco de ello en el siguiente comentario de Santo Tomás de Aquino: «Pertenece a la razón
de lo bello que con su vista o conocimiento se aquiete el apetito» (1989: c. 27 a I) y, por supuesto, con
el desinterés estético ―del que me ocuparé más adelante, en el apartado 1.4.2.1. 
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del hielo en la frente febril al de la blandura del césped bajo los pies –mucho más inten-
so al experimentarlo que al evocar tal idea tras la visualización de la hierba–, o al de un
trago de leche recién ordeñada tras una larga caminata, entre otros, son ejemplos que
ofrece Guyau (1921: 61-67) y que, al parecer de Ribot, o bien son nuevos placeres físicos
o bien son estéticos, pero mediante la asociación que sólo ofrecen los sentidos de la vista
y el oído52. Los argumentos de Guyau son básicamente que las sensaciones producidas
por éstos no afectan a la vida en general (a la conservación del individuo), que no hemos
sido educados (estéticamente) en el resto de los sentidos, en los cuales el intelecto se
ejerce en menor medida. La cuestión es, pues, según Guyau, que los filósofos son dema-
siado sistemáticos, contrariamente a los poetas, que prefieren dirigirse a los «sentidos
inferiores, donde la vida es más profunda y más intensa» (íbid: 67). Apuesta por una ex-
periencia estética ligada a la vital, no tanto a la intelectual, propuesta por los filósofos.
Por su parte, Greimas (1987) intenta ampliar las tradicionales restricciones anali-
zando diferentes tipos de experiencias estéticas a partir de la percepción mediante la
vista, el oído, pero también el tacto y el olfato –el sentido del gusto se resiste más a con -
seguir toda su plenitud sin el añadido de los demás sentidos, sin algún otro elemento re-
lacionado, etc. (id: 74-75). Pero estas percepciones de la  imperfección son tan  sólo el
inicio, el desencadenante, de toda una serie de asociaciones, sinestesias, recuerdos, nos-
talgias, que sólo en su desarrollo pueden considerarse experiencias estéticas, y como ta-
les un famoso ejemplo que introduciría también el sentido del gusto como inicio en este
52 En una línea muy similar, todavía puede citarse al esteta francés Charles Lalo (1908), que ofrece para
empezar,  y  como  un  «dato  universal  irrebatible»,  que  «les  arts  historiquement  organisés  ne
s'adressent jamais diretement qu'aux deux seuls sens supérieurs: la vue et l'ouïe» (las artes histórica-
mente organizadas no se dirigen directamente más que a dos únicos sentidos superiores: la vista y el
oído. LALO 1908: 449). Desde Platón a las escuelas modernas inglesa y francesa, recuerda, ha sido así
considerado. Con la misma contundencia explica cómo «las impresiones visuales y sonoras actúan a
distancia. Por el contrario, el tacto o el gusto solo se ejercen mediante el contacto de los objetos senti-
dos; el olfato incluso exige una disolución de partículas materiales en la superficie de nuestras muco-
sas, es decir todavía una adherencia; y el gusto implica una destrucción egoísta y utilitaria del objeto
percibido» [Les impressions visuelles et sonores agissent à distance. Au contraire, le toucher ou le goût
ne s'exercent que par le contact des objets sentis; l'odorat même exige une dissoluton de particules ma-
térielles à la surface de nos muqueuses, c'est-à-dire encore une adhérence; et le goût implique une des-
tructions égoïste et utilitaire de l'objet perçu (ibíd.: 454)]. También alude a Guyau y lo refuta alegando
la dependencia de los sentidos «inferiores» respecto a los superiores para que pueda darse lo estético.
A pesar de la importancia del poder asociativo y sugestivo puestos de relieve por la escuela alemana
contemporánea, y que reconoce. Además, únicamente para los datos viduales y auditivos tenemos ór-
ganos receptores y también productores, pudiendo ser, pues, para estos datos, activos y pasivos al mis-
mo tiempo. Bien sea por el vínculo más directo al ejercicio intelectual a la hora de propiciar el senti -
miento estético de la vista y el oído, por la intensidad que estos sentidos son capaces de soportar, con-
trariamente a los que nos apegan a las necesidades vitales, todo apunta al parecer de Lalo a la jerarquía
ya indicada. Años más tarde, en sus Notions d'esthétique, lo reitera y resume destacando no solo la su-
perioridad estética de ambos sino también la intelectual, el desinterés que les es propio y su capacidad
y precisión para percibir a distancia (LALO 1927: 53-54).
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ámbito sería el de la magdalena que degustada por el narrador de En busca del tiempo
perdido lo  estremece  de  placer  y  le  lleva  a  la  intensa  rememoración  de  su  pasado
(PROUST 2003: 62-64). El mismo Greimas hace una breve alusión a este asunto, que no
llega a desarrollar:
«Quelque  chose  arrive  soudain,  on  ne  sait  quoi…  Cognitivement  insaisissable,  cette
fracture dans la vie es susceptible, après coup, de toutes les interprétations... on croit y
reconnaître la madeleine renvoyant aux sources immémoriales de l’être53» (GREIMAS id:
72-73). 
Pero en el fondo esta imperfección gustativa sigue el mismo proceso que el resto
de los ejemplos que expone en los primeros capítulos. Así pues, Ribot no iría mal enca-
minado al apuntar a la capacidad asociativa de la vista y el oído, a pesar de respetar, no
obstante, las tradicionales restricciones, pues lo que se deduce de lo expuesto es el tra-
bajo de la asociación de lo percibido con toda una serie de elementos como desencade-
nante de la experiencia estética.
Los ejemplos que había utilizado Guyau dan cuenta de una asociación de carácter
simple, directo, y en la que no profundiza. En cambio Greimas desarrolla sus ejemplos
desplegando una concatenación de asociaciones donde la imaginación juega un papel
esencial.
Todavía cabría citar otra fuente, esta vez literaria, de la que indirectamente se des-
prende el mismo asunto. Se trata del poema titulado Er ist’s, del alemán Eduard Mörike,
dedicado a la llegada de la primavera54. En él encontramos la percepción de la nueva es-
tación mediante los sentidos de la vista, el oído, el olfato e, indirectamente, del tacto: la
primavera se anuncia mediante el despliegue del cielo azul, mediante su característica
fragancia que roza la tierra, el retorno de las violetas y los sonidos armónicos. Pero no se
halla en el poema alusión alguna a los sabores que también vuelven con ella, si bien se-
ría posible una recreación como la que ofrece Salabert en su interpretación de la pintura
El jardín de las delicias del Bosco después de reivindicar una «libre poética de los fru-
53 «Algo llega de súbito, no se sabe qué... Cognitivamente inasequible, esta fractura en la vida es suscepti-
ble, después, de todas las interpretaciones... creemos reconocer la magdalena que reenvía a las fuentes
inmemoriales del ser».
54 «Frühling läβt sein blaues Band / Wieder flattern durch die Lüfte; / Süβe, wohlbekannte Düfte / Strei-
fen ahnungsvoll das Land. / Veilchen träumen schon, / Wollen balde kommen. / ―Horch, von fren ein
leiser Harfenton! / Frühling, ja du bist’s! / Dich hab’ ich vernommen!»  (MÖRIKE 1954: 47). «La prima-
vera deja su cinta azul / aletear nuevamente a través del aire; / dulces aromas bien conocidos / rozan
llenos de presagios la tierra. / Las violetas ya sueñan, / de nuevo quieren volver. / ―¡Escucha, a lo le -
jos, un tenue tono de arpa! / Primavera, ¡sí, eres tú! / ¡Te he sentido!» (traducción propia).
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tos» ―tan presentes en el tríptico―, así como una valoración de tipo estético de «aro-
mas, formas, colores y sabores» (SALABERT 2005: 33).
La tradición había apelado al carácter cognitivo de algunos de los sentidos contra
el apetitivo de los demás, a la vinculación o desvinculación de la necesidad de los instin-
tos contra la libertad de la asociación en la imaginación. De ahí su inferioridad o supe-
rioridad. Y si  bien la sofisticación y artificialidad que puede ofrecerse al  sentido del
olfato55 hace más fácil su inclusión dentro de la experiencia estética, la entrada del tacto,
y en mayor medida del gusto, sólo es posible ―en la teoría― a pequeños pasos. Tanto en
el ejemplo que sobre el tacto había ofrecido Greimas ―la caricia del terciopelo verde del
sofá donde el protagonista de Continuidad de los parques, de Julio Cortázar, lee una no-
vela que lo absorberá literalmente― como el poema de Mörike, se trata casi de un roce,
bien casual y accidental, bien indirecto, y el gusto quedaba inseguro en uno, ausente en
el otro. Además, el peso de las ideas estéticas tradicionales es de tal envergadura que in-
cluso al intentar frustrarlas en la práctica artística a menudo se filtran de algún modo
sus principios.
En la novela de Patrick Süskind titulada El perfume, por ejemplo, se ofrece la teo-
ría según la cual el sentido privilegiado para la recepción de la belleza es el olfato, aun-
que  al  ser  humano  esto  le  pasa  inadvertido  y  sigue  deleitándose,  en  el  nivel  de  la
consciencia, con el de la vista. El protagonista, Jean- Baptiste Grenouille, tiene la cuali-
dad de no desprender olor alguno a pesar de guiarse, precisamente, por el sentido del
olfato. Es capaz de reconocer el olor propio de cada partícula del mundo que lo rodea, y
tras haber aprendido a fijar las esencias habiendo pasado por los talleres de varios per-
fumistas, se dedica a asesinar a hermosas jóvenes cuyo aroma desea conservar. En la
novela, bajo la perspectiva del protagonista, se nos presenta la correspondencia entre el
atractivo de las formas visuales y su olor (el verdadero encanto tras aquellas). Asimis-
mo, Grenouille pasa absolutamente desapercibido por carecer de olor corporal ―uno de
55 Como apunta Eco (2004: 56) en su Historia de la belleza, los objetos percibidos a la vista y al oído
pueden ser reducidos al orden, la proporción y la medida, de ahí la preferencia de estos sentidos en la
antigua Grecia. No obstante, también la composición de perfumes y manjares requiere de la correcta y
proporcionada disposición de los elementos. En el ejemplo literario que se tratará a continuación ( El
perfume, de Patrick Süskind), se ofrecen detalles sobre cómo el perfumista que forma al protagonista
insiste en el uso de los aparatos y sistemas para medir las substancias ante el modo intuitivo para com-
poner fragancias de este. Lo cual remite de algún modo una de las «leyendas de artista» acerca del des-
cubrimiento casual del talento en un joven sin formación, pero sobre todo al maestro academicista que
se ve sobrepasado por el genio natural y sin norma del discípulo.
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los motivos por los cuales no es descubierto en sus asesinatos―, lo cual remedia me-
diante la composición de un perfume que imita la fragancia natural del ser humano: la
ausencia de olor se equipara a la  an-estesia. El olfato es aquí, pues, el sentido de in-
fluencia más poderosa, el que guía los actos de las personas, pero de un modo incons-
ciente. Incluso Grenouille no adquiere conocimiento de tal poder sino con los progresos
de su formación. También, como decía, el olfato es indispensable para la percepción de
la belleza, y aquí observamos nuevamente el peso de la tradición: por una parte se nos
«desvela» el motor de nuestros impulsos pero también de nuestro gusto, asociando así
la inclinación vital y apetitiva con la estética, desoyendo de este modo la mencionada
tradición. Por otro lado, sin embargo, el protagonista muestra una especie de desinterés
estético-intelectual en su afán por capturar mediante la elaboración de un perfume la
belleza de las jóvenes que para ello asesina. Lejos de ser desapasionado, lo que hallamos
en su caso es la disociación de su inclinación olfativa de cualquier otro apetito; el asesi-
nato es únicamente el medio. No importa que su aptitud y proceder como ser humao
sean una excepción: no deja de serlo también, en la teoría, la experiencia estética en su
exquisitez más pura56. Además, si el olfato compite en la novela con la vista y el oído en
cuanto a la proporción de los placeres refinados (al menos para Grenouille), la escena fi-
nal nos devuelve a lo que ya apuntó Aristóteles en su jerarquía de los sentidos. Así, tras
conseguir crear la esencia suprema a partir de la captura del olor de las diversas jóvenes
que para ello ha ido acechando57, la utiliza para quedar indemne de la condena por sus
crímenes: el amor que inspira con una sola gota le brinda la absolución, con lo que nue-
vamente hallamos la inclinación y respeto por la belleza que no podemos más que dejar
libre. Pero, al ser este un sentimiento despreciado por Grenouille, decide aplicarse el
resto del perfume en medio de criminales, vagabundos y prostitutas. El efecto es la alu-
cinación colectiva que le da la apariencia de un ángel que la masa se dispone a apresar,
56 Se trata de la «pureza» estética que mencionaré más adelante, pero también de la denunciada por La -
rry Shiner en La invención del arte cuando argumenta que la experiencia estética se define y consolida
durante la Ilustración, donde a su pesar, como ya se ha comentado, no dejamos de hallar toda una se -
rie  de  prejuicios  socioculturales  que  denegarían  a  una  mayoría  «embrutecida» el  placer  estético
(SHINER 2010: 123-124, 187-213). Es, como mínimo, curioso que otros asesinos en serie de la ficción
postmoderna (como por ejemplo, el popular Hannibal Lecter, ideado por el novelista Thomas Harris y
devenido popular a partir de las sagas cinematográficas y televisiva) sean unos auténticos estetas a pe -
sar de su sociopatía: si bien refutan el ideal schilleriano del hombre estético y su virtud moral, ya pre-
sente en cierto modo desde Platón, son absolutamente pulcros y asépticos (en cierto modo desintere-
sados) en sus actividades. 
57 Aquí tenemos otra  idea estética clásica, la de la composición de la belleza mediante la  electio  de las
mejores partes de la naturaleza, superando así el artificio humano a esta, idea transmitida mediante la
leyenda de Zeuxis y las cinco jóvenes electas para componer la imagen de Helena. Volveré a este ejem -
plo en el apartado 3.9.1.
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ahora sí, consumiéndolo literalmente. Grenouille es víctima del sparagmós (despedaza-
miento) por la masa ebria del perfume como las Bacantes acabaron con Penteo bajo los
influjos de Dionisos en la tragedia homónima de Eurípides. Como advirtiera Aristóteles,
con excepción de los visuales y auditivos, para los placeres sensoriales es precisa la mo-
deración. 
Observemos algunas otras obras artísticas contemporáneas dirigidas a los sentidos
rechazados por la tradición. Vinculado con el anterior tenemos los «rituales canibalísti-
cos» del mejicano César Martínez Silva. Cuerpos antropomorfos esculpidos con materia
comestible se presentan en una especie de altar para ser racionados por el artista/maes-
tro ce ceremonias y devorados por el público asistente. Entre la escultura y la perfor-
mance,  César  Martínez  retoma  en  sus  performancenas tanto  el  ritual  antiguo  del
sparagmós como su versión cristianizada de la Comunión para elaborar una crítica so-
ciopolítica en la que el espectador, de igual modo que los asistentes de los antiguos ri -
tuales y en busca de una expiación similar, está implicado. En palabras del artista: 
«Según sea el caso o el lugar geopolítico donde lo realice, el acto o banquete se connota de
acuerdo  con  las  circunstancias.  Lo  nuestro  trata  de  ser  un  ritual  de  exorcismo  para
recuperar al otro ser dentro de nos-otros, el que se ha extraviado en los desastres políticos,
y para ello un rito que nos consagre para renovarnos a nos-otros mismos» (MARTÍNEZ
2013: 205). 
También el artista Chino Song Dong juega con la deglución en el arte en su serie
de  performances  Comiendo  pasiajes y  Comiendo  el  mundo.  Como  César  Martínez,
adapta la propuesta a cada ocasión y elabora a base de comestibles la maqueta de la ciu-
dad donde ha de presentarse la acción para que el público la consuma. Como indica Laia
Manonelles (2009: 22), se trata de una crítica al capitalismo que cambia a gran veloci-
dad el perfil de las ciudades según sus propios intereses, deglutiendo así la antigua urbe.
China ha sufrido en particular, durante las últimas décadas, grandes transformaciones
urbanas que obras como la de Song Dong ponen en evidencia. 
Estas dos obras, empero, se ofrecen no tanto al placer de los sentidos como a la re-
flexión crítica del espectador: aunque en ambos casos los ingredientes sean preferente-
mente  dulces,  es  el  acto de deglutir  y  no el  de  saborear el  que predomina en estas
acciones.
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Así sucede también en el happening de la artista surrealista Meret Oppenheim con
su Festín de primavera (Berna, 1959), donde ofrece un banquete servido sobre el cuer-
po de una maniquí desnuda. Lo que se cuestiona en esta ocasión, según autoras como
Irene Ballester (2012), es la actitud de los hombres surrealistas ante el cuerpo de la mu-
jer, al que consideran un objeto erótico a devorar58. La asociación entre el placer sexual
y la comida lo insinúa también en otras obras, como Desayuno en piel (1936), consisten-
te en un juego de taza con cuchara y plato recubierto de piel animal, de gran éxito entre
los surrealistas por encarnar a la perfección el objeto-fetiche que, a partir del ready-ma-
de duchampiano, se dedicarían a elaborar59, en este caso remitiendo de un modo más o
menos directo a la novela de uno de sus admirados autores simbolistas, Sacher-Masoch:
La Venus de las pieles. Además, esta pieza se dirige al sentido del tacto. No podemos de-
jar de observar que en todos estos ejemplos la asociación de sensaciones e ideas es in-
dispensable en la experiencia de la obra.
Hay aún algo más que dificulta la presencia de los sentidos del gusto, el tacto y el
olfato en la experiencia estética, se trate de un placer inmediato o derivado entre otros
elementos de la asociación, como he apuntado. Consiste en la actividad o pasividad del
individuo en la percepción del «objeto estético», y en concordancia, en la posible bús-
queda deliberada de la experiencia estética que en el apartado dedicado a la percepción
ya he mencionado60. En la actividad ―generalmente asociada con cuestiones extraestéti-
cas― y en la intencionada búsqueda de la experiencia estética, esta puede ser difícil de
alcanzar, pues esta
«nunca nos despierta como si fuera un reloj despertador, puntual y sin error. Al contrario,
58 La autora ofrece también otros ejemplos interesantes acerca del canibalismo en el arte como denuncia,
en este caso de la misoginia (BALLESTER BUIGUES 2012: 121-126).
59 En el  Diccionario abreviado del surrealismo, André Breton y Paul Éluard (2003) exponen su deuda
con Duchamp al considerar sus ready mades los primeros objetos surrealistas. Se trata de objetos de
marcado carácter onírico, basados en los mecanismos de la psique en sus más profundos substratos. 
60 Totalmente contrario a la jerarquía de los sentidos, aunque reconoce que en el arte predominan las
obras visuales y sonoras, el esteta Joseph Segond confiere a los «mundos» sonoro y olfativo total capa-
cidad para provocar la experiencia estética. Ya otros autores han indicado que, por ejemplo, el análisis
de la arquitectura basado únicamente en el aspecto visual es incompleto. Tampoco la música es audi -
ción pura (este punto nos remitiría fácilmente a la  catarsis musical según Aristóteles: al tratarse de
una descarga psíquica debe estar implicado todo el cuerpo, por más que el «conducto» de entrada sea
el oído. Para la recepción de la totalidad de los sentidos existen actividades que cuentan con la técnica,
uno de los principios del arte —procedente de la techné griega—, y el gusto por los perfumes, argumen-
ta, incluso en los más incultos es signo del placer desinteresado (Vid. SEGOND 1947 : 66ss). En este
punto, como en la consideración general del arte (techné, armonía y orden orgánico de un juego intui-
da por el sujeto, finalidad sin fin, etc.), el autor sigue la tradición estética que parecía romper igualan -
do la capacidad para provocar la experiencia estética de los cinco sentidos.
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es el despertar que tenemos cuando el reloj se niega a funcionar: a destiempo y con la an-
gustia o desazón de quien no sabe de pronto qué hacer, en qué ha de invertir sus gestos.
He aquí, desde la Antigüedad hasta hoy, desde el pseudo-Longino hasta Apollinaire por lo
menos,  la  teoría  de  la  experiencia  estética  como  conmoción  o  sorpresa  (ékplexis)»
(SALABERT 2005: 244).
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1.3.7 La psicología de los sentimientos de Théodule Ribot
La vertiente  psicológica de estos  ámbitos  humanos es  tratada por Ribot,  entre
otros temas, en su Psicología de los sentimientos (1914)61. En primer lugar es necesario
advertir sobre la diversidad de matices con la que cuenta el término sentimiento ―sobre
todo en lengua francesa―, que ya ha sido señalada al referirme a Basch. En el caso del
presente autor se refiere a este como un tipo de «emoción» que considera «superior»,
propiamente humana. A su vez, la emoción es el término que vendrá a utilizar la psico-
logía de su época para sustituir los más antiguos de «pasiones» y «afecciones del alma».
Se trata de los estados de la vida afectiva que se hallan estrechamente relacionados con
la biología por el hecho de verse modificados los estados orgánicos de diferente manera
dependiendo del tipo de emoción, de modo que la intensidad de esta se encuentra en re-
lación directa con la cantidad de accidentes fisiológicos que conlleva62. Si bien las emo-
ciones  inferiores  o  simples  se  relacionan  con  la  conservación  del  individuo  o  de  la
especie, y dependen de las «sensaciones, las percepciones o de sus representaciones in-
mediatas», las superiores se desmarcan en cierta medida de aquellas funciones elemen-
tales de la vida del individuo, vinculándose, según el autor, a las «imágenes cada vez
menos concretas o a conceptos», y pueden reducirse a los sentimientos religioso, moral,
estético e intelectual (ibíd: 99)63. El autor se encargará de la procedencia y evolución de
estos sentimientos, y básicamente las diferencias entre ellos quedarán íntimamente re-
lacionadas con su «contenido», es decir, con los asuntos a los que se aplican. Así, en el
sentimiento religioso (cap. IX) se distinguirían los estados afectivos del miedo y el terror
hacia un poder desconocido, misterioso e inaprensible, y del amor, la admiración, la
confianza, ternura y expansión del creyente hacia su dios. Íntimamente relacionado con
61 La producción de Ribot es cronológicamente anterior al ensayo de Victor Basch. Sin embargo, he con -
siderado más coherente seguir este orden en la exposición de estos autores: si bien Basch parte direc -
tamente de Kant e incluye, como ya se ha indicado, las derivaciones psicológicas, Ribot procede especí-
ficamente del campo de la psicología, por lo que su distinción entre los ámbitos que aquí interesan son
de un orden totalmente diferente. 
62 Ribot analiza en profundidad la naturaleza de la «emoción», en particular, en el capitulo  VII (RIBOT
1914: 92-113).
63 La obra de Ribot está llena de rigurosas y rígidas clasificaciones. Ya se advirtió con Basch, cuando este
analizaba la arquitectura kantiana, sobre el peligro de tales organizaciones cuando son excesivamente
estrictas, aunque sin duda esta metodología, que responde al espíritu de su época, facilita en gran me -
dida el estudio de estas cuestiones. Ahora bien, en defensa del autor hay que hacer notar que no solo se
preocupa también de los «tránsitos» entre los diferentes elementos, sino que además, como se verá, en
gran parte de sus consideraciones irá mucho más allá que otros autores más avanzados cronológica-
mente que se interesen por algunos temas en común. Por de pronto incluye la emoción en el  senti-
miento estético advirtiendo de buen principio sobre el error común de hallarla únicamente en «la sur-
vivance et l’ombre» (ibíd: 99). 
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el instinto de conservación del individuo, se trata de un sentimiento práctico y utilitario
que expresaría el egoísmo de la lucha por la supervivencia. Aunque toda religión cuenta
con unas premisas de carácter ético, se distinguiría del sentimiento moral ―ni siquiera
tendrían una relación de dependencia― en tanto que el sentimiento religioso no con-
cuerda con las ideas que el autor considera como morales, ni se hallan en él los mismos
impulsos que llevan a sentir y actuar según unas premisas éticas.
En efecto, Ribot encuentra en los sentimientos morales (cap. VIII) una tendencia o
predisposición innata de carácter «motriz» ―y no intelectual― cuya traducción en la
consciencia es la noción de la «justicia». Junto con los sentimientos sociales ―ambos
quedan agrupados en la misma clasificación― los sentimientos morales se basan en la
simpatía, la tendencia «altruista o benefactora», el mencionado sentimiento de justicia y
el deseo de aprobación y recompensa.
El sentimiento estético (cap. X) contará al parecer del autor con la particularidad
de desvincularse del cumplimiento de funciones sociales o vitales, de no tener como
meta más que el placer mismo de ejercerse esta emoción. De ahí que numerosos autores
lo hayan considerado como una forma de juego; el juego, según Ribot, «de la imagina-
ción creadora bajo su forma desinteresada» (ibíd: 333). El autor se refiere a la actividad
artística, donde el sentimiento en cuestión es primordial ―en lo que se refiere al espec-
tador, este habría de esforzarse por reproducir en sí mismo la misma experiencia que el
creador. En la actividad artística se da un instinto innato y espontáneo, un empuje in-
consciente que históricamente ha sido denominado bajo el nombre de inspiración. La
actividad artística habría evolucionado, de sus formas primitivas, en las que todavía te-
nía una utilidad social (la danza antigua favorecía movimientos en grupo) al arte por el
arte, es decir, la completa liberación de toda utilidad, pasando por el placer que tan sólo
en segunda instancia provocaban los mitos, leyendas, creencias, etc., creados para un fin
concreto. Lo que Ribot quiere demostrar es la evolución en el arte de lo social a lo indivi-
dual, por una parte, y la del interés de lo humano al de la naturaleza, por otra parte. Po-
dría decirse que el autor restringe el sentimiento estético a este impulso creador que
proviene del inconsciente donde la imaginación y la asociación son de gran importancia,
y pretende demostrar que las emociones de lo sublime y de lo cómico, aunque se relacio-
nen en algunos aspectos con aquel, también difieren en algunos puntos no menos im-
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portantes. Así, cuando en la fuerza abrumadora de lo sublime predomina el terror, no
hay lugar según Ribot para la emoción estética. De la misma manera, si bien lo cómico
se ha vinculado a la estética por el hecho de haber producido el arte creaciones que cau-
san una risa placentera y desinteresada,  no todo lo risible ―demasiado heterogéneo
como para zanjar la cuestión― corresponde a este sentimiento, en especial aquel estado
emocional grosero y brutal propio de «primitivos», niños e incultos.
Respecto al sentimiento intelectual (cap.  XI), se refiere a los estados afectivos, ya
sean agradables o desagradables, que acompañan el trabajo intelectual. También aquí
encuentra una evolución que reduce a tres fases principales: en primer lugar, la fase uti-
litaria y práctica ―pues el saber y el conocimiento son necesarios para la superviven-
cia―, procedente de la sorpresa y curiosidad primera que nos induce instintivamente a
indagar sobre la cosa en cuestión; la etapa desinteresada y científica que buscaría el co-
nocimiento sin una meta ulterior, con lo cual quedaría unido con el sentimiento estéti-
co; y, por último, la pasión por el conocimiento, que llevaría al extremo la etapa anterior
y se daría tan sólo en los casos excepcionales en los que un individuo decide dedicar
toda su vida a la investigación científica sin esperar de ella recompensa alguna. Aquí
desaparecería el interés que todavía pudiera haber en la etapa anterior ―dado que al
querer «penetrar en el misterio de las cosas el hombre espera aprovecharse» (id: 372).
Pero concluye en la reducción a dos polos opuestos del sentimiento intelectual: el que
correspondería a aquella curiosidad primera, común e instintiva, y el que acompaña al
pensamiento abstracto. A este último se le asimilarían el resto de los sentimientos de-
pendiendo del tipo de estudioso que se dedicara a él: «la emoción moral, en los teóricos
racionalistas (los estoicos, Kant), la emoción estética, en los críticos, la emoción religio-
sa, en los metafísicos y los teóricos dogmatistas» (ibíd.: 380). 
Así pues, lo que tenemos con Ribot son los sentimientos del creyente, el ser huma-
no predominantemente moral, el artista y el pensador. Comunes en todo ser humano,
desde el momento en que les asocia una cierta tendencia instintiva dependerían más del
impulso de cada uno que del tipo de actividad que desarrollaran en un momento dado.
A diferencia de Kant, se trata aquí no de las facultades humanas sino de las emociones
que de ellas se desprenden.
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1.3.8 Síntesis de los autores
De las facultades humanas como posibilidad, en Kant, al sentimiento como efecto,
en Ribot, el intelectualismo subyace en las distinciones entre cognición, ética y estética
realizada por los tres autores principales de esta sección.
La base de la tripartición kantiana había sido la facultad de conocimiento a priori
por conceptos,  y Ribot hallaba una síntesis de la totalidad de los sentimientos por él
evaluados en su distinción del pensamiento abstracto superior. Pero, además, el aspecto
moral servía en ambos autores de limitación a lo estético (del desinterés kantiano al re-
chazo del mero placer físico en Ribot). 
La estética kantiana, al presentarse como un puente entre noúmenos y fenómenos,
se halla subordinada a su razón de ser: su campo de actuación es el placer, que se da en
la concordancia entre las leyes de la naturaleza y las condiciones subjetivas de la expe-
riencia –en su relación con el entendimiento– y entre la ley moral y la acción realizada –
en su relación con la razón–, aunque no proporcione ideas, como esta, ni conceptos,
como aquel.
Por su parte, Ribot había hecho derivar los diferentes tipos de sentimiento del tipo
de actividad que se ejercía. Pero el ser humano no se dedica en exclusividad a ninguna
de ellas, aunque sus inclinaciones personales lo lleven a ejercer en mayor medida algu-
na.
Con Basch, en cambio, se trata más bien de una gradación, de una relación de co-
rrespondencias y traducciones entre los tres ámbitos, más orgánica, donde quedan en
armónica unión. Sin embargo sigue habiendo jerarquía, un idealismo donde van a parar
las evocaciones que Basch considera «superiores» en ese «amor ideal» donde quedaba
suspendida la experiencia estética. Queda lejos el recurso de los poetas, quienes según
Guyau se sirven de los «sentidos inferiores» porque ofrecen mayor intensidad.
Algunas  definiciones  de  la  experiencia  propiamente  estética  servirán,  en  el  si-
guiente apartado, para introducir determinados conceptos que permitirán, en los sucesi-
vos, proseguir con las relaciones de la estética con la cognición y la ética.
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1.3.9 La estética del aparecer: algunas definiciones de la experiencia estética
Al ir a mirar algunas definiciones de la experiencia propiamente estética, algunos
autores en sus respectivas teorías dan cuenta de un  aparecer del objeto (estético), de
una especie de revelación que en consecuencia produce un tipo especial de relación en-
tre el sujeto y el objeto de su contemplación. En las definiciones que vendrán a conti-
nuación se hará patente la demanda de «pureza» en la experiencia estética a la que me
refería en la introducción de la primera parte, y que conlleva las también aludidas res-
tricciones, algunas de las cuales (la relativa a los sentidos, la separación de lo vital, etc.)
ya he referido.
Nicolai Hartmann ofrece ya en la introducción de su Estética una definición de la
experiencia estética que irá desentramando a lo largo de la obra, distinguiéndola como
aquel estado en el que se da una separación del objeto (estético) del contexto en que se
encuentra, produciendo en el contemplador, al quedar este hundido en su objeto, un
análogo aislamiento de su contexto vital, olvidando su propio yo y su vida cotidiana,
pues se halla sumergido en un mundo en el que sólo existen objeto y sujeto, concluyen-
do además esta experiencia con un estado que se concibe como un «doloroso desper-
tar». Esta experiencia, considerada por el autor como una «elevación sobre la vida», tan
sólo es asequible a los individuos de naturaleza sensible (1977: 16). Esto es debido a la
aparición de algo perteneciente al objeto, pero no se trata de una ilusión de realidad
sino que corresponde a un tipo de «visión superior» e intuitiva en la que el sujeto, gra-
cias a su sensibilidad, descubre propiedades inherentes al objeto. Una aparición estrati-
ficada del exterior al interior, que es co-percibida de manera simultánea, es decir, sin
moverse de la apariencia. 
Hartmann insiste en la importancia de la aptitud del contemplador para la obten-
ción de dicha revelación, pero siempre defendiendo la objetividad de los valores percibi-
dos. El objeto únicamente se da para el sujeto y no como «ente en sí», por lo que esos
modos del aparecer variarán de un individuo a otro (ibíd.: 97-98). La responsabilidad es
compartida y uno se halla ante el otro a pesar de la fusión. Por ello el autor dedica algu-
nos capítulos al aparecer en el arte, pues es el único objeto concebido en exclusiva para
la experiencia estética. Esto es lo que distingue la obra de arte de la naturaleza y el ser
humano como objetos estéticos, pues no existe tal voluntad tras la naturaleza, si bien
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también esta se muestra y se oculta posibilitando así el aparecer dirigido a aquella «vi-
sión más alta» (ibíd.: 157), y aproximándose a lo estético en tanto que no se da un fin
práctico. Precisamente, de manera similar a la exposición de Kant, lo que distingue este
tipo de experiencia  de  la  cognitiva y la  práctica  según el  autor  es la  ausencia  de  la
aprehensión cognoscitiva ―pues la captación estética, insiste, es de tipo intuitivo (ibíd.:
168)― y del beneficio práctico. Toda una serie de requisitos, en suma, que remiten a una
«pureza» de lo estético a la que ya se ha hecho referencia. Los argumentos que Hart-
mann utiliza para sostener esta última distinción no hacen más que aumentarla. Por
una parte, de manera similar a Platón en el Banquete (PLATÓN 1997: 211 c-d), alude a la
«donación de sentido que penetra en la vida humana mediante el valor estético», que no
obstante se aleja del interés práctico por el hecho de darse como un regalo. Y aquí, aun
recurriendo al desinterés, toma las palabras de Friedrich Nietzsche dedicadas a la «vir-
tud obsequiosa» que como el oro se caracteriza por su rareza, inutilidad, resplandor y
suave brillo (HARTMANN 1977: 476)64. El valor estético, como el obsequio, no pide nada a
cambio. Por otra parte, enumera a continuación toda una serie de cualidades que fácil-
mente podrían, a su parecer, confundirse con las propiamente estéticas, pero que más
bien cabría incluir en las prácticas, resolviendo con ello la posible incoherencia de lo ex-
puesto anteriormente. Se trata de la mera búsqueda de la evasión y la distracción en el
arte, sin considerar la calidad artística del objeto; se trata también del simple fantaseo, y
del placer del propio sentimiento que se desbanca así del objeto con el que dicho placer
se ha iniciado. Los califica, respectivamente, de «goce del material», «goce sentimental
barato de la superficie», y «goce de sí mismo» (ibíd.: 478-480). 
Si bien algunos puntos de la estética de Hartmann coinciden con la de Kant ―el
desinterés, la ausencia de concepto y de finalidad práctica, la capacidad de captar el
mundo exterior más allá de los sentidos―, tanto la primera definición de la experiencia
estética como las consecuencias de su desarrollo remiten a la descripción de la «contem-
plación pura» que elaborará el filósofo alemán Arthur Schopenhauer65. También para
este, en El mundo como voluntad y representación, había sido el arte el que permitía
esta verdadera contemplación en la que el individuo se olvida de sí mismo y se convierte
en «claro espejo del objeto», ambos unidos y aislados del mundo y quedando ya lejanos
64 La fuente es el inicio del capítulo «De la virtud que hace regalos», en Así habló Zaratustra (1977: 118).
65 De hecho Hartmann cita en diversas ocasiones a los autores del idealismo alemán, en particular a He-
gel, aunque introduciendo los matices que le permiten avanzar en sus propias teorías.  
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tanto el entendimiento discursivo como la voluntad del sujeto ―equivalente esta última
a la actitud práctica― (SCHOPENHAUER 1998: 148-152). También aquí se trataba de una
«visión intuitiva» en la que el sujeto quedaba absorbido. Pero la superación del idealis-
mo por parte de Hartmann consiste en desplazar la Idea por el aparecer, aunque en am-
bos casos se trate de una revelación.
Con pocos años de diferencia, la escuela francesa produce teorías muy similares de
la mano de Mikel Dufrenne. También este confiere en su Fenomenología de la percep-
ción (DUFRENNE 1982) igual importancia al sujeto perceptor y al objeto estético. Así, la
percepción estética debe ser  adecuada al  objeto, fiel a este y «dejarlo hablar», pues
«sólo cuando el objeto es bello puede convertirse en objeto estético, porque solicita de
nosotros la actitud estética» (1982 I.: 32), en cuyo caso lo que se da es un descubrimien-
to. Por ello es preciso desechar el subjetivismo y no añadir nada al objeto, que en el caso
de despertar en el individuo asociaciones, recuerdos, y relaciones de esta índole debería
intervenir su represión para no traicionarlo. «El arte auténtico [percibido como tal es el
objeto estético] nos desvía de nosotros mismos y nos vuelve hacia él», sólo remite a sí
mismo y por eso mantiene la percepción del sujeto fija en él66. De modo similar, el autor
desdeña el exceso de sentimentalismo, pues el objeto estético más que adular, convence
(ibíd.: 172-173)67.
Se preocupa, al igual que Hartmann, de la posición que ocupan sujeto y objeto
recíprocamente y en relación con el mundo circundante, y como este sostiene la separa-
ción del contexto que los rodea. Ahora bien, la irrealidad que conlleva la estetización no
debe ser absoluta, de lo contrario «soñaríamos el objeto estético en lugar de percibirlo»
(ibídem.: 198). La cuestión de la objetividad y la subjetividad es otro de los puntos co-
66 Este tipo de consideraciones se encuentran a menudo en la teoría estética del momento. La concordan -
cia con Hartmann es perfectamente apreciable. También cabría ponerlas en relación, por ejemplo, con
las del historiador del arte Erwin Panofsky en El significado en las artes visuales, quien al referirse a
la experiencia estética sostiene que el sujeto se «limita» a percibir el objeto sin relacionarlo «ni intelec -
tual ni emocionalmente» más que a él mismo, abandonándose por entero a dicho objeto (P ANOFSKY
2001: 27). Tanto si se emprende la tarea del estudioso ante la obra de arte (el objeto estético por anto -
nomasia, aunque no el único) como si se la recrea estéticamente ―el uso del término recrear ya impli-
ca una participación más que activa por parte del sujeto― la «actitud personal» y la «sensibilidad na -
tural» ―entre otros elementos― del individuo influirán en su experiencia, que en el fondo se dirige a
los «tres elementos constitutivos» de la obra de arte: idea, forma y contenido ( ibíd.: 28-31). Se le con-
cede aquí de nuevo al objeto, pues, suma importancia.  
67 En este sentido, y al igual que autor precedente, Dufrenne no se aleja demasiado de la estética de Scho -
penhauer, que consideraba lo «lindo y seductor», en tanto que estimulan la voluntad, alejados de un
género superior del arte y opuestos a lo sublime (SCHOPENHAUER 1998: 168). Volveré a ello en el apar-
tado 2.4.7.
1. LA EXPERIENCIA ESTÉTICA Y SUS LÍMITES │ 69
munes entre ambos autores. También según Dufrenne interactúan: la  epifanía es pro-
ducida por la subjetividad, pero gracias a la percepción del objeto que no deja de hallar-
se  en  el  mundo  objetivo  (ibíd.:  237).  La  percepción  es  la  única  que  actúa  sin  que
intervengan otros elementos como la imaginación68 ni la asociación, y sin que se dirija al
uso práctico ni al conocimiento. Es sólo aquí donde reside, inamovible, la fascinación
por la aparición de la verdad del objeto estético. Sin embargo, hay también proyección
del sujeto en el objeto ―Dufrenne no niega tal paradoja―, aunque se trata de un yo
transformado que asume el objeto, porque lo que lo permite tal fusión es una afinidad
entre ambos. De nuevo encontramos el tono schopenhauariano, pues aquí Dufrenne po-
dría haber realizado la misma cita que el pensador alemán para justificar cómo en la
contemplación suprema de la Naturaleza el sujeto «llevará en sí la Naturaleza, de tal
modo, que la sentirá como un accidente de su propio ser» (SCHOPENHAUER 1998: 149).
La cita en cuestión pertenece al  Childe Harold’s Pilgrimage,  de Lord Byron:  «Are not
the mountains, waves and skies, a part ― Of me and of my soul, as I of them?» 69.
En el volumen dedicado a la percepción estética, Dufrenne continúa defendiendo
esta fidelidad al objeto. La percepción no hace más que asumirla y aunque complete su
sentido no le añade nada que no comporte ya por sí mismo. El sentimiento (que consi-
dera, contrariamente a lo que se ha expuesto de Ribot, diferente de la emoción, impro-
pia en la experiencia estética dada la alteración que comporta) se integra también en el
proceso estético, relevando a la reflexión en esta realización del sentido del objeto estéti-
co. Se desprende de las relaciones entre el objeto estético y el sujeto perceptor ―de ma-
nera similar a Hartmann― que este es simplemente un  medio para que aquel pueda
encarnarse,  aparecer,  ya que solamente se trataba de un  descubrimiento y solicitaba
una actitud determinada para poder ser considerado como tal. Aunque, por otra parte,
finaliza su obra con un problema que surge a raíz de la experiencia estética, y que no di-
68 En este punto rebate la teoría que expone el existencialista francés Jean-Paul Sartre en Lo imaginario,
pues si este sitúa lo irreal del objeto estético en la consciencia «imaginante», Dufrenne lo hace depen-
der del desarrollo de la percepción (DUFRENNE 1982 I: 244-245). De lo contrario desaparecería aquella
fidelidad hacia el objeto que viene reivindicando desde la introducción de la obra. En todo caso, la ima-
ginación que interviene en el proceso estético es simplemente como ayudante de la percepción, permi-
tiendo captar mejor «el objeto en la apariencia», es decir, en su «función trascendental» en el sentido
kantiano (abriendo el camino para que algo aparezca). Si su trabajo va más allá y modifica el objeto,
perdiéndose en sí misma, no se trata ya de una experiencia propiamente estética. Así lo expone el se-
gundo volumen de la Fenomenología de la experiencia estética, dedicado por entero a la percepción
estética (1982 II: 26-45).
69 «¿No son las montañas, olas y cielos una parte -de mí y de mi alma, como yo de ellos?» (traducción
propia).
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fiere en gran medida de la situación de la facultad de juzgar por parte de Kant como
puente entre noúmenos y fenómenos: se trata de la concordancia que el objeto estético
indica entre el «hombre y lo real», ya que dicho objeto es «en sí y para-nosotros», y al
mismo tiempo en que nos habla de su autor (el hombre), «revela un aspecto de lo real»
(DUFRENNE 1982 II: 249). En esta ocasión es el objeto estético el que media una rela-
ción. Lo que es compatible con lo anterior puesto que al ser tan propia del objeto estéti-
co  su  autonomía  ontológica,  así  como  su  existencia  para  el  ser  humano,  sin  el
descubrimiento por parte de este sería incompleto, ya que requería (de nosotros) aque-
lla especial actitud. Lo que sí encontramos aquí como posible problema es la cuestión de
la imaginación: podría hallarse ―sostenía el autor― la misma distinción entre la imagi-
nación y la percepción que «entre lo posible y lo dado, y no como lo real y lo irreal», por
eso si se desplegaba la imaginación en lo estético, puesto que lo «posible constituye un
pre-real», iría a desembocar en el entendimiento, pues sobrepasaría al objeto en busca
de lo real y de un sentido (ibíd.: 35). Por eso la imaginación tenía (o debía tener) menos
importancia en la percepción estética. Ahora bien, ¿no podría considerarse que el objeto
estético tal y como lo entiende Dufrenne queda en el nivel de la posibilidad hasta que se
da aquel «para-sí» que lo completa?, ¿no es precisamente el momento de la revelación,
de la aparición, cuando se daría por fin lo «real» del objeto estético como tal, con bús-
queda o sin ella? Es decir, ¿no es lo que tenemos aquí una imaginación que de la mano
de la percepción confiere al objeto una realidad estética? Y entonces, teniendo el sujeto
al objeto ante sus sentidos, puede parecer que todo el mérito sea de la percepción. 
Todavía cabe mencionar un planteamiento similar al de Hartmann y Dufrenne en
lo que a esa propiedad del objeto estético como portador de una realidad se refiere. En
este caso se trata más bien de una «verdad» que concierne específicamente a la obra de
arte. El filósofo alemán Martin Heidegger, en El origen de la obra de arte afirma que en
la obra de arte se ha puesto la  verdad del ente; esta sería su esencia. Tomando como
ejemplo los zapatos que en numerosas ocasiones reprodujo pictóricamente Van Gogh,
pretende demostrar que no es que mediante una interpretación de la obra se llegue a co-
nocer lo que es el utensilio, sino que la obra misma hace aparecer propiamente la ver-
dad del  mismo,  pues  la  obra  de  arte  reproduce  «la  esencia  general  de  las  cosas»
(HEIDEGGER 1989: 219-223). Por su parte, el pensador ingés Herbert Read, en Imagen e
idea, también establece una relación entre el arte, la verdad y la realidad de la naturale-
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za. Pero aquí ya no se trata de una verdad absoluta, sino de un tipo de captación del
mundo ―la estética― que opera de manera diferente a la intelectual: con el filósofo y
matemático Ludwig Wittgenstein ―dice― ya quedó claro que el pensamiento filosófico
sólo procede del «sentimiento subjetivo», lo que el artista siempre ha sabido y puesto a
su favor. Y es así como los artistas ofrecen «verdades», registran el mundo que de tal
modo ―subjetivamente― han captado (READ: 1957: 131-133).
Así pues, no se trata más que de aquella clase de percepción variable según el suje-
to y su estado de ánimo particular, aunque en el mismo momento no se concibe como
algo particular que atañe al contemplador, sino como algo propio de su objeto, una ver-
dad mediante la apariencia que se considera más allá de la misma. No es más que la
deuda kantiana de la facultad de juzgar que posibilita el tránsito entre noúmenos y fenó-
menos: en la contemplación estética se vislumbra la cosa en sí que se halla tras el fenó-
meno, pasando aquella a un primer plano. Continuando con Kant, en esta operación el
que actúa no es el entendimiento, sino el sentimiento de placer o displacer. Las opera-
ciones intelectuales no alcanzan a la comprensión de esta epifanía, que tan sólo puede
ser captada por el sentimiento. Aunque Kant nos hable de unos principios empíricos
«más altos» a los de la mera captación por los sentidos, cuando trata sobre el mundo
nouménico el tema principal son las acciones humanas, objeto de la filosofía práctica
―un sujeto que no obstante tampoco puede darse al conocimiento más que como fenó-
meno. ¿De qué revelación se trataría, pues, si además en la experiencia estética se daba
según Kant aquel libre juego de la imaginación y el entendimiento? 
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1.4 Imaginación, memoria y asociación:
relevos del objeto estético
 «Les plaisirs et peines viennent de nous, mais nous les attachons aux objets qui en sont
l’occasion; ce que nous appelons l’âme des choses, c’est la nôtre projetée au dehors, placée
dans les choses qui ont été associées à nos sentiments»70. (RIBOT 1914: 348)
A continuación se pretende analizar diferentes elementos propios de la experiencia
estética, tales como la imaginación, la memoria y la asociación que se suman al objeto
percibido, ese objeto que pasará a denominarse estético. Estos elementos, pues, toma-
rán el relevo del objeto para que dicha experiencia se produzca de manera que, como en
la cita preliminar, es el trabajo subjetivo lo que la determina.
En Los placeres de la imaginación, de 1712, el empirista inglés Addison ya había
indicado cómo la asociación de ideas mediante la excitación simultánea de diversos sen-
tidos hace que los unos vivifiquen a los otros y aumenta el deleite de la fantasía, los pla-
ceres de la imaginación (ADDISON 1991: 145).
Sin duda es necesario algún objeto, algún estímulo en la percepción para que
pueda darse la experiencia estética. Pero ese mismo objeto no sólo puede presentarse a
nuestros sentidos, sino también ser evocado mediante la imaginación, y además un mis-
mo objeto puede ser juzgado positiva o negativamente por parte de la sensibilidad, in-
cluso no despertarla. Por tanto dicho objeto es susceptible de pasar a un segundo plano:
lo importante entonces no sería tanto el objeto en sí mismo sino la experiencia que pro-
voca. Es necesario el objeto que la teoría ha denominado «estético», pero dada la varia-
bilidad de la sensibilidad (no exactamente del gusto) habría que volver al sujeto para
comprender mejor su experiencia. Lo elemental es, pues, el objeto como representación
subjetiva: el objeto pasa a subjetivarse (como si perdiera su condición de objeto, si bien
ya había perdido su calidad de «cosa» (tangible) al poder ser sólo imaginada). Aquí es
donde podría situarse el famoso desinterés kantiano, la indiferencia hacia la existencia o
inexistencia del objeto juzgado como bello, sublime, etc.: cualquier objeto puede provo-
car la experiencia estética, y gracias a la capacidad de evocación ni siquiera sería neces-
70 «Los placeres y las penas vienen de nosotros, pero las vinculamos a los objetos que los ocasionan; lo
que llamamos alma de las cosas es la nuestra proyectada al exterior, situada en las cosas que han sido
asociadas a nuestros sentimientos» (traducción propia).
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aria su presencia. Estos son los puntos en los que Dufrenne rebatía a Sartre en Lo ima-
ginario. 
1.4.1 El objeto imaginado
Partiendo de su distinción entre el mundo real –tangible, material, que se ofrece
a la percepción– y el imaginario –mental, que considera irreal–, según Sartre el goce es-
tético es «una manera de aprehender el objeto irreal» mediante la obra de arte real, y
hace derivar de aquí el desinterés estético (SARTRE 1964: 235), siendo «la contemplación
estética... un sueño provocado»71. Esto es debido al carácter de irrealidad que según Sar-
tre afecta a toda imagen mental, a su diferente naturaleza con respecto al objeto de la
percepción, y por la cual «nuestra actitud frente a la imagen será radicalmente distinta
de nuestra actitud frente a las cosas» (ibíd.: 153). 
Mediante varios ejemplos pretende demostrar que siempre hay un desfase entre
los sentimientos dirigidos hacia objetos reales e irreales, y que si bien un determinado
sentimiento ―la ira, por ejemplo― puede desencadenar su objetivación en el producto
imaginado ―su descarga contra el enemigo en el plano mental―, este último no puede
ser causa del sentimiento por ser imposible de alcanzar, de manera que si el sentimiento
surge es porque ilusoriamente el objeto se ha asimilado a un recuerdo y porque estaba
predeterminado; la respuesta era conocida de antemano. Aquí el «saber desempeña el
papel de la percepción: el sentimiento se incorpora a él», siendo de este modo como
aparece el objeto irreal (ibíd.: 175). Sin embargo, al igual que la conciencia «imaginan-
te», «el goce estético es real» (ibíd.: 235), y por lo que parece, según lo expone Sartre,
depurado y atenuado, inepto para el deseo, pues este implica un sumergirse en el mun-
do real (ibíd.: 238). Los dos mundos, el real y el imaginado, se enriquecen mutuamente:
en lo irreal siempre se halla presente el «fondo del mundo», así como la «conciencia
imaginante» da sentido a una situación real (ibíd.: 232)72. Ambos mundos se enrique-
cen, pero no son reversibles; por eso el deseo puede crear un objeto imaginario pero no
puede desearse el objeto irreal. Lo que no impide, en primer lugar, que si al inicio estaba
71 SARTRE  1964: 237. Esto es justo lo que Dufrenne había rechazado. 
72 Aquí es donde había situado, en un breve escrito anterior (Esbozo de una teoría de las emociones), la
emoción como aquello que da sentido a la vida psíquica (SARTRE 1969: 83).
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el deseo, lo que haya ocurrido es que este haya quedado sublimado73, y en segundo lu-
gar, que una vez se despierte de ese sueño estético algo se haya «revelado» ―tal vez lo
que había sido transfigurado―, como pretendían los autores anteriores, y por tanto ad-
quirido un cierto conocimiento que redirija hacia alguna dirección nuestras acciones. 
Cuestiones similares son tratadas por Pere Salabert desde un punto de vista se-
miótico. En El infinito en un instante (1993: 1-104), por ejemplo, parte de las categorías
faneroscópicas74 del filósofo y matemático norteamericano Charles Sanders Peirce, si-
tuando la estética en el campo de lo posible, que a pesar de no pertenecer al ámbito del
«universo mental» (de la lógica), una vez superado el primer instante de la percepción
estética  nuestro  «universo  semántico»  puede  exigir  «un  nuevo  planteamiento»
(ibíd:17). Hay aquí algún tipo de conocimiento, aunque sea una especie de «autopercep-
ción», aunque no se presente como un conocimiento claro ni acabado. Si bien en esta
obra el lugar de la estética era sobre todo considerado en su situación temporal —como
un instante, una intrusión en el tiempo de la vida cotidiana que se verá enriquecida por
ese  plus de significación a menudo imprecisa—, aparecen algunos aspectos que serán
desarrollados en una obra posterior. Aquí ya se tiene en consideración que el inicio de la
experiencia estética se relaciona con el inconsciente ―sólo que, una vez en el campo de
la lógica, se desconoce «de qué estaba hablando» este (ibíd.: 34), y que en la percepción
del objeto artístico, además de la creatividad del artífice, existe también una parte de la
creatividad «decisoria [que] le corresponde a quien contempla» (ibíd.:16)75. Esto se ve
73 Aunque los estados de conciencia sean reales, lo que según Sartre no se advierte es que la reacción en
la «actitud imaginante» no es más que el libre desarrollo de la actitud primaria que ha provocado la
aparición del objeto irreal (SARTRE 1964: 172-173). Herbert Read cita un fragmento de  Principles of
Art donde el filósofo e historiador británico Robin George Collingwood realiza una aserción similar: la
conciencia, «al atender a un sentimiento presente, perpetúa ese sentimiento aunque a costa de conver-
tirlo en algo nuevo, no ya en puro o crudo sentimiento (impresión), sino en sentimiento dominado o
imaginación (idea)» (READ 1957: 133). Esta sería, además, otra manera de explicar aquella progresión
a la que se refería Basch cuando hablaba de una evolución psíquica al distinguir entre emociones supe-
riores e inferiores, el interés y el «amor ideal» que concierne a la experiencia estética, etc. Nuevamente
el objeto estético (irreal para Sartre si con este apelativo se lo denomina) puede considerarse como
mediador, en este caso entre un sentimiento y su desarrollo.
74 Estas categorías son la primeridad (relativa a la percepción sensible en un primer estadio, todavía no
relacionado con elemento alguno y donde por lo tanto no se da todavía una comprensión de lo percibi -
do), la segundidad (donde se da la relación con algún otro elemento y se concreta algo más el objeto
percibido) y la terceridad (donde intervienen los elementos culturales y el bagaje del individuo que le
permiten el conocimiento del objeto percibido en su contexto).
75 Esto  podría  ser  debido  a  la  «ambigüedad» que  Umberto  Eco,  siguiendo al  lingüista  ruso  Roman
Jakobson, observa en la función poética. Si bien no cualquier tipo de ambigüedad produce un texto es-
tético, este último sí comporta ambigüedad en uno o varios niveles. Al «desviarse» la expresión queda
alterado el contenido (ECO 2000: 368-371). Insisto, pues: esa «alteración» corresponde a la creativi-
dad del artista, mientras que el contenido, en su consiguiente ambigüedad, queda abierto a la interpre-
tación del espectador quien, a pesar de la reciprocidad de su respuesta, la atribuirá a las intenciones
del artífice ―o, como formularían los antes mencionados partidarios de la «aparición» de la esencia
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amplificado en la experiencia amorosa, que en Sphairos (2005) es equiparada por Sala-
bert a la experiencia estética, ya que en ambas se produce un mecanismo similar me-
diante la imaginación, con la que el sujeto completa y confiere el significado último a su
objeto transformándolo hasta el punto de hacerlo propio sin saberlo. En correlación con
la exposición de Sartre, a quien cita, y sirviéndose también del filósofo de origen polaco
Ernst Cassirer, sostiene que «habilitada por la imaginación, la fuerza del deseo hace de
gran arquitecto para la persona amada, que constituirá lógicamente en una perspectiva
ilusoria» (SALABERT 2005: 78), irreal, aunque al sujeto se le antoja como lo más espon-
táneo y auténtico (ibíd.: 261-262). Y en el fondo, el placer ante esa imagen ilusoria, la de
la persona amada o del objeto estético, no es más que el placer de sí mismo, como bien
supo apreciar el ilustrado suizo Jean-Jacques Rousseau en sus ensoñaciones de  «pa-
seante solitario» rodeado de la naturaleza al narrar las experiencias estéticas producidas
por su meditar (ibíd.: 262-263)76. Aquí quedan negadas las tres restricciones que Hart-
mann sostenía con el fin de distinguir la experiencia estética en su pureza y destacar la
autonomía del objeto, aquellos goces material, sentimental de superficie y, sobre todo, el
placer de sí mismo77. Si Hartmann pretendía evitar la intrusión de cualidades extraesté-
ticas para dejar incontaminado al objeto estético, se ve aquí que a menudo, sin esa «con-
taminación» por parte del sujeto, el objeto quedaría inadvertido. Para «saber» ver lo
imperceptible (a primera vista o ante una sensibilidad desentrenada) ―lo que había sido
imprescindible para Hartmann y Dufrenne, que acababan por situar ese carácter espe-
cial en el lado del objeto― se requiere también finalmente, pues, una «predisposición»
intencional (SALABERT 2005: 245), aunque esta sea inadvertida por el sujeto, es decir,
aunque el sujeto en esa representación, como tal, no se ofrezca como «cosa en sí» al
pensamiento (KANT 1992:  87,  BXVIII)  y  sólo pueda expresarse mediante un balbuceo
(BASCH 1927: 195) referido, además,  a otra cosa.
del objeto artístico, a la verdad de dicho objeto.
76 «De què es gaudeix en una situació així? De res d’exterior a si mateix, de res que no sigui un mateix i la
pròpia existència» (ROUSSEAU 1996: 105). Son sus paseos los que permiten a Rousseau esos encuentros
consigo mismo que en sus descripciones tienen todos los elementos de la experiencia estética según se
define tradicionalmente (el olvido de sí mismo, el duro y forzoso arrancarse de ese estado para volver a
la vida cotidiana, el desprenderse de la agitación y del deseo...), excepto por la afirmación de que esa
dulzura y esa paz tan solo residen dentro de uno mismo. 
77 En el fondo esos tres tipos de placeres podrían verse recogidos en el tercero, el placer de sí mismo, ya
que es a lo que conduce la placentera evasión y la distracción de aspectos desagradables que rodean la
vida del individuo. Esto por una parte. Por otra, al perpetuarse esta distracción y verse el sujeto atraí-
do hacia el objeto estético se llega fácilmente al fantaseo.
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1.4.2 Algunas aportaciones acerca de la relación vital del receptor con el 
objeto estético
En un artículo dedicado al estudio de lo sublime, el esteta Étienne Souriau (1966:
266-289) trata otra de las restricciones, relacionada con las anteriores, que la estética
―tradicional y actual― intenta evitar en defensa de la pureza estética. Durante una reu-
nión entre intelectuales planteaba un amigo del autor la ficción que se halla tras la teoría
clásica de la categoría estética referida. Ponía en duda la posibilidad, tal y como la refie-
re la teoría estética, de verse el «alma transportada», de «sentir la imaginación entrar
en conflicto con el entendimiento» ante una obra de arte o de la naturaleza. Con sus ex-
periencias personales como garantía, los asistentes pretendían rebatir el escepticismo
del sujeto que, lejos de darse por vencido, alegaría la intromisión, en todas y cada una
de las experiencias relatadas (un escalofrío ante la representación de una ópera de Wag-
ner, un estado de ánimo colmado «de manera casi dolorosa» ante la aparición de un
paisaje tras una costosa excursión, etc.) de «sentimientos pertenecientes a la vida coti-
diana», y al olvido momentáneo o permanente de hallarse ante una ficción artística, re-
sultando lo sublime tal y como los contertulios lo describían una «ruptura de la actitud
estética». Souriau concluye en la «construcción mítica de los teóricos», pero no respecto
a lo sublime, sino en lo que se refiere a la teoría de la actitud estética que «excluye del
dominio estético toda relación viva y personal con el arte» (ibíd.: 267-270).
1.4.2.1 Los prefijos negativos en los atributos estéticos. El desinterés kantiano
«¿Por qué razón deberíamos prohibir al arte ser sexual, o, por lo menos, que pueda estar
sexualizado? Por nuestra parte, estamos convencidos de que o bien el arte es sexual, o bien
no será en absoluto: el artista en mayúsculas ama imperiosamente la sonata, el cuadro o el
poema que compone; y resultará de todo punto imposible que ese “pigmalionismo” no esté
teñido en cierta forma de erotismo» (HUISMAN 2002: 146).
Esta reivindicación tiene su razón de ser debido precisamente a las limitaciones
que durante siglos la filosofía y la teoría del arte han impuesto a este y a la estética, y
que en parte cristalizan con los prefijos negativos a los que me referiré a continuación.
Además de la división sistemática de la ética, cognición y estética, de la que se han
ofrecido los casos de Kant, Ribot y Basch, toda una serie de epítetos de carácter negativo
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(desinterés, indiferencia, indeterminación) recurrentes en la literatura estética también
dan cuenta de su relación con los demás ámbitos, marcando con dicha negatividad una
separación con los mismos, o bien una relación de aporía que matiza las fronteras aludi-
das.
Aquella «relación vital» con el arte se relacionaría con un aspecto de la tradición
estética que ha ido apareciendo: el desinterés. Aunque esta cuestión, como ya se ha vis-
to, no se inicia con Kant, puede decirse que es a partir de la tercera Crítica cuando se ha
tomado este punto como uno de los más importantes ―a sostener o refutar― en lo con-
cerniente a la teoría de la experiencia estética. Algo que recibe el apelativo de «bello»,
sostiene Kant, puede suscitar un interés, pero entonces no se trata de un juicio de gusto
puro, antes bien, nos hallamos ante un juicio moral, pues la satisfacción se refiere aquí a
la existencia del objeto, y no a su mera representación (KANT 1992: 122-123, § 3). Ante
las detracciones posteriores a tal aseveración, García Morente (2001: 46-47) aconseja,
por un lado, no echar en falta lo que Kant no había pretendido exponer y, por otro, ate-
nerse a las explicaciones que ofrece en las secciones 41 y 42 (sobre el interés empírico e
intelectual en lo bello), donde quedan claras las circunstancias en que se produce el in-
terés78. Kant no tenía por qué dar, alega Morente, explicaciones pertinentes a la psicolo-
gía  –se  limita  a  la  filosofía  trascendental.  Se  refiere  a  la  crítica  del  poeta y  teólogo
alemán Johann Gottfried Herder en su sentencia según la cual «la belleza tiene para los
que la sienten justamente el más alto interés» (citado en 2001: 47), interés que según
Morente es propiamente la satisfacción estética, el mismo sentimiento de lo bello. Si así
se interpreta, ello concuerda con la definición de Anne Souriau de interés en el Diccio-
nario de Estética79: «estado afectivo y activo del espíritu que mira atentamente hacia un
fin con placer y cierto estado de excitación mental» (SOURIAU 1998: 697). Aquí el interés
no es consecuencia, no es  lo que se suscita, sino el mismo estado. Precisamente es un
error de interpretación lo que otros autores –a parte de Morente– achacan a los detrac-
tores del desinterés kantiano80. Tal es el caso de Heidegger (2000) acerca de la concep-
78 Esto es: respecto al interés empírico, al convertir en «objeto de uso» el objeto considerado bello para
concordar con el gusto social; y en referencia al intelectual, complaciéndose simplemente con la exis-
tencia de los bellos objetos de la naturaleza sin intención de un «uso» ulterior (KANT 1992: 207-212, §
41-42).
79 Curiosamente, no se dedica ningún artículo al concepto de desinterés, aunque dicho concepto se men-
cione en algunos otros.
80 Kant deja bien claro lo que entiende por interés cuando lo define como la «complacencia que ligamos a
la representación de la existencia de un objeto (…) tiene, por eso, a la vez, relación con la facultad de
desear (…) Mas cuando se pregunta si algo es bello, no se quiere saber si a nosotros o a cualquiera le va
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ción de lo bello en Nietzsche. El problema de la supuesta «mala comprensión» por parte
de Nietzsche sobre la doctrina kantiana de lo bello pasa, a su parecer, por el filtro de la
misma incomprensión por parte de Schopenhauer, que identifica el desinterés con la in-
diferencia y la suspensión de la voluntad. Lejos de ello, afirma Heidegger, si el interés
significa «querer tener algo, para poseerlo, usarlo y disponer de ello (…) siempre consi-
derado, es decir, representado, en vista de otra cosa» (ibíd.: 110), su ausencia en lo bello
significa que hemos de dejar que «llegue ante nosotros puramente como él mismo, en su
propio rango y dignidad», por sí mismo, y no «en vista de otra cosa», lo que implica
nuestro esfuerzo de dejar el objeto en libertad para que no sea otra cosa que sí mismo,
objeto puro, aludiendo lo bello «al hacer aparición en la apariencia de ese aparecer»
(ibíd.: 111)81. Otro de los errores interpretativos de Kant –en general– es tomar el desin-
terés como único elemento constitutivo de lo bello. De modo que toma otra parte de la
definición kantiana, «aquello que agrada», para hacer convenir a Nietzsche con Kant,
pues aquel, en sus escasas definiciones, se sirve de dicho concepto. Lo que agrada es, se-
gún Heidegger, «aquello que con-dice con nosotros, que nos co-responde» (2000: 112) y
donde vemos nuestro modelo. Una especie de intercomunicación y de acorde entre «es-
encias». En el «libre favor» (Gunst) que conferimos a lo bello82 se hallaría el interés se-
gún lo entiende Nietzsche, que no lo hace de manera tan «aguda» como Kant, al parecer
de Heidegger.
Pero cabe añadir que Nietzsche va más allá de la consideración de lo bello en sí
mismo que demanda Heidegger, y  mira hacia otra cosa cuando, en contraposición a
Kant, en La genealogía de la moral (1997b: 135-137, § 6) da la razón al literato francés
Stendhal cuando este llama a lo bello «une promesse de bonheur» y se ríe de los que,
fascinados por la belleza, afirman ser capaces de contemplar «desinteresadamente» una
estatua femenina desnuda. No hay más que ver –dice– la actitud de «cura de aldea» de
Kant cuando trata acerca del sentido del tacto83. Al relacionar la belleza con la promesa
en algo la existencia de la cosa (…) sino cómo la juzgamos en la mera contemplación» (1992: 122, § 2).
81 En concordancia, pues, con el «aparecer de la verdad del ente» en la obra artística que refería en «El
origen de la obra de arte».
82 Aquí Heidegger dice utilizar los términos de Kant. Encontramos dichos términos en su distinción entre
tres tipos de complacencia: la de lo agradable, la de lo bueno y la de lo bello. En ellas la complacencia
se refiere, respectivamente, a la inclinación, al respeto y al favor, «pues el favor es la única complacen-
cia libre», que ni supone ni suscita necesidad ni se nos impone por una ley de la razón» (KANT 1992:
126-127, § 5).
83 Se refiere, probablemente, al capítulo «Del sentido del tacto» en la Antropología en sentido pragmáti-
co. Kant tacha a este sentido como el «sentido más grosero» por obtener sus percepciones «por medio
del contacto» (KANT 1935: 43, § 17).
1. LA EXPERIENCIA ESTÉTICA Y SUS LÍMITES │ 79
–lo que comporta un «más allá», un plus– y con el placer sensual, Nietzsche encuentra
una complacencia que no se conforma con la mera representación; el interés no es algo
interno al mismo placer contemplativo, sino algo que se suscita. También Nietzsche ha-
bía advertido sobre una mala comprensión del desinterés kantiano por parte de Scho-
penhauer, y en contra de este considera que la belleza comporta una excitación  de la
voluntad. 
Voces a favor y en contra del desinterés ―en lo bello y, generalizando, en lo estéti-
co84― se han ido pronunciando a lo largo de la literatura estética, si bien ha habido una
predominante defensa de este en la historia. 
Páginas atrás, al tratar brevemente la jerarquía de los sentidos en la experiencia
estética ―íntimamente relacionada con el desinterés al que los denominados «sentidos
inferiores» (olfato, tacto, gusto) eran incapaces de conducir―, indiqué tres de los auto-
res principales de tal tradición: Aristóteles, Santo Tomás de Aquino y Kant. Si contem-
plando un objeto bello u oyendo cantar no queremos ni comer ni beber (ARISTÓTELES
2011: 1230b) será porque la belleza, a diferencia del bien, aquieta el apetito por ser cap-
tada mediante los sentidos más cognoscitivos de la vista y el oído (TOMÁS DE AQUINO
1989: c.29 a.1); esto es, no nos interesa su existencia sino tan solo su contemplación
(KANT 1992: 122, § 2). Pero conviene tener en cuenta que la falta de apetito en Aristóte-
les apuntaba más al arrebato que compara a la seducción que produce el canto de las si-
renas, es decir, se trata de una atracción irresistible a la que no podemos oponer nuestra
voluntad, a pesar de lo cual no se nos tacharía de intemperantes. Que ello se deba a ca-
racterísticas que nos diferencian de los animales no debe hacer perder de vista, por una
parte, que compare el placer estético con un estado en el que nos hallamos fuera del
84 Ya se ha llamado la atención anteriormente sobre el hecho de identificar la belleza con la experiencia
estética. Se ha visto claramente con la exposición y definición que ofrece Basch, pero se trata de una
asimilación largamente mantenida por los estetas. Así, al elaborar Tatarkiewicz su historia del concep -
to de belleza, enumera las tres principales nociones de belleza que se han dado a lo largo de la historia
―en sentido amplio, incluyendo la ética y la estética, en sentido puramente estético y, por último, la
belleza de carácter estético restringida, además, a su percepción mediante la vista. Sostiene que la con-
cepción primordial de la belleza en la estética actual es la enumerada en segundo lugar (la puramente
estética), que «comprende solo aquello que produce una experiencia estética... Era este sentido de la
palabra el que con el tiempo se convertiría en la concepción básica de la belleza en la cultura europea»
(TATARKIEWICZ 2004: 155). Observamos con esto la asimilación a la que me refería. Más adelante (Cap.
V: «La belleza: historia de la categoría») ofrece un repaso histórico de las categorías estéticas, expo -
niéndolas como variaciones o subgéneros de la que aglutina a las demás: la belleza. Cabe tener en
cuenta, incluso antes de entrar en el próximo apartado en el tema de las categorías estéticas, esta tradi -
cional confusión que a menudo se ha producido en autores que en la misma obra han tratado sobre di-
ferentes categorías.
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control y la razón. Por otra parte, además, es pertinente poner en relación estas afirma-
ciones, que en las Éticas no son más que meras apreciaciones y matices en el contexto
de la felicidad y el placer, con otros textos igualmente influyentes en la historia de la es-
tética referidos, asimismo, a la contemplación estética. Se trata de los efectos de la tra-
gedia  en  la  Poética (1985:  1449b)  y  de  las  observaciones acerca  de la  música  en  la
Política (2000c: 1431b-1342a). La intensidad de las emociones que provoca el espectá-
culo de la tragedia y el impacto de cierto tipo de música sobre el ánimo del espectador se
consideran beneficiosos y a la vez placenteros, y la consecuencia final en ambos casos es
la purificación (catarsis), el alivio que provoca la descarga de las emociones violentas.
La música, sostiene, no tiene utilidad práctica, así que los que la introdujeron en la edu-
cación puede concluirse que lo hicieron en vistas al ocio y la diversión (ibíd: 1338a).
Pero además ciertas melodías tienen el poder de arrebatar el alma y hacen sentir alivio a
los que se hallan poseídos por las pasiones. Y puesto que cada individuo encuentra pla-
cer en lo que se asemeja a su naturaleza, en los espectáculos deberán ofrecerse diferen-
tes  tipos  de  melodías  para  que  tanto  los  incultos  como  los  educados  obtengan  su
descanso (ibíd:1342a)85. 
Recapitulando: ocio, diversión, alivio y purificación. La música proporciona el pla-
cer temperado ―y «bien encaminado»― propio del virtuoso que Aristóteles predica en
las Éticas, un bien tanto individual como social y colectivo. Así pues, aunque la tradición
del  desinterés esté vinculada con la de la jerarquía de los sentidos perfilada paginas
atrás, compartiendo el origen, los beneficios del arte según Aristóteles van mucho más
allá del ejercicio del intelecto que provoca un cierto placer (algunas de las observaciones
del subcapítulo 1.3.2 quedan, con esto, sintetizadas). Esto es: en la teoría estética se de-
manda a lo largo de los siglos un progresivo alejamiento de los efectos más inmediatos
de la experiencia estética, alejamiento que sobre todo queda reforzado durante la Ilus-
tración86.   
85 El poder curativo de la música procede de la tradición pitagórica, que trataba el cuerpo con medicina y
el alma mediante la música (véanse los fragmentos transcritos por Tatarkiewicz (2000: 94).
86 Una reciente tesis doctoral (LÓPEZ MORENO 2011) insiste en dicho proceso, que aleja de las cualidades
afectivas más inmediatas en la categoría estética de lo sublime ―cuya construcción teórica es el tema
de la investigación―, relegando el asombro, la maravilla y el miedo a la supremacía de la razón, supe-
rando lo psicosomático y pasando de la posibilidad de la comunicación afectiva de dicho sentimiento
estético al choque intelectual dada la inadecuación entre el objeto y la mente. El autor reivindica recu-
perar el acercamiento y la primacía de las emociones como método más pertinente en el estudio de las
Bellas Artes.
1. LA EXPERIENCIA ESTÉTICA Y SUS LÍMITES │ 81
En el monográfico de la Revue d’Esthétique dedicado a las categorías estéticas, el
escritor y filósofo francés Georges Sebbag (1966) propone la «estética de la indiferen-
cia» como categoría que se halla en novelas como El hombre sin atributos, de Robert
Musil, y Tomás el oscuro, de Maurice Blanchot ―caracterizadas por un estado errante,
impersonal, indefinido, que permiten al sujeto captar el mundo de una manera especial,
obteniendo mucho más de lo que ofrece la visión común―, para pasar en último lugar a
la «indiferencia de la estética», quedando así el desinterés relacionado con un estado de
indeterminación, de indefinición, un juego de contrarios (la actividad y la pasividad, el
infinito y el vacío, etc.) que no se resuelve en el predominio de uno de los extremos, sino
que más bien se mantiene en una ambigüedad que resulta fascinante. Y esto ya no solo
en la categoría concreta que denomina de la indiferencia, sino como punto que el teóri-
co no debe ignorar para así poder «dejar [al arte] vagabundear en un vacío múltiple,
atrayente y desconcertante» en lugar de encerrarlo en un «vacío mortal» (íd: 363).
De algún modo esta  indeterminación que permite un atrayente vagabundeo con-
cuerda con aquella «imperfección» que atribuía Greimas al inicio de la percepción esté-
tica. También con la discontinuidad en la percepción del tiempo propia de la experiencia
estética según Salabert (1993: 1-37); por eso aquí
«el  sujeto  no  se  siente  a  sí  mismo  razonablemente  involucrado  en  el  mundo,  cuya
aprehensión lo ha reducido a puro objeto. La distancia no supone así separación alguna,
antes al contrario. El sujeto cuya perspectiva simbólica, lingüística, se ha desvanecido ni
está en el mundo ni lejos de él: por un momento, él es un mundo extrañado, atemporal»
(ibíd.: 37). 
Aunque sin partir de este mismo punto, cabalmente se preguntaba el esteta fran-
cés Hubert Damisch sobre la exactitud de la sentencia de Freud en  El malestar en la
cultura según la cual el psicoanálisis tiene poco que decir sobre la belleza, ya que tal vez
esta doctrina podría esclarecer algunos de estos puntos87. Al rastrear los textos de Freud
donde se dan concordancias y aparentes contradicciones con respecto a la belleza y el
deseo, principalmente El malestar en la cultura y Tres ensayos para una teoría sexual,
el autor encuentra una desviación del deseo sexual hacia el cultivo y la satisfacción que
ofrece la belleza; ligados ambos a la pulsión escópica, la represión de la pulsión sexual
87 No en vano el título del artículo, «Bellesa, quin bell neguit» («Beauté mon beau souci» en su versión
original), relaciona la belleza con un tipo de desazón, sustantivo poco habitual en las teoría sobre esta,
que no obstante puede responder con bastante probabilidad al planteamiento de la experiencia estética
bajo los recientemente mencionados sustantivos con prefijo negativo.
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ha podido quedar sustituida por el juicio de gusto desinteresado de la misma manera en
que la visión de los órganos sexuales, usualmente no considerados como bellos, según
Freud, se ha visto desplazada por la contemplación de los caracteres sexuales secunda-
rios, que sí reciben este apelativo. Todo esto es tarea de la cultura que educa, reprime,
pero que se encarga a la vez de ofrecer sustitutos que a pesar de su escasa o nula utilidad
práctica devienen humanamente imprescindibles (DAMISCH 1992: 9-47).
1.4.2.2 Intromisiones y sentidos del deseo en la experiencia estética
«Cuando se ha reconocido un complejo psicológico, parece que se comprenden mejor, más
sintéticamente, ciertas obras poéticas. De hecho, una obra poética no puede apenas recibir
otra unidad que la de un complejo. Si el complejo falta, la obra, privada de sus raíces, no se
comunica con el inconsciente. Parece fría, ficticia, falsa» (BACHELARD 1966: 36).
En resumen, el desinterés estético se debería según Damisch a la sublimación de la
pulsión  sexual.  A  continuación  analizaré  algunos  casos  literarios  y  cinematográficos
donde se da la intromisión de esta y otras pulsiones en experiencias –de los protagonis-
tas– que en un principio habían de ser estéticas.
Comenzaré con uno de los ejemplos utilizados por Greimas, el de la visión del pe-
cho desnudo en la playa por parte de Palomar, protagonista de la novela homónima de
Italo Calvino, pues en este relato, mediante una experiencia estética fallida, se ponen en
práctica estas conclusiones. En uno de los paseos por la playa durante sus vacaciones,
Palomar divisa en el horizonte una mujer que toma el sol con los senos descubiertos. Se
dan cuatro intentos, con sus respectivos acercamientos y alejamientos, de detener la vis-
ta ante el singular paisaje; para ello el protagonista únicamente debe encontrar la apti-
tud más apropiada ante el hallazgo. Un primer vistazo general evita una mirada directa
con el fin de respetar las convenciones sociales, que acto seguido considera retrógradas
y ajenas a su propia mentalidad. Por eso se acerca en un segundo intento que consistirá
en introducir los senos en su campo visual sin que destaquen del resto de los objetos,
percatándose ahora de haber cosificado, con esta actitud, lo específico del sexo femen-
ino. De modo que se aproxima de nuevo para detenerse solo por un instante en el pecho
y alzar inmediatamente la mirada, lo que le remuerde por su actitud de superioridad y
depreciación del cuerpo femenino. En el último intento,
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«su mirada, rozando volublemente el paisaje, se detendrá en los senos con un cuidado es-
pecial, pero se apresurará a integrarlos en un impulso de benevolencia y gratitud por todo,
por el sol y el cielo, por los pinos encorvados y la duna y la arena... por el cosmos que gira
en torno a esas cúspides nimbadas» (CALVINO 2001: 25). 
Y ahora es la mujer quien, descubriendo la mirada del protagonista, cubre su des-
nudez y huye molesta del hombre que percibe como lujurioso. En realidad no hay dema-
siada  diferencia  entre  los  diferentes  intentos,  continuamente  se  pone  a  prueba  el
conflicto entre la contemplación desinteresada y la lasciva de los senos. Palomar es inca-
paz de integrarlos en una visión que le proporcionaría una posible experiencia estética
porque se atiene, a su pesar, a las convenciones que han sometido el deseo sexual al jui-
cio de gusto puro. Si bien parece que en este sentido las diferentes actitudes se le impo-
nen desde el exterior, algo en sí mismo le impide desafiarlas. Esto se demuestra con más
claridad mediante la nota preliminar del autor a la novela. En un principio se había pro-
puesto Calvino basar el relato en las discusiones de dos personajes antitéticos: el obser-
vador del mundo exterior, Palomar, y el de las profundidades del interior ―con toda la
incomodidad que esto supone― de Mohole. Al comenzar con el primero, Calvino fue
alejándose de la idea inicial, pues un único personaje podía perfectamente dar cuenta de
ambos temperamentos, habitando así Mohole el interior de Palomar. Sin embargo que-
da patente en la totalidad de la novela la personalidad dominante del sujeto que dirige
su mirada al cosmos, y tal vez fuera el personaje secundario, desde el interior, el que im-
pedía que se diera el desinterés «buscado», siendo su voz tan tenue que el asunto no pu-
diera llegar a resolverse, ni con la sublimación total ni con el puro deseo. 
Con Jacques Lacan puede verse la relación de la belleza con la otra pulsión princi-
pal según el psicoanálisis: la de muerte. En el seminario La ética del psicoanálisis apun-
ta que «hay una cierta relación de lo bello con el deseo» (1986: 279), relación ambigua y
singular que promete esclarecer en la siguiente lección, dedicada al análisis de la trage-
dia Antígona de Sófocles88, pero que va perfilando lentamente y aplazando por falta de
tiempo, ya que además se propone desgranar, de manera inversa a como ha sido cons-
truida, la bella imagen anamórfica que construye la obra para ofrecer el efecto trágico,
ilustrándola, esta imagen, bajo la figura cilíndrica que produce en cada generatriz un
fragmento minúsculo de imagen que se superpone en una serie de tramas ofreciendo la
88 Pese a arriesgar su vida con ello, Antígona, hija de la unión incestuosa de Edipo y Yocasta, está deter-
minada a dar sepultura a su hermano Polinices, en contra de las órdenes de su tío y futuro suegro, el
rey Creonte, ya que el difunto es considerado un traidor.
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ilusión de la imagen que aparece más allá del espejo89. Nuevamente se halla aquí (la
anamorfosis) algo impreciso, engañoso, inseguro. Pero también algo «bastante disuelto
y repugnante que se extiende alrededor» (LACAN 1986: 318)90. De lo que se trataba se-
gún Lacan, en conclusión, en la obra de Sófocles, era del hecho de que Antígona no solo
estaba cometiendo un acto heroico, sacrificial y por ello grandioso, sino más bien llevan-
do a cabo su deseo: perpetuar el átē familiar, el crimen, el incesto, identificándose con
«lo inanimado donde Freud nos ha enseñado a reconocer la forma en la que se manifies-
ta el instinto de muerte» (ibíd.: 327).
Un ejemplo cinematográfico al que me referí en otra ocasión91 reúne algunas de es-
tas cuestiones. En La mujer del cuadro, de Fritz Lang (1944), el profesor universitario
Richard Wanley, cuya mujer e hijos han marchado de vacaciones, queda fascinado por el
retrato de una mujer expuesto en un escaparate junto al club donde se reúne con sus
amigos, un fiscal y un médico. Solo ya en el club, se sumerge en la lectura del Cantar de
los Cantares del rey Salomón habiendo dado al camarero del club la indicación de ser
avisado a las 10:30 para no fallar en sus clases del día siguiente. Al salir de allí, no puede
evitar detenerse de nuevo ante el cuadro. La mujer retratada, que según explicará ella
misma tiene la afición de observar la expresión de los hombres ante su retrato 92, aparece
89 LACAN 1986: 318. Hay que tener en cuenta que, en sus seminarios, Lacan retoma continuamente los te-
mas que ha ido tratando en sus Escritos y lecciones anteriores. Así, en este punto de la imagen del es-
pejo cabe hacer referencia, en primer lugar, a su artículo sobre «El estadio del espejo» (L ACAN 1966),
lugar donde el sujeto adquiere una visión unitaria de su «yo» pasando a formar parte del mundo exte -
rior, que a partir de este momento podrá distinguir de su interioridad. En referencia a ese «más allá
del espejo» puede verse, por ejemplo, su seminario sobre la Angustia, uno de los lugares en los que
amplia aquella primera noción haciendo referencia a la «falta» originaria del sujeto que por tanto no
es especular y debe, en consecuencia, buscarse en otro lugar. Sea lo que sea que aparezca en el espejo
reflejando esa falta, y que Lacan denomina objeto a, se trata del objeto del deseo y del lugar donde se
origina la angustia (LACAN 2006: 50-52, 54-55). Para simplificar: ese  objeto,  que amplia y redefine
constantemente, lo explica en el siguiente seminario (Los cuatro conceptos fundamentales del psicoa-
nálisis) como algo de lo que se separa ―como órgano― el sujeto con el fin de constituirse como tal y
que sirve como símbolo de la falta (1990: 133-134). En el capítulo 3.10 me dedicaré a ello más extensa -
mente.
90 En el artículo anteriormente mencionado Damisch había dejado claro cómo el asco había tenido algún
papel en la emoción estética (1992: 32).
91 Me refiero a la intervención en la mesa redonda del coloquio «La insegura fascinació de les imatges»,
celebrado en el Centre d’Art Santa Mònica el 26 de noviembre de 2005, bajo la dirección de Pere Sala-
bert, titulada «La ilusión de la imagen: La mujer del cuadro de Fritz Lang».
92 Dichas expresiones ―añade― suelen ser de dos tipos: «una mirada solemne, rematada con un suspi-
ro», y un «silbido prolongado». Dos maneras diferentes de responder a la belleza de la mujer, entre el
enamoramiento y el mero deseo. Si el profesor ha sido «elegido» entre aquellos que se detienen ante el
cuadro es por la indefinición de su respuesta: «No estoy segura ―contesta ella a la pregunta de Wanley
sobre su propia expresión―, pero sospecho que dentro de un momento habría emitido un silbido, lar-
go... y solemne». Como demostraría el argumento del film, el cuadro era un señuelo que la mujer ha-
bría tendido para llevar a cabo sus «oscuras» intenciones. Lo que sucede en este episodio en particular
puede explicarse siguiendo el efecto de la imagen según Salabert (1992: 58) al confrontar el no todo de
la mujer ― que resulta de la proyección de la mirada masculina― con el de la obra de arte ―que surge
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detrás de él y lo convence para llevarlo a su apartamento. El violento amante de la joven
se presenta allí de improviso, y el profesor se ve envuelto en el asesinato del agresor. Es
el caso típico de la mujer fatal93. El protagonista se deshace del cadáver abandonándolo
en el campo mientras la mujer se ocupa de borrar las pistas de su apartamento. El fiscal
que investiga el caso es amigo del protagonista y lo mantiene al día de las investigacio-
nes, que apuntan a un hombre de sus características, mientras el guardaespaldas del
asesinado, único conocedor de la relación amorosa entre su jefe y la mujer, descubre el
crimen y chantajea a los implicados. Tras un intento fallido de envenenamiento al guar-
daespaldas, el profesor, en un acto desesperado, toma el brebaje que su amigo el médico
le había recetado como medicina, y que habría de quitar la vida al chantajista. Encontra-
mos aquí el clímax de la historia; toda esperanza parece perdida y se anuncia un funesto
desenlace. A punto de caer en estado letárgico, el sonido del teléfono, que se funde con
las campanadas de un reloj, despierta al protagonista doblemente: del envenenamiento
y del sueño al que la lectura de los poemas salomónicos, en el club, lo había inducido.
Son las 10:30 y se ha producido la señal autoinducida que debía devolver al soñador a la
realidad.
Al igual que Palomar (al que me he referido) respecto al pecho desnudo, el prota-
gonista de La mujer del cuadro entra en un estado de confusión, en un conflicto entre el
juicio de gusto y el deseo. Un conflicto que siguiendo a Sartre habría sido provocado por
la caída del mundo imaginario ―ya que claramente desea a la mujer― y la súbita entra-
da en el de la realidad, sin olvidar que no deja de tratarse de un sueño, es decir, que en
ningún momento se ha abandonado la esfera irreal. Pero allí donde Sartre negaba el de-
seo está en realidad la imposibilidad de su cumplimiento, puesto que es la represión la
que se lleva la victoria (en ningún momento se da la posesión de la mujer). 
de la «verdad» ulterior que el artista intenta, «desde fuera», representar―, que sin embargo tienen en
común el «placer ambiguo» resultante del reconocerse el sujeto en ambos tipos de «imagen», con la
consiguiente «insuficiencia de la imagen [que] tiene el efecto seguro de incitar la mirada para que
siga atenta»: la estrategia de la mujer consiste en desviar la atención del cuadro a su persona, prome-
tiendo con su respuesta el (auto)reconocimiento del profesor.
93 Žižek, filósofo y psicoanalista esloveno que ha dedicado gran parte de su producción a la interpretación
de obras de la cultura popular –sobre todo el cine– mediante la teoría psicoanalítica, en particular la
lacaniana, señala la naturaleza ambivalente de goce y sufrimiento de la mujer fatal en el cine negro, su
doble condición de manipuladora y víctima que, al descubrirse finalmente y dejar caer el «complejo de
máscaras histéricas inconscientes» que escondían la pulsión de muerte (esa especie de impulso maso-
quista y autodestructivo que, según observó Freud, se opone a los intereses del mismo individuo), deja
de ser fascinante para el sujeto, quien llegado este momento o bien la rechaza o bien se identifica con
ella «en un gesto suicida» (2006a: 112-114). La mujer del cuadro responde a esta construcción, tam -
bién aquí su belleza es el señuelo que conduce al protagonista a la perdición.
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Parece que en su contenido moralizante, la película nos advierte del peligro de
nuestros deseos de tal manera que parece apelar a la mencionada demanda de la litera-
tura estética de la contemplación desinteresada ante la belleza. Cuando la imagen artís-
tica despierta el deseo la experiencia estética se convierte en pesadilla. Debemos, pues,
guarecernos de la intromisión del deseo y del interés, mantener la pureza estética. Esto
es al menos lo que parece querer decirnos Fritz Lang. Ahora bien, el hecho de mezclar
precisamente la experiencia ética con la estética como posibilidad, aunque nefasta, ya
nos advierte de lo inexacto de los límites entre los diversos ámbitos del ánimo humano:
ética – estética – cognición. En efecto, la vía intelectual también está presente en la na-
rración mediante los tres hombres de ciencia: el médico conocedor de remedios contra
la astenia, altamente venenosos; el fiscal que descubre el perfil del asesino sin ser capaz,
sin embargo, de apuntar a su amigo, y el mismo protagonista, que imparte en la univer-
sidad lecciones magistrales sobre el crimen y la psicología cayendo no obstante, cuando
ha de encubrir su crimen, en los errores del principiante. Parece ser que el deseo, la in-
clinación afectiva que confía sin interrogarse, hace tambalear tanto el correcto funciona-
miento  del  pretendido  goce  inofensivo  ante  la  imagen,  como  el  recto  camino  del
conocimiento. 
Así pues, vemos por una parte que en el estado de fascinación la sugestión se im-
pone al mismo conocimiento: la sugestión fomenta la ilusión, que al carecer de realidad
objetiva, obstaculiza el recto discernimiento. Es por eso que este último, como se ha vis-
to, presenta sus quiebras si se interpone el deseo, que también era una traba para el
tranquilo placer estético. Por otra parte cabría cuestionarse si es posible la experiencia
estética sin esa fascinación y la consiguiente ilusión. En efecto, ¿no es la experiencia es-
tética una manera legítima de guiar la fascinación y el deseo en un juego en el que ya in -
terviene el intuitivo manejo de sus reglas? Lo fallido en los dos últimos ejemplos es la
simbolización que nos despista sobre el lugar al que apuntaba el deseo.
Pero el verdadero mensaje en este film es, según Žižek, «que  en nuestro incons-
ciente, en lo real de nuestro deseo, todos somos asesinos», de manera que el protago-
nista despierta tan solo para poder «continuar su sueño»: el de ser una persona normal
(2006a: 36). El autor sigue aquí a Lacan en el seminario de Los cuatro conceptos fun-
damentales del  psicoanálisis,  donde este último sostiene que en estado de vigilia el
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mundo, que nos mira desde todos los ángulos, no provoca ―en circunstancias «norma-
les»― nuestra mirada, contrariamente al sueño, donde  lo que acontece muestra, hace
ver, de manera que cuando Chuang-tsé (taoísta que vivió entre finales del siglo III y
principios del II a.C.) sueña ser mariposa y con razón se pregunta, una vez despierto, si
en realidad no es la mariposa la que sueña ser Chuang-tsé, se da «alguna raíz de su
identidad» (LACAN 1990: 105-106):  algo le ha sido revelado. El otro famoso sueño del
que se sirven ―Lacan y,  siguiéndolo, Žižek―, es el del padre que sueña que su hijo
muerto viene a despertarle para hacerle notar que «está ardiendo», lo que en realidad
está sucediendo en la habitación contigua a la que el padre ha ido a descansar, ya que el
viejo encargado de velar el cuerpo también había caído dormido94. Lacan señala cómo
no fue «una realidad», la del sonido del cirio que se desploma y prende el cuerpo, la que
despierta al padre ―tras caer el cirio el hombre no despierta, según Freud, por el deseo
del padre de ver nuevamente a su hijo en vida, así como por la función secundaria del
sueño, seguir durmiendo―, sino lo más angustiante del mismo sueño, ese encuentro im-
posible que «designa un más allá», la interpelación del niño cuyas palabras remiten a la
posible causa de su muerte: la fiebre. (LACAN 1990: 85-89, 98-99). También en la pelícu-
la se produce el despertar en el momento en que se ha llegado a un estado límite, y la si -
tuación es muy parecida a la realidad posible del individuo. 
Que todo esto haya sido un recurso de los creadores del film, confeccionado de tal
modo que confiera verosimilitud a la elaboración onírica haciéndola pasar por la reali-
dad del individuo ―incluso el tiempo del sueño, que según el reloj del club transcurre
entre aproximadamente las 21.30 y las 22.30, coincide con el desarrollo del mismo en la
pantalla cinematográfica, y entre el final del sueño y el despertar Fritz Lang utiliza el
mismo plano para enlazar con idéntico gesto la caída en el amodorramiento del perso-
naje tras el consumo del veneno con su posición segundos antes de que el camarero lo
devuelva a la vigilia―, no quita peso a esta interpretación; antes bien podría considerar-
se, en el plano de la ficción, la necesaria sofisticación de la elaboración secundaria del
sueño para que el protagonista, conocedor de las teorías freudianas, pueda también ser
engañado. Tanto en el sueño del padre consternado como en el del profesor, esta proxi-
midad con la realidad que coincide con el despertar designan una «realidad más allá del
94 La fuente de este sueño y la primera tentativa de interpretación se encuentra en FREUD (1993: 656-657,
692).
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sueño». La más evidente en el último caso es la del deseo por la mujer del cuadro; algo
más velada es la que se ha perfilado de la mano de Žižek y que se refiere a la pulsión de
muerte.
Antes de concluir este apartado sobre la relación vital con el objeto estético puede
tomarse todavía un ejemplo literario en el que se halla, además, la ambigua relación de
la experiencia estética con el deseo. Se trata de la novela autobiográfica de Proust,  En
busca del tiempo perdido, que a lo largo de sus páginas ofrece múltiples referencias de
este tipo. De la relación vital que el joven protagonista mantiene con los objetos de su
experiencia estética podría citarse como representativo el pasaje en que, agitado por la
soledad en la que disfruta de la belleza de los parajes naturales y las lecturas, siente na-
cer en él espontáneamente el deseo de besar a una joven surgida de los bosques (PROUST
2003: 111-112, 193-195). La experiencia estética aquí vendría a incrementar su deseo.
Aunque esta «intromisión» podría deberse a una edad propicia para ello, a una edad en
la que los placeres voluptuosos llaman la atención por ser todavía desconocidos, cabe te-
ner en cuenta que no se trata exactamente del testimonio de un adolescente, sino de un
adulto que reinterpreta aquellas vivencias y sensaciones irrecuperables en sí mismas y
en su intensidad, de manera que Proust con su relato lleva a cabo aquel «retorno a la ac-
titud originaria» (HARTMANN 1977: 60-63), subjetiva y sin los prejuicios que le causarían
conflictos como los que se han expuesto en los ejemplos anteriores, pero desde una posi-
ción objetiva. Y es desde esta perspectiva que advierte que la imaginación había magni-
ficado los lugares que describían las lecturas que tanto lo conmovían de tal manera que
creyó que si le hubiera sido permitido visitarlos daría «un gran paso hacia la conquista
de la verdad» (PROUST 2003: 111), que si pudiera ver una tempestad en el mar habría te-
nido «un momento de revelación de la vida real de la naturaleza» (id: 464), que podía
satisfacer algún día «el deseo de gozar placeres artísticos, mejor aún que con los libros
de estética» (íbid.: 473). Pero entonces no se había percatado de la «contradicción que
había en el hecho de querer mirar y tocar con los órganos de los sentidos lo que fue obra
de las ilusiones, lo que los sentidos no percibieron» (ibíd.: 472-473). En la segunda par-
te de la novela ―A la sombra de las muchachas en flor― se percibe con más claridad
ese desfase entre lo ensalzado por la imaginación y su cumplimiento. Aunque en esta
ocasión son experiencias que rebasan lo estético, es válido el ejemplo en tanto que no
deja de darse en él aquello que Sartre denominaba la actitud irrealizante que tanto con-
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cernía a la estética. Es así como tras fantasear acerca de la idílica vida de la familia
Swann, en la que deseaba verse involucrado, y de su relación con Gilberta, de la que se
había enamorado, no deja de sentir extrañeza al hallarse en el centro de la acción. Como
ya lo hiciera notar Sartre, es incapaz de habitar a la vez dos esferas, la imaginaria ―que
ahora solo podría evocar mediante el recuerdo― y la presente (PROUST 2002: 140-141).
Respecto al desfase apuntado por Sartre entre los «dos mundos», lo que queda
claro es que en el mundo imaginario las emociones y expectativas son en algunos casos
de intensidad tan grande que no hallan su justa correspondencia con la realidad.  Algo
parecido a lo que sucede con las categorías estéticas del viaje que describe Salabert en
Figuras del viaje (1995, § 25- § 36), donde el turista es incapaz de reconocer, al hallarlo,
aquello que estaba buscando por el hecho de haberlo construido con anticipación en su
imaginación, bien por demasía de esta, bien por la saturación de la que dan cuenta via-
jeros como Stendhal que «frente a los excesos de una belleza que se trasciende a sí mis-
ma» sufre el repentino paso de lo pintoresco a lo sublime (ibíd.:  79).  Y es de modo
similar que el protagonista de la novela de Proust, en otro de los relatos de la novela,
después de haber oído hablar de la famosa actriz Berma, ansía asistir a la representación
de la Fedra, que ella protagoniza. Dado su estado de salud, a causa del cual debe evitar
los estados de excitación, su deseo se le representa como inasequible, pero cuando por
fin divisa en la cercanía el cumplimiento del mismo se le interponen fútiles excusas que
casi lo llevan a renunciar al anhelado espectáculo. Cuando por fin se decide a asistir, el
placer que tanto buscaba solo se le da previamente a la aparición de la actriz y finalizada
la actuación de esta ―pues necesita la aclamación del público para asegurarse de la
grandeza de la actuación que él ha sido incapaz de percibir  por no poder retener cada
detalle (2002: 23-26, 28-32). Parece que las excusas que estuvieron cerca de hacerlo ce-
der se debían al temor de no hallar lo que buscaba, y aunque encontró la manera de dar
salida a su placer, al igual que el turista con «exceso de imaginación proyectiva» no lo
obtuvo al tener frente a sí a su objeto, sino colateralmente. Al igual que el viajero que no
reconoce o no cree en la realidad buscada que se le presenta, 
«¿Cómo soportar la visión de la propia imaginación desnuda y expuesta a la mirada de
todo el mundo? Destruir el objeto equivale a rechazar el sentimiento funesto que acompa-
ña a una pérdida brusca de lo más íntimo y secreto de la propia identidad» (SALABERT
1995: 80).
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En los ejemplos expuestos, el profesor de la película de Fritz Lang había desperta-
do cuando se vio demasiado cerca de su deseo, que se le había hecho intolerable, y el jo-
ven Proust estuvo a punto de renunciar a su placer y solo pudo soportarlo por mediación
de los demás espectadores. Sartre ya había advertido que el «soñador mórbido» que
imagina ser rey no querría ver cumplidos los derroteros de su imaginación puesto que, 
«en efecto, nunca se cumplen los deseos al pie de la letra, precisamente por el abismo que
separa lo real de lo imaginario. Se me puede dar el objeto que yo deseaba, pero será en
otro plano de la existencia, al que me tendré que adaptar» (SARTRE 1964: 184). 
Únicamente en el plano irreal de los sueños y la experiencia estética pueden cum-
plirse los deseos porque en el «despertar» se comprende que no era eso ―sino algo aná-
logo― lo deseado y, si el cumplimiento se produce literalmente, sería intolerable, causa
de angustia según Lacan95, por lo que nos despertaríamos de súbito ―como el padre avi-
sado por el hijo muerto, en llamas― devolviéndonos a la realidad. 
1.4.3 Memoria y asociación
Tanto en Basch como en Ribot se ha visto cómo la memoria y la asociación son ele-
mentos esenciales en la experiencia estética. Ambos aspectos influyen también en las
creaciones de la imaginación, la nutren de la misma manera en que Merleau-Ponty lo
había indicado refiriéndose a la percepción. Una relación similar establece Gaston Ba-
chelard cuando se preocupa por establecer la realidad del tiempo y apuesta, como el his-
toriador francés Roupnel, por el instante como lo más auténtico, pues la duración «está
hecha desde el exterior, por la memoria, fuerza de imaginación por excelencia, que quie-
re soñar y revivir, pero no comprender» (BACHELARD 2002: 23). Memoria e imaginación
quedan estrechamente vinculadas. En su estadio psíquico primitivo, sostiene en La poé-
tica de la ensoñación (1997:159), no se pueden disociar, pero además en la reconstruc-
ción de la vivencia pasada, con la consiguiente concepción del tiempo, hay un acto de
creación que relaciona también con la ensoñación96. Para Bachelard la imaginación tie-
95 «¿Qué nos enseña aquí la experiencia sobre la angustia en su relación con el objeto del deseo, sino que
la interdicción es tentación? No se trata de pérdida del objeto, sino de la presencia de lo siguiente ―los
objetos, eso es algo que no falta (...) ¿Qué significa esto, sino que lo temido es el éxito? Siempre se trata
[en la angustia] del eso no falta» (LACAN 2006: 64).
96 Imaginación, sueño y poesía (entendida un sentido amplio referido tanto a la creatividad en general
como a su recepción), según Bachelard, son ámbitos estrechamente vinculados que comparten el ori -
gen: las profundidades psíquicas:  «más que voluntad, más que el impulso vital, la Imaginación es la
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ne un carácter poético y es, además, lo más auténtico: «Una vida imaginaria ―¡la vida
verdadera!― se anima en torno a una imagen literaria pura» (BACHELARD 1993: 311-
12)97. Los símiles con la poesía, la pintura, y la música son constantes98. Para el autor la
misma memoria deviene ya una experiencia que fácilmente podríamos denominar esté-
tica, como atestiguan las citas que acabo de exponer. Contrariamente a lo expuesto por
Sartre páginas atrás, la vida imaginaria y la experiencia poética son las verdaderas al pa-
recer del autor, del mimo modo que «lo que es puramente fáctico para el conocimiento
objetivo permanece (...) como profundamente real y activo para los sueños inconscien-
tes. El sueño es más fuerte que la experiencia» (BACHELARD 1966: 38).
La estrecha relación entre el pasado rememorado y el placer, tanto creativo como
estético, se despliega en la serie de novelas mencionadas de Proust, En busca del tiempo
perdido. Y si la memoria está más vinculada con la imagen poética que con la percep-
ción, podemos afirmar que del mismo modo la experiencia estética se halla en estrecha
relación con las propias vivencias y que hay algo de ellas en la apreciación estética del
objeto, seamos conscientes de ello o no.
Para seguir con la línea de ejemplos literarios que se había iniciado en el apartado
anterior, tomemos ahora una obra analizada por Freud, la Gradiva del escritor y poeta
Wilhelm Jensen (FREUD 2000a: 110-207), ya que además de permitir dicha obra intro-
ducir el tema de la memoria y la asociación, en algunos aspectos sigue perfectamente el
hilo de la última sección. Pues se desprende de la interpretación de Freud que en esta
novela surge, de un deseo amoroso reprimido, una experiencia estética. El interés de un
joven arqueólogo por las mujeres reales es tan escaso como es desmesurado el que sien-
te por las antiguas representaciones femeninas en mármol o bronce. Esto lo lleva a la
fascinación por un relieve pompeyano en el que figura una joven que levantando su fal-
da se dispone a caminar. Aunque el protagonista se propone estudiar científicamente la
pieza, su interés, inexplicable para el mismo protagonista, va mucho más allá del mera-
mente arqueológico. La encarnación de la joven en sus sueños lo lleva a las ruinas de
fuerza propia de la producción psíquica. Psíquicamente, somos creados por nuestra ensoñación. Crea-
dos y limitados por nuestra ensoñación, pues es la ensoñación quien traza los últimos confines de
nuestro espíritu. La imaginación trabaja en su cúspide, como una llama» (BACHELARD 1966: 183). 
97 También es posible poner en relación la supremacía del instante con la igualmente instantánea «ano-
malía» en la percepción que según Greimas conducía a la vivencia estética. Esta percepción irrumpía
en lo cotidiano y por el contraste quedaba revestida de un carácter especial que la haría memorable.
98 De particular belleza es la sentencia: «Desde el origen, la imaginación colorea los cuadros que querrá
volver a ver» (BACHELARD 1997: 159).
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Pompeya, donde cree verla resucitada en una mujer que tiene el mismo modo de andar.
Se enamora de ella y la trata, aunque no del todo crédulo, como si fuera en realidad la
mujer del relieve y que en sus sueños había quedado sepultada bajo la lava del Vesubio.
Ella le sigue el juego hasta que consigue, como señala Freud, curarlo de su delirio al ha-
cerle recordar que muchos años atrás habían sido íntimos amigos de infancia. Los anda-
res de la niña Zoe ―la joven en cuestión― los reproducía fielmente el relieve antiguo, de
ahí la fascinación del protagonista por el mismo: un recuerdo reprimido (el amor por la
niña) lo llevó a entablar aquella especial relación con la obra de arte. En esta novela y en
su interpretación por parte del psicoanalista parecen ponerse en práctica las conclusio-
nes del artículo citado de Damisch (1992); así se justificaría la metonimia del interés por
el característico caminar en la mujer que dirigía la mirada del protagonista entre los
transeúntes femeninos ―tan solo se fija en el modo de caminar y no en la totalidad de la
figura femenina―, la sublimación de su deseo inconsciente que lo llevaba a elegir su ob-
jeto estético99, el desplazamiento de la mujer real por la inerte representación artística. 
En efecto, la teoría psicoanalítica dedicada al estudio del arte pone en relación los
deseos reprimidos con la creación y la recepción artística. Ahí es donde Freud encuentra
la respuesta a su interrogante sobre cuáles son las fuentes del poeta para conmover al
espectador, en el fantaseo del artista insatisfecho que, al igual que el niño, lo lleva a
crear el mundo donde se resuelven sus deseos ambiciosos y eróticos transformados me-
diante sus dotes artísticas ―que ya no se aventura a explicar. El espectador, por su par-
te, se siente descargado de las tensiones de la vida tras haber gozado mediante el arte de
sus propias fantasías sin avergonzarse de ellas, por vivir a través de los personajes las
experiencias que no osaría tener en la vida ordinaria (FREUD 1973a: 965-969; FREUD
1992e: 273-281), como el soñador mórbido que solo en el mundo irreal puede llevar a
cabo sus fantasías, descartándolas para la realidad. Y el psicoanalista franco-suizo Char-
les Badouin, siguiendo a los psicoanalistas A. Stocker, Otto Rank y Hanns Sachs, sitúa el
valor de este tipo de creaciones en el despertar  que las obras de arte provocan en «las
emociones inconscientes» y que «sirvan al mismo tiempo como vía de derivación de los
deseos del espectador que quedaron inconscientes», es decir, habiendo operado el artis-
ta con las mismas herramientas del sueño para transformar esos deseos reprimidos que
99 Detrás o bajo el cual, como expone el autor en el momento de concluir el artículo remitiéndonos al
misterioso cuadro del maestro del relato de Honoré de Balzac La obra maestra desconocida, «hay una
mujer» (DAMISCH 1992:46).
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si fueran mostrados de manera literal serían rechazados por el sujeto (BADOUIN 1972:
221).
Al  distinguir  Freud en su artículo «Formulaciones sobre  los  dos  principios del
acaecer psíquico» (FREUD 1991: 223-231) el principio de placer y el de realidad100, pro-
poniendo el arte como aquella actividad que los concilia, el artista queda situado, de ma-
nera implícita, en un lugar análogo al del prisionero que consigue escapar del mundo de
las sombras al mundo real en la alegoría de la caverna platónica (PLATÓN 2000b: 514a -
517c), pero en un recorrido inverso. Si el artista, según Freud, se aparta de la realidad
para dar vía libre a sus deseos y fantasías, y retorna con un producto ―la obra de arte,
esa nueva serie de realidades que ha construido a merced de esas «dotes especiales» que
el psicoanalista no se atreve a desentrañar― aceptado y valorado por la sociedad, se ase-
meja al prisionero que rompe sus cadenas para ascender hacia la luz que le indica la fal-
sedad del interior de la caverna. Aunque al relato de las experiencias del prisionero al
regresar, contrariamente al producto del artista según Freud, no se le de credibilidad. El
uno se sumerge en la oscuridad del interior, el otro emerge a la claridad de las lejanas
Ideas (de las que sin embargo todos hemos participado en algún momento), pero ambos
regresan para dar cuenta del viaje a sus compañeros. Y en ambos relatos se ha dado, ya
que algo ha sido comunicado, una elaboración por parte del narrador-artista101 con la
que el espectador puede, de manera análoga, desarrollar sus propias emociones íntimas.
Sin tomar el inconsciente como determinante en un proceso tal, Guyau ya había
advertido la importancia del progreso de las sensaciones que se produce en la conscien-
cia en lo que respecta a su carácter estético, dependiendo más de este desarrollo que de
su mismo «origen» o «materia». Por eso según el autor las «sensaciones o sentimientos
simples» no son estéticos; solo lo son aquellos que permiten asociaciones, combinacio-
nes, relaciones con otros estados de consciencia, aquellos a los que se le vienen a sumar
otras cualidades, como cuando al observar una maceta sin flores ―el autor se sirve de
100 Ambos rigen, según Freud, el funcionamiento mental. El principio de placer es aquel donde la activi-
dad psíquica busca el placer y evita el displacer; el de realidad modifica al primero para adaptarse a la
«realidad», a las condiciones externas.
101 La diversidad de caminos hacia las Ideas que Platón va exponiendo a lo largo de sus Diálogos tan solo
permiten una aproximación a las mismas, ya que el mundo fenoménico oculta el mundo original que
fue abandonado por las «almas caídas». O se vislumbran de lejos o se intuyen, con lo cual no puede
ofrecerse de ellas más que una traducción alegórica. El artista también ha «traducido» su viaje inte -
rior. Si, como ha pretendido mostrar el psicoanálisis, su libre fantaseo ha sufrido ya, como el sueño,
una elaboración, parte de razón tenía Platón al referirse a la obra de arte como «la copia de la copia».
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este ejemplo― y se respira al mismo tiempo un olor que remite a la reseda, se habrá em-
bellecido al volver a contemplarlo por el hecho de darnos mediante este nuevo elemento
que es el perfume «un indicio de su vida» (GUYAU 1931: 49-51)102.
La asociación interviene en los procesos mentales103. El hecho de haberlos congre-
gado en el mismo apartado responde a su vínculo en dichos procesos, sean del carácter
que sean. En su artículo «El sabor del olvido», Elsa Plaza toma el caso de un prodigio de
la memoria estudiado por el neuropsicólogo Luria, un sujeto que todo lo recordaba gra-
cias a las asociaciones que espontáneamente le venían a la mente cada vez que percibía
un objeto. Tal y como la autora señala, el problema en este individuo era la ausencia del
olvido en sus capacidades, que le impedía franquear el segundo estado en que tras la
«sensación pura» primera  vienen  a  confluir  las  relaciones  procedentes  del  «pasado
transformado» del sujeto y que lo hubieran hecho tan productivo y creativo como otro
gran mnemotécnico (Proust). El individuo era incapaz de llegar al tercer estadio, de sín-
tesis y conocimiento, donde interviene la razón (PLAZA: 184-186).
Para avanzar en el conocimiento también es preciso olvidar, pero es además im-
portante tener en cuenta que es algún residuo del olvido el que posibilita, resurgiendo,
esas libres asociaciones que tanto permiten progresar en el discernimiento como obte-
ner de la percepción de un objeto una experiencia estética.
El mencionado pasaje de la segunda parte de En busca del tiempo perdido sobre la
magnificación de la actuación de la Berma por parte del joven con grandes expectativas,
es retomado por Proust unas páginas más adelante para dar cuenta de la reafirmación
de la experiencia en el teatro como auténticamente estética: después de tener noticia de
una crítica favorable de la actriz, «esa idea nueva de ″la más pura y elevada manifesta-
ción artística″» quedó unida con «el placer imperfecto que yo disfrutara en el teatro... y
102 Esto recordaría al paso de las emociones inferiores a las superiores que Basch había antepuesto a la je-
rarquía de las mismas como explicación a la relación entre las facultades de desear, conocer y del senti-
miento. 
103 No solo en ese desarrollo de las sensaciones que les confieren un carácter estético según Guyau, sino
también en el mismo mecanismo de la memoria y en el conocimiento. Al respecto, puede observarse el
capítulo XII de la ya citada Psicología de los sentimientos de Ribot (1914), surtida de testimonios que lo
demuestran, pero también los estudios, más recientes, de la denominada ciencia cognitiva. En la edi-
ción sobre el tema de Donald A. Norman, por ejemplo, este se ocupa de la memoria como uno de los
«Doce problemas para la ciencia cognitiva» y da como hecho aceptado que esta es asociativa y se orga-
niza en conceptos, prototipos, esquemas, unidades, etc., permitiendo de este modo el conocimiento
(NORMAN 1987: 315-350) y construyendo modelos metafóricos de experiencias pasadas que como tales
pueden ser aplicadas en situaciones presentes y nuevas (George Lakoff y Mark Johnson, en: N ORMAN
1987: 233-247).
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de su maridaje  saló una impresión tan arrebatadora que exclamé:  “¡Qué artista  tan
grande”» (PROUST 2002: 70). Con esta narración queda patente cómo la memoria puede
ampliar y mejorar el sentimiento que ya es imposible de verificar. No importa que no
pueda contrastarlo con la realidad104, la modificación de su recuerdo lo lleva a un estado
de ánimo totalmente efectivo.
Un recuerdo descaradamente falso reafirma una experiencia estética provocando,
incluso, una exaltación análoga a la del primer momento en este último ejemplo. El olvi -
do de un deseo amoroso y de la persona que lo había originado causa la fascinación del
arqueólogo protagonista de la Gradiva interpretada por Freud en una asociación ―que
le era totalmente inconsciente― de la joven con el relieve. Y es muy probable que de un
modo similar aquel sujeto objeto de la investigación de Luria obtuviera las capacidades
asociativas que le permitían recordar con tanta precisión de aquellos residuos irrecupe-
rables tal cual habían aparecido en un primer momento, que solo transformados y vin-
culados con nuevos elementos de la percepción volvían a afluir a la memoria.
Estas asociaciones espontáneas enriquecen la memoria, inducen a la sinestesia,
avivan la imaginación y nos fijan ante ciertos objetos que no dudamos en considerar es-
téticos105.
1.4.4 La entrada en el cuadro como conclusión de la experiencia estética
Vistos los elementos que intervienen en la experiencia estética, pero también en
las facultades humanas del conocimiento y del comportamiento, de manera que ha que-
dado ampliada la relación entre las tres, me centraré de nuevo en la experiencia propia-
mente estética mediante la referencia a tres vivencias y su comparación para concluir
este capítulo sobre la experiencia estética. El propósito es observar algunas condiciones
que la favorecen o, por el contrario, la impiden. Condiciones como la actitud del sujeto,
104  Dejando a un lado que todo el relato está realizado desde un supuesto conocimiento de todo este me -
canismo transfigurador de la experiencia pasada.
105  En el ámbito del arte, lugar privilegiado para todo este tipo de proyecciones, Umberto Eco señala el
sentimiento impreciso, la dificultad de una «descodificación correcta» del código que ha llevado a tan-
tos autores de referirse al «placer, gozo, fulfillment, sensación cósmica, intuición de lo inefable, etc.».
Pero no se trata de intuiciones, sino de un entrenamiento de la semiosis, de un «INCREMENTO DE
CONOCIMIENTO CONCEPTUAL», ya que nos induce a sospechar que esa verdad no acabada de ha-
llar en el arte (o «texto poético», para utilizar sus propios términos), puede también afectar a la mane -
ra establecida de comprender el mundo (ECO 2000: 382-383).
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cuya importancia ya se ha señalado en el apartado sobre la percepción, pero sobre todo
el grado y cualidad de implicación con el objeto en cuestión.
En el primer ejemplo la experiencia estética se resolverá de manera positiva por
permanecer el sujeto en el «lugar» adecuado en relación con el objeto que experimenta
como estético. Se trata de una experiencia estética real, originada gracias a un estado de
ánimo preciso –la conmoción por la contemplación de la belleza salvaje de unos graba-
dos– , y responde a la propuesta realizada a historiadores del arte, consistente en esco-
ger una obra de arte y escribir  sobre ella de  manera libre,  dejando a un lado en la
medida de lo posible la canónica posición del estudioso del arte106. A la contemplación
de unos grabados admirados por la historiadora del arte Immaculada Socias se le añade
el paseo por la extranjera ciudad de París que la lleva a una cafetería en la que, todavía
no repuesta del mencionado estado anímico, escucha la melodía de un piano que asocia
a las imágenes que durante largo rato la habían entretenido. El cluster siguiente a una
larga pausa del sonido pone fin a esta descripción para pasar, acto seguido, a otra obra
de arte sugerida por toda esta escena: el Cluster de Gregorovich, del que en adelante el
artículo ofrece una explicación -interpretación- racional, también extensiva a las cuali-
dades halladas en los elementos que la han llevado a la evocación del grabado. Lo que le
suceda a la autora es que cada nueva percepción no hace más que amplificar y desarro-
llar su experiencia estética, que no deja de ser positiva (y placentera) y que la mantiene,
hasta la culminación de la experiencia, en posición de pura espectadora. A pesar de es-
tar situada en el centro de la escena (el café), no se entromete en ella sino que se limita a
su estado receptivo; solo en su interior se produce la acción asociativa y el desarrollo de
sus emociones. Algunas de estas vivencias, dice la autora, han resurgido de nuevo con la
contemplación del grabado de Gregorovich. De imagen en imagen, se produce un enca-
106 Dada la brevedad de los párrafos que describen la experiencia de la autora es posible transcribirla en
su totalidad: «Eren les sis de la tarda d’un agost que plovia copiosament sobre París. M’havia passat el
dia  en  el  gabinet  d’estampes  de  la  Bibliothèque  Nationale  i  havia  dedicat  bastant  estona  a  la
contemplació  de  la  sèrie  de  gravats  Combattimento  di  Tritoni del  napolità  Salvatore  Rosa,
aiguafortista siscentista, els quals m’havien deixat trasbalsada per la seva subterrània bellesa, sovint
salvatge i desarborada.
Vaig enfilar la rue de Richelieu,  direcció la Place Royale, amb l’ull  absolutament enlluernat per la
turmentada i  protoromàntica  poètica  de Rosa,  i  abans  d’arribar  als  venerables  porxos  que havien
allotjat l’Académie de Peinture et Sculpture, vaig entrar en una vetusta i decadent cafeteria. Allí vaig
sentir  un  piano  que  sonava  d’una  forma inaudita,  les  seves  notes,  com els  personatges  de  Rosa,
s’esfilagarsaven, es doblegaven i feien un crit esgarrifós des del fons de les seves entranyes. De repent,
es va fer un llarg i oliós silenci, i el pianista va descarregar un sensacional cop de puny sobre el teclat.
Em vaig quedar totalment convulsa» (SOCIAS 2003: 19).
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denamiento en el que Socias alterna su labor de historiadora del arte, analítica, con la
descriptiva de su experiencia estética.
En el segundo caso la ficción literaria absorbe al sujeto desvaneciendo así la expe-
riencia estética. El ejemplo, ficticio, es el cuento breve de Cortázar, Continuidad de los
parques107. Aquí, un personaje anónimo se refugia en el placer de la lectura de la que lo
habían apartado los molestos eventos cotidianos. Parece que la caricia a su sofá de ter-
ciopelo verde lo ayuda a introducirse en la ficción de las páginas; las descripciones son
tan vívidas y su predisposición es tal que el personaje «es testigo» de la escena, «le lle-
gaban las palabras de la mujer» de la novela, hasta que el amante de esta entra en una
sala en la que encuentra «el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del
hombre en el sillón leyendo una novela». El cuento finaliza con el repentino encuentro
de estos dos mundos, en la continuidad a la que alude el título entre la plácida experien-
cia de la lectura y la caída brusca en la realidad de los personajes. No es necesaria la des -
cripción del estado del personaje cuya carencia de nombre y cómodo emplazamiento
puede aludir a cualquier lector, el del mismo cuento. No es necesaria puesto que, al igual
que el padre durmiente cuyo hijo arde en la habitación contigua, se produce con el final
un súbito despertar, una violenta entrada en el mundo de la realidad.
En el tercer y último ejemplo la experiencia estética se disuelve por ser el sujeto
expulsado de su estado de contemplación. Se trata de una experiencia cotidiana cuyo
protagonista la utiliza para ejemplificar la relación del sujeto con la función de la luz. En
esta el joven Lacan ―según cuenta años más tarde en su seminario sobre  Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoanálisis―  acude a un pueblo rural donde va a pescar
con algunos miembros de una familia de pescadores. Desde su barca uno de los acompa-
ñantes le llamó la atención sobre una pequeña lata de sardinas que flotaba en la superfi-
cie reflejando los rayos del sol; dijo a Lacan que, si bien él podía ver la lata, esta no lo
veía a él. Pero el caso ―continúa Lacan― es que la lata sí lo miraba desde aquel punto
luminoso (LACAN 1990: 125-126). Lo que aquí interesa es la incomodidad expresa del
psicoanalista ante la diversión de su acompañante, una incomodidad debida al hecho de
verse  dentro  del  cuadro  que  probablemente  un  momento  antes  había  contemplado
como un paisaje en el que no desentonaba, pues solo entonces sintió que él era, efectiva-
107 (CORTÁZAR 2004: 7-8). Este relato había sido utilizado por Greimas (1987) para incluir el sentido del
tacto en el origen de la experiencia estética.
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mente, la  mancha, es decir, el elemento perturbador que sobraba en el  cuadro: su es-
píritu aventurero de joven burgués nada tenía que ver con la rutina de los pobres pesca-
dores que realmente se exponían a los peligros de la pesca. Es el mismo Lacan quien
utiliza el término  cuadro, y dedica la siguiente lección a desentrañar su función (una
función apaciguadora, que seduce al ojo para captar la mirada108). Lacan había acudido
al pueblo para vivir ―como el lector que obtiene la satisfacción de todas aquellas viven-
cias que mediante los personajes puede sentir como propias― otra vida, la que en su
condición de intelectual adinerado le era ajena. Pero hubo algo más que una implicación
excesiva para impedirle contemplarse en aquel cuadro de manera estética, y es que con
esa mirada que le dirigía la lata señalándolo como mancha fue  expulsado del mismo.
Del mismo modo en que el voyeur observando, a escondidas, por el agujero de una ce-
rradura, siente vergüenza al ser sorprendido por una mirada. Y su desconcierto no se
debe, como sostiene Sartre (1999: 194-210), a su reducción a esclavo al aparecer el otro,
sino al  hecho de que todo él  en este descubrimiento es «mirada escondida» (LACAN
1990: 213). Al quedar convertido en este objeto-mirada el «hechizo» se rompe y el indi-
viduo es violentamente expulsado de su condición de espectador.
En los dos últimos ejemplos, pues, a diferencia del primero, queda eliminada la
distancia que permite que la experiencia estética se produzca; el sujeto no puede ya
mantenerse en su posición de espectador, en un caso por quedar absolutamente impli-
cado en la escena ―que lo absorbe como una fuerza centrípeta―, en el otro porque otra
mirada se superpone a la propia, lo descubre en sus intenciones y rompe con ello la fic-
ción ―siguiendo una fuerza centrífuga―, desmonta la escena que él mismo había crea-
do.  Ambos  se  «ven»  desde  donde  los  miran,  por  eso  se  rompe  el  hechizo,  la
tranquilidad, la ilusión de «verse viendo».
La implicación estética ―que como se ha visto ha sido considerada como mediado-
ra entre otros procedimientos― requiere también un cierto término medio para que se
mantenga la ilusión. En los tres casos la actitud era la propicia. Los sujetos estaban pre-
dispuestos a la experiencia estética, pero todavía era necesario que en cierta medida se
mantuviera la ficción de la escena, el sustrato de irrealidad que mantiene el libre fanta-
108 Esta función empieza a exponerla a partir de la anécdota referida, y la amplía en la lección IX (LACAN
1990: 130-133, 135-149). 
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seo, la imaginación que favorece la comparación de la experiencia estética con los esta-
dos oníricos. 
Sin embargo, la necesidad de un «término medio» y el hecho de mantenerse en un
cierto estado no implica que la experiencia estética tenga que ser estática. Por el contra-
rio,  es  dinámica,  como  sostiene  Salabert  en  su  Teoría  de  la  creación  en  el  arte
(2013b:21-24), refiriéndose tanto a la belleza clásica antes de ser adulterada por el neo-
platonismo en su afán de eternidad― como a la creación estética. El verdadero creador,
arguye Salabert, oscila entre los extremos opuestos obteniendo (y ofreciendo) no tanto
una unión o síntesis de los mismos sino un punto vacío que los contiene sin caer en los
extremos.  Por  eso  la  percepción  estética  se  da,  como  afirma  Greimas  en  De
l'imperfection, obra también aquí citada, a partir de una mirada de soslayo, no atenta.
Esta idiosincrasia del creador se corresponde, como decía, con la concepción aristotélica
de la belleza cuya perfección109, cuando el estagirita la define en el arte trágico, genera
dos emociones contrapuestas: la compasión ante la que nos inclinamos y el miedo que
nos hace huir. La resolución de este ir y venir sólo la encontramos una vez quedamos
fuera de la ficción trágica, cuando se da la catarsis o liberación de estas emociones. 
El «doloroso despertar» al que se había referido Hartmann en su descripción de
«la» experiencia estética como conclusión de la misma se impone a los sujetos de los
dos últimos ejemplos. Se les impone de manera brusca ―no culmina siguiendo su pro-
pio curso―, como brusco es el despertar a causa de una pesadilla110.
109 Para Aristóteles la condición de la perfección consiste en la imposibilidad de añadirle o sustraerle al-
gún elemento. Como apunta Salabert, esta consideración se ha mantenido durante la historia de la es-
tética, si bien el neoplatonismo le ha conferido la inmovilidad propia de lo que ha de durar infinita-
mente. Siguiendo a Aristóteles, su efecto en el ser humano es no obstante, insisto, dinámico.
110 Este súbito despertar está relacionado con el que ya se ha apuntado anteriormente, siguiendo a Lacan
y a Žižek, en relación con lo real (la realidad psíquica traumática) que emerge en el sueño, donde la no
tan «dura» realidad sería el refugio que nos preserva de aquel.
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2. LA CATEGORIZACIÓN ESTÉTICA
2.1  Introducción
En la primera parte se ha tratado la experiencia estética de un modo general, seña -
lando pero sin entrar en detalle ciertas cualidades, tanto positivas como negativas, que
habrán de ser tratadas en relación con las categorías estéticas. Se ha adelantado, no obs-
tante,  cómo tradicionalmente  se  han identificado la  experiencia  estética  y la  belleza
―históricamente la categoría dominante―, y, en consecuencia, el predominio de los ras-
gos positivos de aquélla. Pero en el mismo movimiento generado por las categorías se
halla, desde sus inicios, toda una serie de características «negativas» que se tendrán en
cuenta en el presente capítulo.
Este segundo bloque estará dedicado al estudio de las denominadas categorías es-
téticas. Es preciso elaborar una revisión histórica para poder situar lo siniestro, objeto
de esta tesis, en el campo de la estética. Su aparición es relativamente reciente ―si se
tiene en consideración dicho tratamiento histórico―, si bien el interés que ha suscitado
la categoría en cuestión no carece de importancia. Como ya se ha apuntado, diversos es-
tudios procedentes de diferentes especialidades  se han aproximado a este concepto, que
es susceptible de hallarse tanto en experiencias estéticas como vitales. 
Si en el capítulo anterior, para la elaboración de la experiencia estética, se ha teni-
do en cuenta, más que una revisión histórica, la evolución del concepto desde el siglo
XVIII, con las categorías se realizará un examen de las fuentes históricas que se remonta-
rá a la antigüedad. Lo cual se justifica con el hecho de que no existía el concepto propia-
mente  dicho  de  experiencia  estética,  y  aunque  tampoco  el  de  categoría  tal  cual  se
entiende hoy día, las nociones de belleza y apelativos que se relacionan con ella han ocu-
pado un lugar importante en la historia del pensamiento.  Tradicionalmente, las nocio-
nes de belleza y fealdad se han entendido como conceptos amplios que han abarcado
tanto la experiencia (en general) como lo que actualmente se entiende por categoría es-
tética (particular) identificando, como ya he apuntado, el sentimiento de belleza con la
experiencia estética, y considerando que esta última procedía del reconocimiento y ade-
cuada valoración de ciertas propiedades que el objeto poseía. Por este motivo, antes de
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entrar en el análisis de algunas de las categorías estéticas, aquellas que han gozado de
una mayor delimitación teórica a lo largo de la historia —o en períodos determinados en
los que han tenido un papel  relevante— se dedicarán los primeros capítulos de este
apartado al análisis del concepto de categoría estética, observando la pertinencia del
mismo y los problemas que puede suscitar su uso. En este punto se tendrán también en
cuenta algunas de las propuestas que autores de la disciplina de la estética han elabora-
do en cuanto a la relación de las diferentes categorías, tema que será retomado al final
de este bloque de la investigación con la utilización de algunos ejemplos.
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2.2 La categoría estética como concepto
En la terminología actual se emplea la voz categoría estética para referirse al tipo
de juicio (estético, es decir, en aquello que respecta a la mera receptividad sensible) emi-
tido, preferentemente, ante una obra de arte, pero también se aplica a vivencias, hechos,
etc. Algunas de las categorías están cargadas de un valor tanto histórico como simbólico
al enmarcarse en una tradición que las ha ido utilizando, definiendo, sometiendo a la
crítica y a la teoría y llegando a ser, en algunos casos, signo de todo un estilo (tal sería el
caso, por ejemplo, de las categorías de lo pintoresco o lo sublime durante el Romanticis-
mo).
2.2.1 Origen del concepto
Según el diccionario de filosofía de Ferrater Mora (1998: 502-509), Aristóteles, el
primero en utilizar el término categoría (κατηγορία) en sentido técnico, se refería con
éste bien a denominación, predicación o atribución. Con Kant, que estableció según Fe-
rrater la doctrina más importante de las categorías modernas, éstas, como «conceptos
puros del entendimiento» a priori, devienen condiciones de posibilidad para dar cuenta
de la realidad. Aunque no se refieren a las cosas en sí, permiten sin embargo «ordenar y
conceptuar los fenómenos» (ibíd.: 506). Tenemos con ello lo que se predica, atribuye o
denomina del objeto percibido. La tradición filosófica, sostiene el filósofo argentino de
origen español Luis Farré, otorga al concepto un alcance que abarca tanto la objetividad
como la subjetividad111. Esta y otras ventajas lo harán apropiado para el ámbito de la es-
tética (FARRÉ 1967: 17).
No fue hasta una época relativamente reciente que el concepto se aplicó a la estéti-
ca. Hasta el siglo XIX, para referirse a ellas se empleaba la expresión «modificaciones de
lo bello». Así lo expone Anne Souriau en los dos artículos incluidos en el Diccionario de
111 Su base se conforma, según el autor, por la triada «objetivo, artístico y emotivo»: las categorías se diri-
gen a la fantasía y la emoción, pero la consciencia se dirige hacia el objeto que no podemos cambiar a
voluntad, es decir, aquellas «presuponen un ordenamiento específico (…) No danzan a capricho. Po-
seen una rigidez de naturaleza propia con un ritmo esencial que les pertenece (…) independiente de
nuestro pensar y de nuestros anhelos». En este esquema el artista sería el médium que nos hace partí-
cipe de sus propias emociones mediante la obra, nos hace vivirlas por haberlas experimentado previa-
mente (FARRÉ 1967: 24-25). Como veremos, la cuestión de la objetividad de las categorías será una de
las preocupaciones esenciales de los teóricos.
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Estética,  uno dedicado al término «categoría» y el otro a «modificación de lo bello»
(SOURIAU 1998: 255, 793-794), concepto que se refiere a los modos en que lo bello tiene
de particularizarse, de especificarse. Las confusiones a las que se vería sometido el con-
cepto de «modificación» ―entendiéndose actualmente como cambio―, habría dado lu-
gar a la sustitución de la nomenclatura por «categoría», en primer lugar en 1853 en la
Estética de lo feo de Rosenkranz, y a su asentamiento112 con la difusión de dicha termi-
nología por parte de autores como Victor Basch y Charles Lalo (ibíd.: 255)113.   
Ya en pleno siglo XX, Władysław Tatarkiewicz emplea todavía el término «variacio-
nes» para referirse a las «categorías», asimilando ambos conceptos y utilizándolos in-
distintamente, eso sí, siempre en relación con «todo el campo de la belleza», que es, de
las categorías, aquella a la que dedica su estudio aglutinando las demás en la Historia
de seis ideas (2004: 185-188). Lo que todo ello implica es la ya señalada supremacía de
la belleza en el ámbito de la estética y, en consecuencia, la preeminencia del carácter po-
sitivo en la experiencia estética114.  
2.2.2 Su naturaleza y problemas que conlleva
Antes de entrar propiamente en el estudio de algunas de las categorías estéticas, y
del movimiento histórico producido por las mismas, cabe apuntar todavía algunos as-
pectos destacados por la ya mencionada Anne Souriau (y otros autores). Esta elaboró un
ensayo dedicado a la noción de categoría estética en un número de la Revue d'Esthéti-
que (1966: 225-242) consagrado a ellas en exclusividad  ―artículo cuyo contenido figura
también, a grosso modo, en el Diccionario de Estética (1998: 255-257). Una vez estable-
cida y aceptada tal denominación como aglutinadora de los conceptos de belleza, gracia,
sublime, etc., pero a falta de una definición que al parecer de Souriau no afectaba a la
112 La consolidación del uso del concepto sería a mediados del siglo XX. En 1925, el filósofo y poeta his-
pano-estadounidense George Santayana, en su artículo «The Mutability of Aesthetic Categories», utili-
za el concepto de categorías estéticas, pero aquí se refiere más bien a la estética como categoría entre
otros aspectos de la realidad.
113 Según el filósofo francés Robert Blanché (1979: 9) fue el filósofo y filósofo alemán Karl Groos, en su
obra Einleitung in die Aessthetik, quien, en 1892, introdujo explícitamente el término en el vocabula-
rio de estética. Por lo demás, la sucesión de los autores que lo asientan es la misma.  
114 Es preciso distinguir en este punto, como hace Blanché, entre un sentido del término «belleza» gene -
ral, clásico ―que incluye todo valor estético―, y el reciente y concreto de la categoría distinta, entre los
que habría una distinción paralela a la habida entre un género y una especie que convive con otras mu -
chas especies (BLANCHÉ 1979: 13). 
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claridad de su sentido en los primeros autores que se sirvieron de ella, encuentra en di-
chos autores algunos puntos convergentes que le permitirán, en su reunión, una defini-
ción propiamente dicha. 
En primer lugar alude al  éthos o  carácter afectivo, esto es, la constatación de la
reacción sentimental o emocional del contemplador, punto en el que destaca el aspecto
subjetivo. En segundo lugar115 se halla la especialización del éthos afectivo (o tipo espe-
cializado de valor, en el Diccionario), referida a una cualidad particular de dicho afecto
que es preciso localizar de modo inmediato e individual a pesar del cruce con categorías
vecinas  y las combinaciones de elementos.  En tercer  lugar menciona un  sistema de
fuerzas estructuradas, y es donde sitúa los aspectos objetivos en lo que concierne a las
categorías estéticas, pues la respuesta afectiva, como tal, bien que subjetiva se daría en
función de la naturaleza y la disposición de los elementos propios de la obra que la sus-
cita. El valor estético, en cuarto lugar, concerniría también a la obra, que ha de ser ca-
paz de despertar el  éthos adecuado y de permitirle realizar, al espectador, un juicio de
valor sobre la obra. Este punto queda unido en el Diccionario con el de la especializa-
ción. Por último, la posibilidad común a todas las artes implica que todos los medios y
géneros artísticos son susceptibles y capaces de hacer surgir cualquiera de los valores
afectivos.
Atendiendo a estas características, la definición resultante de  categoría estética
sería la siguiente: 
«Impression affective, d'éthos spécialisé, qu'une oeuvre d'art fait éprouver immédiate-
ment par la manière dont y travaille un système de forces structurées, et permettant de
porter des jugements de valeur esthétique, avec possibilités communes à tous les arts»116.
Aunque ese carácter afectivo, especializado o no, también puede surgir, como ya se
ha indicado en el capítulo anterior, a partir de un objeto no artístico. En cualquier caso,
la autora insiste en haber llegado a esta definición mediante el estudio del empleo del
término por parte de autores especializados, y concreta que estos cinco puntos están
115 Las cinco convergencias en cuestión son las mismas tanto en el artículo de la Revue d'esthétique como
en el Diccionario de estética, pero presentan un orden diferente. Si bien la síntesis aquí realizada se ha
elaborado a partir de ambas publicaciones, dada la mayor extensión de la primera es la que se ha se -
guido preferentemente.
116 «Impresión afectiva, de éthos especializado, que una obra de arte hace experimentar inmediatamen-
te por la manera en que trabaja en ella un sistema de fuerzas estructuradas, permitiendo realizar
juicios de valor estético, con posibilidades comunes a todas las artes» (SOURIAU 1966: 237).  Traduc-
ción propia. En cursiva el original.
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consensuados entre ellos. Indica, únicamente, dos factores en los que no hay tal concor-
dancia: el modo de existencia de las categorías estéticas y su clasificación. El primer fac-
tor atañe a la metodología: una tendencia realista conferiría a las categorías estéticas
una existencia en sí; según la tendencia nominalista las diferentes categorías únicamen-
te consistirían en la designación de conjuntos de obras artísticas constituidas empírica-
mente. Entre ambas tendencias, la idealista (kantiana y hegeliana, precisa) situaría en
ellas las «etapas que engendra una dialéctica del Espíritu» (SOURIAU 1966: 238), las es-
tudiaría de manera especulativa y las construiría a partir de principios a priori. La me-
jor opción sería, al parecer de Souriau, la pluralidad de métodos.
El segundo factor concierne a la clasificación, al «cuadro de las categorías» del que
se han realizado múltiples versiones sin que ninguna de ellas resulte satisfactoria. Lo
que respondería a la inagotable invención artística, pareja a la reflexión de los estetas, y
a la infinidad de combinaciones posibles en lo que se refiere a la presencia y/o ausencia
de determinados caracteres en la esencia de las diversas categorías. De manera que ya
antes de desarrollar este factor la autora responde negativamente a la pregunta sobre la
posibilidad de dicha clasificación.
Un ensayo más reciente, el del ensayista y filósofo chileno Pablo Oyarzón dedicado
a las categorías estéticas (OYARZÚN 2003), expresa éstas y añade otras dificultades no
sólo concernientes a la falta de consenso, incluso a su dominio, sino a la propia «perti-
nencia» del concepto, de modo que persistiría la duda de tratarse de una mera conven-
ción entre  los  teóricos  (ibíd.:  68).  En este  primer  aspecto de la  pertinencia  rechaza
también cualquier tabla o cuadro de nociones absolutas que, teniendo en cuenta las mo-
dificaciones históricas, no sólo impediría su permanencia, sino que también provocaría
confusión. Pero expresa también el choque entre la necesidad de hallar una metodología
propia para la estética y la introducción de criterios «extra-estéticos», quedando marca-
da tal paradoja en la misma denominación de «categorías estéticas».
El segundo problema, en concordancia con la mencionada «paradoja», consiste en
que una catalogación iría, en principio, en contra de la  singularidad propia del hecho
estético, de lo que lo diferencia del resto (de lo extra-estético). Si bien, por otra parte ―y
salvando esta dificultad―, las categorías indicarían precisamente los rasgos que permi-
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ten identificar tal singularidad por el modo concreto de presentarse en el fenómeno en
cuestión.
La noción misma constituye según Oyarzún una tercera dificultad117. Por una par-
te, en relación a su alcance, existe la cuestión de la objetividad o subjetividad de los ras-
gos que se confieren al hecho estético para su distinción. Y tampoco hay consenso, por
otra parte, en los puntos de vista filosóficos a la hora de establecer un cuadro de las cate-
gorías, ni en el intento de establecer las «nociones supremas», artificiosas y viéndose
obligadas a «forzar la semántica», siendo por otra parte una lista empírica de enuncia-
dos desalentadora por interminable.
Se pregunta a continuación acerca de la idoneidad de los conceptos de la estética
considerando el uso corriente de determinados adjetivos y expresiones que, si bien care-
cen de definición precisa, permiten una adecuada comunicación, de manera que un vo-
cabulario demasiado específico quedaría reducido al círculo «profesional».  Alega, no
obstante, el enriquecimiento cultural y comunicativo que dicha aspiración terminológica
supone.
Por último, halla la problemática histórica, con la sospecha de la impertinencia, a
la hora de realizar una catalogación de las categorías, de la utilización de fuentes ante-
riores al «nacimiento oficial» de la estética como disciplina filosófica, tanto por la cues-
tión ya apuntada de la objetividad/subjetividad de ellas como por la relación de las
manifestaciones estéticas con su momento histórico. Subraya que la misma denomina-
ción, como ya hemos visto, es de acuñación todavía más reciente. De manera que, tras
realizar una breve revisión de los vanos intentos de clasificación de las categorías, el au-
117 «Los enunciados que tienen relevancia estética pueden ser de muy diversa índole. Si restamos aquellos
que se limitan a expresar desnudamente una satisfacción o descontento, los hay que se refieren a as-
pectos muy dispares de los fenómenos o las experiencias atinentes. ¿En qué relación están las “catego -
rías” estéticas con las “propiedades”, las “cualidades” (Beardsley), las “formas” (Vischer, Volkelt), los
“valores” (Ingarden) y los “conceptos” estéticos (Sibley)?» (OYARZÚN 2003: 72). En relación con la
cuestión de la idoneidad del término «categoría» debo también mencionar la propuesta del director de
este trabajo, Pere Salabert, que se inclina por la denominación de «valor», más adecuada a la conside -
ración subjetiva del objeto estético y a las propuestas artísticas más actuales. Para una división entre
las «positivas» y «negativas» optaría por emplear los términos «directo» (inmediato) o «indirecto» (el
que llega en segunda instancia) en lo que respecta al placer. Ciertamente, como apunta Oyarzún, las
categorías se refieren a la experiencia del sujeto, pero teniendo en consideración una serie de «méri -
tos» (el «sistema de fuerzas estructuradas» al que se refería Anne Souriau) del objeto para cumplir con
cada una. A pesar de apostar por la subjetividad de las categorías, sobre todo para la de lo siniestro, he
optado por conservar, empero, la nomenclatura establecida puesto que, como ya he apuntado, observo
las trayectorias históricas principales (y a sus intentos de ruptura) de las teorías de la estética. 
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tor opta por un «reporte (…) del proceso histórico a través del cual se ha producido la
diversificación de los predicados estéticos». (id: 76).
Ciertamente, ha habido intentos de clasificación de las categorías estéticas que por
incompatibles entre sí se han dado como nulos. Y el uso de la denominación de «catego-
rías estéticas» se ha dado en paralelo con el del ya mencionado de «modificaciones». Si
cualquier clasificación o enumeración con intención de exhaustividad resultaría inter-
minable, la enumeración acotada basada en una reducción a las categorías principales
sería siempre parcial y diferente entre los autores. No obstante, ha permanecido una po-
laridad: la de lo bello y lo feo (lo «positivo» y lo «negativo» estético) que incluye toda
esa variedad. Y entre ambos polos el corte de lo sublime, que es el que ha permitido el
desarrollo de la «negatividad» de lo estético, una especie de despliegue libre no obstante
la fealdad ya estaba muy presente en la representación artística desde los mismos «ini-
cios» (aunque su valor y su función era muy diferente a la de la «era» en que se produce
ese «corte»). Así lo demuestra Umberto Eco en sus historias de la belleza (2004) y de la
fealdad (2007), donde mantiene esa dualidad que posiblemente responde en parte al ca-
rácter divulgativo de estas obras complementarias ―no por dicho carácter menos rigu-
rosas. 
Se podría decir, en resumen, que la literatura sobre las categorías estéticas ha pro-
ducido obras clasificatorias (Lalo), enumeradoras (Farré), concreciones (en el estudio
monográfico de «categorías individuales», como lo son cada uno de los artículos que
conforman el número especial de la Revue d'Esthétique (1966, volumen XIX, nº 3-4, a
excepción del ensayo introductorio muy adecuadamente dedicado a la noción misma118).
Pero también innumerables obras monográficas sobre categorías individuales entre las
que se podría citar la gracia en Raymond Bayer, lo siniestro en Eugenio Trías, lo feo en
Karl Rosenkranz, lo trágico en el estudio de la tragedia de Walter Kaufmann, lo abyecto
en Julia Kristeva, etcétera), y polaridades que aglutinan la diversidad del léxico (la men-
cionada de Eco, Tatarkiewicz, de nuevo Rosenkranz), etc.
Autores como el filósofo francés Denis Huisman (2002: 100-101), buscando «lo
universal», remiten a «una sola forma de sentimiento artístico» que se reduce a la aleg-
ría y al gozo, negando la existencia de determinadas categorías ―artísticas, en su deno-
118 En paralelo, y en la misma línea, que el diccionario de Estética por entonces inacabado.
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minación―, que no son más que abstracciones concretas. Cualquier clasificación, sostie-
ne, puede ser sometida a la misma crítica. Por otra parte, también Oyarzún (2003: 73)
considera indispensable hallar un «fundamento común» de las categorías estéticas, esto
es, de la experiencia estética. Y todavía, Robert Blanché, al constatar la diversidad de
apelativos estéticos, sostiene que la estética ya no es la ciencia de la belleza, sino la de
las categorías estéticas (1979: 17).
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2.3 Tentativas de clasificación
A pesar de la ya mencionada negativa de los teóricos más recientes de exponer un
esquema clasificatorio de las categorías estéticas es preciso iniciar, aunque de manera
breve, algunas de las propuestas mencionadas anteriormente. Como sostiene Luis Farré,
«ninguna de las categorías opera aislada y completamente por sí sola; necesita de las
otras,  y resulta comprensible por el  hecho de formar parte de un conjunto»  (FARRÉ
1967: 29). De ahí una cierta profusión de estas tentativas, y la necesaria pregunta acerca
de la validez de las mismas previa a la respuesta negativa.
Entre los intentos de clasificación destacan, como ya se ha visto, las de la escuela
francesa del siglo XX: Lalo y Souriau. En ellas vemos, por una parte, las posibilidades
que se despliegan en función de la unidad común de la armonía, ausente o presente y
sometida a las tres facultades kantianas; y por otra, con Souriau, una disposición similar
a la de los círculos cromáticos que establece una relación de correspondencias.
Charles Lalo (1927: 52-66) establece un sistema de categorías que, como acabo de
apuntar, toma como base la armonía y sigue las líneas aristotélica y kantiana de reducir
la pluralidad a la unidad. Según se dirija la armonía ―poseída, buscada o perdida― a las
facultades «principales», es decir, a la inteligencia, la actividad y la sensibilidad, las po-
sibilidades se reducen a nueve únicas categorías119 que en esquema se presentarían del
siguiente modo:
armonía INTELIGENCIA ACTIVIDAD SENSIBILIDAD
poseída bello grandioso gracioso
buscada sublime trágico dramático
perdida espiritual cómico ridículo
El carácter intelectual de lo  bello120 queda bien marcado aquí: aunque se juzgue
por el gusto, lo bello es según Lalo sensible a la inteligencia, y la satisfacción es más in-
telectual que emocional. El dolor es nulo y con el mínimo de medios y los valores que se
119 Se ocupa también, tras el desglose de la tabla, un breve apartado a la «fealdad», y al finalizar el capítu-
lo dedicado a las categorías señala en una nota al pie que otras combinaciones más complejas, pero
parcialmente  anestéticas, conformarían géneros como lo pintoresco, lo plástico, lo poético, lo lírico,
etc. (LALO 1927: 66).
120 Su tradicional vinculación con la proporción y el número, como también subraya Segond (1947: 147
ss), le conferirían este carácter.
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le atribuyen  desde la antigüedad clásica ―justa proporción de las partes en un conjun-
to, medida y concordancia― se obtiene el máximo provecho (id: 57-58). Pero esta con-
cepción de la belleza es más neoclásica que clasicista, no sólo por la mención que el
autor hace de Winckelmann cuando éste argumenta que el agua pura es más salubre
cuanto menos sabor tiene, sino por el ejemplo del templo griego propuesto para la si -
guiente categoría, lo grandioso, que describe como la victoria fácil sobre una materia re-
sistente.  Las  cualidades  que  la  caracterizan  son  la  majestuosidad  imponente,  la
solemnidad e incluso lo colosal, características que como se verá más adelante se rela-
cionan también con lo sublime; la diferencia, según Lalo ―además de ir lo grandioso di-
rigido a la actividad, y no al intelecto como lo sublime―, es la presencia en lo grandioso
de la armonía y del juicio de la inteligencia.
Lo gracioso lo relaciona con lo bonito, elegante y encantador, incluso lo «coque-
to»; dirigido al sentimiento, provoca solidaridad hacia lo pequeño y lo débil, reforzando
al mismo tiempo nuestro sentimiento del «yo». Aunque con características similares en
algunos puntos, vemos, pues, que no se trata de la gracia sino de lo que también podría-
mos denominar «halagador».
Que la armonía sea buscada, prosigue Lalo, no implica su total carencia: es posible
de conseguir aunque sea en un mundo superior y no la acabemos de comprender. Lo su-
blime, así, procede de un conflicto de ideas, de un enigma por resolver y cuya resolución
se halla fura de nosotros, incluso de la naturaleza comportando, en consecuencia, cier-
tos rasgos religiosos y metafísicos. En lo  trágico halla el conflicto entre un ser libre y
una necesidad inevitable que se le impone aunque al mismo tiempo prevalece una «ar-
monía incognoscible del mundo». Lo dramático pretende simplemente afectar a nues-
tras  emociones,  sean  de  simpatía  o  de  angustia.  Siguiendo  aún  la  estela  kantiana
sostiene que lo trágico es lo «sublime de la acción» y lo dramático lo «sublime de la sen-
sibilidad» (ibíd: 60).
Cuando la armonía es perdida el resultado es la falsa unidad, no obstante aparen-
te, la incoherencia y un enigma que fácilmente acabamos por resolver. Lo espiritual se
refiere a lo humorístico, al juego de palabras, utilizando la frivolidad para dar a pensar.
Lo cómico hallaría el humor en  la acción (de igual modo que la categoría anterior es lo
cómico de la inteligencia). Como en lo trágico, también aquí entra en juego la libertad,
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que en este caso resulta caprichosa e irracional, y que queda corregida por la risa, que
esconde un automatismo. Nos reímos de aquellos cuyas características nos parecen aje-
nas ―de lo contrario emergería un conflicto que nos haría caer en lo trágico. Lo ridículo
nos presta el sentimiento de superioridad ante una «desarmonía antipática», y en el pla-
no social «est la sanction qu'applique à un individu ou à un milieu jugés inférieus une
classe sociale froissée par leurs empiètements»121.
A pesar de la aparente rigidez del esquema de Lalo, este indica la interacción de las
categorías y el paso de unas a otras cuando cambia alguno de los elementos (al resolver-
se, por ejemplo, de manera «fácil» un enigma que pertenecía al ámbito de lo sublime).
Fuera de esta tabla queda la fealdad, carente de armonía y además hostil a ella: la
fealdad  aparece  donde  debería  hallarse  la  armonía;  «técnica  frustrada»,  carente  de
meta,  la  considera  una  categoría  «inestética,  pecado  capital  en  la  “religión  de  la
belleza”» (ibíd: 65-66).
En su Correspondencia de las artes. Elementos de estética comparada, Étienne
Souriau (1965) establece cuatro niveles de existencia de la obra de arte comenzando por
la material (el objeto) para culminar en la trascendente (la cual remite a presencias su-
periores que, a pesar de resultar un enigma para el entendimiento, podemos vislum-
brar),  pasando  por  la  fenomenológica  (disposición  determinada  de  los  elementos  y
cualidades que nos hace considerar a la obra expresiva) y la reica (evocadora de un
mundo). Los cuatro planos conforman una sola unidad: cualquiera de ellos, por separa-
do, ofrece únicamente una visión parcial, pero entre estos «cuatro órdenes de realidad,
existen mil armonías, mil correspondencias» (SOURIAU 1965: 89) que no solo comparten
todas las artes sino que las relacionan entre sí, y permiten tanto  análogas apreciaciones
afectivas como que características en principio propias de un lenguaje artístico concreto
se encuentren en otro, de manera que podríamos hallar, por ejemplo, ritmos en la arqui-
tectura comparables al de una melodía, o  —utiliza aquí un ejemplo concreto— el tono
volumétrico de las figuras en las pinturas de la Capilla Sixtina. El proceder clasificatorio
de Étienne Souriau implica siempre, asimismo, la interrelación (sea por semejanza o
contraste) de sus elementos.
121 «Es la sanción que aplica a un individuo o a un medio juzgados inferiores una clase social ofendida por
sus usurpaciones» (LALO 1927: 63 . Traducción de la autora).
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Así pues, paralelamente, también la disposición de los estados afectivos que pueda
provocar la obra de arte se basará en una serie de relaciones y correspondencias. Souri-
au es reacio, en principio, a la denominación de «categorías estéticas»122: 
«Si se quisiera fijar un vocabulario preciso, tópico, se podrían llamar “categorías estéticas”
estos aspectos de apreciación reflexiva sincrética, que antes conciernen al espectador que
al creador, y “categorías artísticas” los grandes actos fundamentales, esos hechos dinámi-
cos iniciales de la demiurgia instaurativa (…) [pero] preferiríamos [la designación] catego-
rías instaurativas y categorías reflexivas» (ibíd.: 321).
Encontramos que ya en su primera clasificación de las mismas, en 1933, emplea
los términos «rumbos del Ethos» (SOURIAU 1933: 186) o bien, haciendo eco de las esen-
cias  husserlianas,  con  las  que  considera  guardan  relación,  «esencias  reflexivas  del
ethos» y «esencias sensoriales» (ibíd.: 190). No importa que estas  sean diversas, que el
arte busque en ocasiones la belleza y en otras lo sublime o lo trágico, pues en realidad
estas esencias (o categorías) no son los fines sino la captación reflexiva de la verdad del
arte, que siempre es una (ibíd.: 185). No preceden a la obra sino que son la consecuencia
de la contemplación reflexiva de la misma (ibíd.: 190). El contexto en el que despliega su
rosa de los vientos de las categorías es, pues, el de la  verdad del arte123. Teniendo en
cuenta la discrepancia de los teóricos en relación con el número y elección de los valores
principales, para su propia clasificación toma las categorías más consensuadas (bello,
sublime, trágico, grotesco, cómico y bonito) desterrando, como Lalo, lo feo, negación y
privación de la belleza que por este motivo considera impertinente. Además, no encaja
en el método diseñado para la disposición de cada valor. Dicho método consiste en la
búsqueda de tipos  contrarios  entre  sí  por la  «expérience de l'incompatibilité  artisti-
que»124 que por tanto tendrían una posición opuesta en la rosa de los vientos. En segun-
122 Si bien en el artículo «Art et vérité», en que expone la rosa de los vientos de las categorías estéticas (de
1933) y en la Correspondencia de las artes (de 1947) dispone diferentes denominaciones, pocos años
más tarde, en 1960, publica un volumen en el que amplía parte del contenido del artículo de 1933  con
el título Les catégories esthétiques, designación que se reafirma en la disciplina durante esta década —
prueba de ello es la francesa Revue d'esthétique, que en 1966 dedica un monográfico a las categorías
donde Étienne y Anne Souriau participan y esta, como ya he expuesto, analiza y define el concepto.
123 Esta verdad ha de ser intrínseca y en todo caso sería desvelada en la reflexión del espectador, aunque
subjetivamente, mediante el afecto (o categoría) adecuada. Mikel Dufrenne —autor tratado en el capí-
tulo anterior en relación con la experiencia estética— en su  voluntad de componer una «estética pura»
da también, recordemos, esencial importancia a la cuestión de la  verdad, pero emplea la denomina-
ción de «a priori afectivos» o «categorías afectivas a priori» y discrepa con la consideración de esen-
cias de Souriau porque les confiere una realidad inexistente en este y otros autores: «Lo grotesco, lo
bonito, lo precioso, son realidades, actitudes de un sujeto y caracteres de un mundo, no son valores»
(DUFRENNE 1982 II: 158).  De manera que no es posteriormente a la contemplación que emerge en no-
sotros la categoría que nos pone en contacto con la verdad de la obra, sino que esta la captamos ya di-
rectamente gracias a esas condiciones a priori del sujeto: la categoría ya está en él. 
124 «Experiencia de la incompatibilidad artística» (SOURIAU 1933: 187). Traducción propia.
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do lugar, el método consiste en la inserción de categorías intermedias entre dos vecinas.
La primera selección, con las categorías más consensuadas, ofrecería un esquema clási-
co. Así pues, como puede observarse en el gráfico que realiza(fig. 1), tiene también en
cuenta el devenir histórico e incluye las categorías propias de lo romántico (entendido
en sentido amplio y general) y contemporáneo.
1. Étienne Souriau: Rosa de los vientos de las categorías estéticas (SOURIAU 1933: 188)
Los inconvenientes del gráfico (que el autor ya redefiniría años más tarde) nada
tienen que ver con la armonía que consigue para el mismo, paralela a la que tanto Souri-
au como Lalo requieren en obra de arte. Tampoco conciernen tanto a la congruencia
metodológica que emplea125. Los problemas atañen más bien a otras observaciones que
el mismo autor realiza: la falta de consenso entre los teóricos en el número y naturaleza
de las categorías y la inadecuación de su rosa de los vientos a la época contemporánea.
En el año 1933 ya se habían instaurado en el arte toda una serie de categorías que por
sus características (si consideramos el motivo por el cual destierra lo «feo») él no había
tenido en cuenta. Probablemente ello se debe no tanto a la presencia o ausencia de la
125 Pese a que lo «gracioso» habría de contar, si tenemos en cuenta la tradición clásica que distingue con
el número I, entre los puntos principales. Sin embargo, esto desbarataría la oposición de los contrarios
en el gráfico: lo «bonito» se enfrenta mejor que lo «gracioso» a lo «trágico».
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«verdad» artística que rastrea, para el arte, en sus diversas publicaciones, como por la
incompatibilidad con la categoría tradicionalmente coronada como principal y de refe-
rencia entre las demás: la belleza. El esquema en forma de rosa de los vientos, o pétalos
de rosa (como también el autor refiere), puede evitar fácilmente, por su movilidad, las
jerarquías, pero en estos autores la belleza, en su cualidad de armónica, continua siendo
la medida de todas las cosas126.
Entre las propuestas de clasificación de las categorías estéticas, la elección de estos
dos casos para su breve exposición se debe a que son de los más conocidos y significati -
vos en tanto que exponen modelos basados en disposiciones geométricas que, mediante
la falta o presencia de determinadas cualidades, guardan ciertas relaciones entre sí127, y
sin embargo cada uno ofrece resultados bien diferentes. Con ellas observamos los incon-
venientes de clasificaciones estrictas —que tienden a una suerte de absoluto— y la difi-
cultad de insertar variables acordes con épocas más recientes. 
Además de estos ejemplos, Oyarzún (2003: 75), en el ensayo aludido más arriba,
citaba también los del filósofo romántico alemán Karl Wilhelm Ferdinand Solger (bello,
sublime, gracioso, digno, trágico, cómico), los del esteta y psicólogo alemán Max Dessoir
(bello, sublime, trágico, cómico y feo), y del filósofo J. Volkett (bello y característico,
gracioso y encantador, sublime y conmovedor, cómico y trágico). Por artificiosos y for-
zados prefería, recordemos, dar cuenta del devenir histórico como productor de la diver-
sidad de predicados o categorías estéticas. 
2.4 Su movimiento histórico
Las categorías estéticas son también históricas. La jerarquía que hallamos en la
mayoría de los autores se debe a la preponderancia de la belleza como valor superior en
lo artístico, lo estético e incluso a su relación con cuestiones morales e intelectuales. Lo
126 Tal vez hubiese sido más afortunada una disposición a la manera de una paleta de colores, en la cual
tanto las combinaciones como las gradaciones ofrecen muchas más posibilidades, entre otros motivos
porque cualquier transición de color es susceptible de pasar a ser la categoría principal en un momento
determinado.
127 Los teóricos posteriores a estos intentos de clasificación, como los aquí citados Blanché y Oyarzún,  po -
nen en duda la manera en que habrían de situarse las categorías: en estos autores acaba predominando
la enumeración que responde habitualmente a unos parámetros históricos por encima de la interrela-
ción, que en todo caso no responde a cuestiones de oposición o vecindad tan estrictos en lo que se re -
fiere a sus características.
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que las diferentes tentativas de clasificación tienen en común es que la belleza (o los
atributos que largamente se le han asignado, como la armonía), ya sea situada en la
cima de la pirámide o en el centro de la estructura, es la que articula la disposición en el
esquema propuesto del resto de categorías estéticas. A lo largo de la historia encontra-
mos tanto una pervivencia de dicha categoría, que siempre es resultado de un juicio po-
sitivo128, como el uso del concepto para referirse a un más amplio abanico de valores. Su
protagonismo se debe, a menudo, al hecho de ser considerada como la rama principal
que aglutina categorías secundarias, pero también a las variaciones de significado que
ha sufrido a lo largo de la historia: el mismo concepto se ha ido adaptando a los valores
y necesidades de cada momento. Las  «variaciones» o «modificaciones de lo bello»129,
que como he indicado es sólo desde la segunda mitad del siglo XX que gozan definitiva-
mente de la consideración de categorías por sí  mismas en la literatura estética,  dan
cuenta de los mencionados cambios históricos a los que la teoría ha ido adaptando la
«gran» categoría de la belleza.
Al  respecto,  cabe  mencionar  las  interesantes  consecuencias  que  indica  Robert
Blanché (1979: 130-134) a raíz de la relación que establece entre los estilos artísticos his-
tóricos (clasicismo, barroco, romanticismo, etc.) y las categorías estéticas. En principio
la distinción es bien clara, afirma, incluso cuando hay estilos que ilustran de un modo
muy exacto una determinada categoría: los estilos son conceptos empíricos, y las catego-
rías conceptos a priori cuya contingencia histórica se debería al cambio de gusto, de ma-
nera que aquello que se ve sometido a cambio es la jerarquía a la que son sometidas,
pero no su misma naturaleza. Acto seguido, Blanché se ve en la necesidad de matizar y
sostiene que en la actualidad el mencionado dualismo resulta insostenible si lo conside-
128 Incluso cuando se considera la belleza de lo terrible, durante el romanticismo, o de la «carroña», con
el poeta y crítico francés Charles Baudelaire, el hecho de continuar utilizando este término res-
ponde a la atracción que suponen estos elementos tan ajenos a la belleza tradicional.
129 Así es, recordemos, como las denominaba Tatarkiewicz (2004). El autor advertía sobre de la diferencia
entre la definición de la belleza —aquello que nos permite reconocerla— y su concepto —la teoría acer-
ca de la misma—, y distinguía, por otra parte, la categoría. Los temas que conciernen a la belleza (con-
cepto, categoría, estilo, disputa entre objetividad y subjetividad, etc.) reciben, por separado, un trata-
miento histórico, y aunque los diferentes apartados no por ello resulten repetitivos, una agrupación de
los mismos probablemente habría ofrecido más claridad y permitido separar las diferentes categorías
estéticas, sólo individualizadas por el autor cuando la belleza es considerada en un sentido restringido
y limitado. También Lacoste, en su L'idée du beau (1986), utiliza el término de belleza y analiza cómo
su idea evoluciona y cambia a lo largo de la historia —que aquí se considera, insisto, como lo que da lu-
gar a las diferentes categorías. En la tercera parte de la obra, dedicada a la modernidad, cuando el ideal
presente en épocas pasadas comienza a desmoronarse —de la belleza como atemporal a la temporali-
dad de la moda y la ruptura que persigue el arte—, aparece también comentado lo sublime, pero se tra-
ta de una especie de complemento de la belleza que refuerza la comprensión de la mencionada evolu-
ción del concepto. 
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ramos de una manera rigurosa a causa de las transformaciones que ambos conceptos
han sufrido desde finales del siglo XIX: el apriorismo se ha puesto en cuestión con el de-
sarrollo de las disciplinas históricas, antropológicas, psicológicas, etc., que ya no abogan
por los valores absolutos sino por la relatividad que afectará asimismo, en consecuencia,
al ámbito de la estética. ¿No será —se pregunta el autor— que la inmutabilidad y ahisto-
ricidad de  las  categorías  responden a  las  pretensiones  de  la  mentalidad clásica  que
apuesta por la estabilidad, perfección y la eternidad? Blanché continúa requiriendo del
a priori como elemento necesario para la aprehensión de la experiencia, pero admite la
relatividad de las categorías estéticas, que constata en las diferencias que diversos auto-
res ofrecen de las mismas. Así, pues, existe al parecer del autor una cierta distinción en-
tre los estilos y las categorías estéticas y cualquier propuesta de clasificación habría de
mantenerlas por separado; sin embargo, la interpretación histórica también guarda re-
lación con aquellas. Toda esta relación recoge tanto las pretensiones históricas de objeti-
vidad en la disciplina de la estética como el relativismo, la subjetividad y la contingencia
que nos muestra la historia.  
De este modo, lo que aquí se propone es más bien, de modo similar a la exposición
de Oyarzún, seguir el movimiento histórico que genera las diferentes categorías, pero
deteniéndome únicamente en las que han tenido más repercusión teórica. En este reco-
rrido se observará, además, una intensidad creciente en relación al impacto que las dife-
rentes categorías estéticas  provocan en el  sujeto,  un impacto ascendente a partir  de
sensaciones  en  principio  rechazadas  por  los  teóricos  y  que  sin  embargo se  han ido
abriendo camino paulatinamente y de modo paralelo a determinadas formas artísticas,
aunque como ya hemos observado a raíz del tratamiento de algunos autores y se verá
con los siguientes, en ocasiones la teoría estética ha continuado poniendo límites incluso
en momentos en que ciertas características rechazadas se han desarrollado con éxito en
el campo estético por excelencia: el arte130.
Compatible con la disposición (que no clasificación) histórica es la enumeración
que ofrece Luis Farré. Este compara la belleza con una delicada flor que nos sume en la
tranquila y placentera contemplación de la misma, la cual no puede prolongarse durante
demasiado tiempo a riesgo de hacernos caer en el conformismo «antiestético» (FARRÉ
130 Me refiero, por ejemplo, a las restricciones de Lalo en su cuadro clasificatorio, del que expulsa a la feal -
dad por su falta de armonía como principio articulador de las categorías estéticas.
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1967: 43-44). Pese al hecho de que la belleza aspira a la eternidad, la inquietud humana
viene a perturbar su paz. Lo hace, en primer lugar, con el movimiento que caracteriza a
la gracia, que define como «el movimiento que se agita alrededor de lo bello» (ibíd.: 47).
A partir de ahí un aumento de intensidad u otros elementos añadidos generarán otras
categorías131, ascendiendo hacia lo sublime y retrocediendo, desde ahí, con lo cómico,
donde la eterna (en la tradición occidental) lucha de la materia con el espíritu se resuel-
ve con la derrota de este último.
En el siguiente apartado observaremos cómo, del mismo modo en que —a grandes
rasgos— podemos hablar de una concepción clásica de la belleza y de una moderna que
despoja a la anterior de algunos valores para asignarle otros tantos, es posible distinguir
entre categorías clásicas y modernas. El surgimiento de estas últimas en la teoría coinci-
de con el nacimiento de la estética como disciplina en el siglo  XVIII: se ha abierto un
campo de estudio que abonará el terreno para iniciar esta diversidad, y que responde
también al afán clasificatorio de la Ilustración.
2.4.1 La belleza
Es imposible agotar en unas páginas la totalidad de la literatura que ha suscitado
la  belleza.  Desde  tratados filosóficos  a  breves  aforismos,  su  definición,  propiedades,
efectos y problemas han sido objeto de estudio y análisis desde la Antigüedad hasta la
actualidad. Es por ello que a continuación me limitaré a destacar y resumir los aspectos
que han tenido más relevancia a lo largo de la historia y conformado una tradición esté-
tica —que también ha tenido sus detractores— cuya relevancia ya he indicado y sobre la
cual insistiré más adelante, no tanto para adherirme a ella sino para mostrar el movi-
miento histórico generado en relación con el resto de categorías y buscando, invariable-
mente, la coherencia con la totalidad de esta investigación.
131 Su catálogo, no obstante, no es muy amplio y determinadas categorías estéticas quedan fuera de su
consideración no por el hecho de que se limite a las que considera principales sino, de manera pareja a
la consideración de Lalo y Souriau acerca de la fealdad (categoría con la que Farré culmina su estudio),
por aquello que deja fuera del ámbito estético. Aunque no mencione la de lo siniestro, se deduce que
esta queda descartada cuando se refiere a lo sublime, al afirmar que esta última categoría «supera el
miedo producido por la magia y la superstición, contrario a auténticos sentimientos estéticos»
(FARRÉ 1967: 43-44). Dicha superación implica un límite que, como veremos, es traspasado por lo
siniestro.
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Acabamos de observar cómo en su sentido amplio, aquel que está cargado del pau-
latino incremento de significado que ha ido adquiriendo a lo largo de los siglos, la belle-
za conserva la misma denominación a pesar de dichas variaciones. Y ello es por el hecho
de responder a un valor —positivo o negativo, pero siempre atrayente para la sensibi-
lidad en cuestión132— buscado. Por ejemplo, los versos de Victor Hugo en Ave, Dea, de
1888, dan cuenta del estrecho vínculo entre la enfermedad, la muerte y la belleza tan en
auge durante el Romanticismo133:
«La muerte y la belleza son dos cosas profundas
que contienen tanto azul y tanto negro, 
que parecen dos hermanas terribles y fecundas
con un mismo enigma y un mismo misterio»134
De ahí que autores como el mencionado Lacoste se refirieran a su idea en los dife-
rentes momentos de la historia en lugar de hablar de distintas categorías. Lo cual se
daba de un modo particular en la concepción de la belleza de Baudelaire, a quien cita
tanto en sus poemas como en los ensayos contenidos en El pintor de la vida moderna.
Algunos de los poemas no se alejan de las reflexiones de Hugo en Ave Dea, especialmen-
te en los versos bajo los títulos de «La belleza» e «Himno a la belleza», ambos en Las
flores del mal. El interés del poeta por este punto reside en la manera en que combina la
idea tradicional de la belleza con la de la modernidad que abandera. En el primer poe-
ma, por ejemplo, la belleza se asocia a la eternidad a la que aspiran los monumentos en
piedra:
«Como un sueño de piedra yo soy bella, ¡o mortales! 
Y mi seno que a todos por turno torturó (…) 
jamás he llorado como jamás reí (…)
mis gestos altivos, 
que parecen copiados de antiguos monumentos (…)
Que para fascinar a estos mansos amantes
Poseo puros espejos que embellecen las cosas:
Mis dos enormes ojos de eterna claridad» (BAUDELAIRE 1985: 31)
132 Esto es lo que ha favorecido lo que aquí se ha indicado en varias ocasiones: que belleza y estética han
funcionado durante un tiempo como sinónimos, la cual cosa implica que, en lo que respecta a la expe -
riencia de la belleza, muchos de los argumentos históricos a los que me he referido en la primera parte
de esta tesis para la experiencia estética han sido esgrimidos para tratar los efectos de la belleza.
133 La belleza romántica se opone, según Tatarkiewicz, a la clásica por la ausencia de normas, la presencia
del conflicto, el sufrimiento, el dinamismo, etc.; aquella es un concepto amplio, el  «resto» del que se
incluye esta, de carácter restringido [TATARKIEWICZ 2004: 230].
134 Citado en ECO (2004: 302).
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Y la relaciona, asimismo, con otro eterno mito, la esfinge, que además cuenta con
el componente de misterio, impenetrabilidad y potencialidad letal que tan atractiva la
hizo para el imaginario de los pintores simbolistas. La belleza es, pues, misteriosa, altiva
e inasible pero también de «eterna claridad». Esto último no puede dejar de remitirnos
a las Ideas platónicas, en especial a aquel océano de belleza absoluta con el que culmina-
ba el camino ascendente del amor en el discurso principal de El Banquete donde Belle-
za,  Bien  y  Verdad  se  identifican.  Por  otra  parte,  la  claridad  está  tradicionalmente
asociada, además, con la mirada y, por extensión, con el sentido largamente considera-
do como el más intelectual —y estético—: la vista. 
Todos estos elementos se han ido reformulando sin perder por ello su esencia  en
la mencionada tradición estética, como también el desinterés, que en los versos citados
se formula como la ataraxia de la que nunca ríe ni llora135. Es también interesante seña-
lar cómo su arma de fascinación es el espejo, insinuando así que el misterio al que alude
no es más que un narcisismo cegador.
La dicotomía de la belleza encabeza y es el hilo conductor de los versos del himno
que le dedica136: diabólica o divina, bondadosa o terrible y perversa, son las valencias
que enfrentan la concepción clásica de la belleza con la que se viene vislumbrando desde
el romanticismo y tendrá tanta presencia durante la mencionada modernidad artística.
Baudelaire no plantea que es el objeto de atracción estética lo que ha cambiado, y es que
a pesar de las polaridades que expone encontramos también elementos que agermanan
los intereses de tradición y modernidad: la atracción irresistible hacia ella y el descanso
135 Véanse capítulos 1.3.6 y 1.4.2.1. Se trataba en ellos de la jerarquía de los sentidos y el desinterés no en
la belleza en particular, sino en la experiencia estética. Pero como ya he señalado en varias ocasiones,
sinónimo de esta ha sido durante siglos la belleza.
136 «¿Bajas del hondo cielo o emerges del abismo, /Belleza? Tu mirada infernal y divina / Confusamente
vierte crimen y beneficio, /Por lo que se podría al vino compararte. / Albergas en tus ojos al poniente y
la aurora, / Cual tarde huracanada exhalas tu perfume;/ Son un filtro tus besos y un ánfora tu boca /
Que hacen cobarde al héroe y al niño valeroso. / ¿Del negro abismo emerges o bajas de los astros? /
Como un perro, el Destino sigue ciego tu falda, / Al azar vas sembrando el luto y la alegría/ Y todo lo
gobiernas sin responder de nada. / Caminas sobre muertos, Belleza, y de ellos ríes; / El Horror, de tus
joyas no es la menos hermosa / Y el Crimen, entre todas tus costosas presas / Danza amorosamente
sobre el vientre triunfal. / La aturdida falena vuela hasta ti, candela, / Crepita, estalla y grita: ¡Bendiga-
mos la llama! / El amante, jadeando sobre su bella amada / Semeja un moribundo que su tumba acari-
cia/ Que tú llegues del cielo o del infierno, ¿qué importa? / Belleza, inmenso monstruo, pavoroso e in -
genuo, / Si tu mirar, tu risa, tu pie, me abren las puertas / De un Infinito que amo y nunca conocí. /
Satánica o divina, ¿qué importa? Ángel, Sirena, / ¿Qué importa? Si tú vuelves —hada de ojos de raso, /
Resplandor, ritmo, aroma, ¡oh mi señora única! / Menos odioso el mundo, más ligero el instante»
(Himno a la belleza, en BAUDELAIRE 1985: 34-35).
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que proporciona de la dura realidad. Por ello no importa —concluye en el poema— su
procedencia. Pero, además, la belleza debe adaptarse a los tiempos históricos:
«Lo bello está hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente
difícil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere, alter-
nativamente o al mismo tiempo, la época, la moda, la moral, la pasión (…) La dualidad del
arte es una consecuencia fatal de la dualidad del hombre (…) la parte que subsiste eterna -
mente como el alma del arte, el elemento variable como su cuerpo» (BAUDELAIRE 1995:
78).
Aquí tenemos nuevamente el vínculo de tradición (eternidad) y modernidad. El
arte debe adaptarse a su momento  —a lo efímero— aunque aspire a ser eternamente
atractivo. 
Parecería que con todo esto no hemos dejado aún de movernos en la problemática
de la belleza como sinónimo de la estética, es decir, como gran categoría que recoge a las
demás, en tanto que alternativa a la distinción de las diversas categorías, y ello a pesar
de la multiplicación de conceptos que, como indica Oyarzún (2003: 83), a partir de la
«revolución romántica»,  bien se presentan como nuevos y generan nuevas categorías,
bien matizan las ya establecidas. Pero esa contraposición constante de Baudelaire entre
lo eterno y lo efímero con la evocación, entre otras, del monumento de piedra que remi-
tiría a la antigüedad clásica, nos deja claro que se refiere, de manera inequívoca, a un
mismo concepto que, como el poeta y crítico requiere para el arte, se ha ido adaptando a
los tiempos. Como veremos más adelante, esos tintes de ambigüedad y misterio de los
poemas de Baudelaire la acercan a categorías como lo siniestro y lo sublime. En un sen-
tido más clásico, la belleza ha tenido mayor proximidad a categorías como la gracia, a
pesar de las grandes diferencias que, asimismo, ambas guardan.
En su vertiente más tradicional, sobre la belleza cabe referirse a lo que Tatarkiewi-
cz, en su Historia de seis ideas, denomina la «Gran Teoría». En ella se atiende a los an-
teriormente mencionados «méritos» o «fuerzas estructuradas», pues se adjudican a la
belleza las propiedades de orden y proporción entre las partes que constituyen al objeto,
dando como resultado la armonía, según instauró la tradición pitagórica. Dicha escuela
reducía el cosmos y su origen al número, y las leyes de la naturaleza a la matemática:
«Los denominados Pitagóricos, dedicándose los primeros a la matemáticas (...) dieron en
considerar que sus principios son principios de todas las cosas que son (...) puesto que las
demás cosas en su naturaleza toda parecían asemejarse a los números, y los números pa-
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recían lo primero de toda la naturaleza, supusieron que los elementos de los números son
elementos de todas las cosas que son y que el firmamento entero es armonía y número»
(ARISTÓTELES 77, 985a-986a).
El mundo era ordenado y armónico, y bello todo aquello que contara con tales ca-
racterísticas. Durante siglos esta ha sido la definición de la belleza, con algunos matices
que a menudo obedecían a principios más allá de los formales. El pensamiento de los pi-
tagóricos era no sólo físico (en el sentido de la physis), sino también metafísico. En el Fi-
lebo de Platón hallamos unas líneas que dan cuenta de esta distinción: 
«En efecto, con la belleza de las figuras no intento aludir a lo que entendería la masa,
como la belleza de los seres vivos o la de las pinturas, sino que, dice el argumento, aludo a
líneas rectas o circulares y a las superficies o sólidos procedentes de ellas por medio de tor-
nos, de reglas y escuadras, si me vas entendiendo» (PLATÓN 2000d: 93, 51b).
No se trata de lo meramente visible (aunque este sea uno de los sentidos «superio-
res»), sino del modelo metafísico que sustenta dichas formas. A pesar de ello, el orden,
la medida y la proporción son apreciables en la forma de los cuerpos, lo cual posibilitará
su recreación por medio del arte. Esto, ligado a la pretendida objetividad de estas máxi-
mas137, ayudará tanto a la defensa del arte imitativo y el artista (en sus tratados) durante
el Renacimiento como a la normatividad del arte academicista de las centurias siguien-
tes.
Durante los siglos del cristianismo, a la teoría de la proporción se le añade la pro-
piedad de la claridad como metáfora de la manifestación de la divinidad. Ya Platón ha-
bía asociado el entendimiento con el fuego, tanto en la metáfora del mito de la caverna,
en la República —cuando el prisionero alcanza el exterior de la gruta y es cegado por la
luz solar antes de acceder, mediante ella, al conocimiento verdadero— como en el Timeo
al exponer la creación del hombre y la teoría de la visión: los ojos son aquí portadores de
una luz interior análoga a la solar, y es su proyección al exterior la que, al encontrarse
con la iluminación natural, permite la visión (PLATÓN 2000d: 45b-e). Plotino (en las
Enéadas, del siglo III d.C.) y otros neoplatónicos como el ya cristiano Pseudo Dionisio
Areopagita (Jerarquía celeste, entre los siglos v y VI d.C.) asocian, asimismo, el mundo
divino y suprasensible con la luz o un fuego que al derramarse da vida y forma a todas
137 Incluso en la actualidad algunos autores de las ciencias experimentales refieren ante el público los
descubrimientos de los Pitagóricos, constatándolos. Son ejemplo de ello las diversas conferencias
del físico Jorge Wagensberg en el Ateneu barcelonès sobre arte y ciencia. En ellas muestra los pa-
trones matemáticos tanto en la naturaleza como en el arte.
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las cosas138. Esta es la génesis de la estética de la luz, que se desarrolla a lo largo de los
siglos XII-XIV . Tal y como señala Umberto Eco en su Arte y belleza en la estética medie-
val, el gusto por los colores vivos y la luz durante la Baja Edad Media, constatado tanto
en los textos de los teólogos como de los poetas (del Roman de la Rose a la Divina Co-
media) entraba en conflicto con la definición de la belleza como proporción. Antes de la
resolución por parte de los escolásticos observamos también esta dicotomía en autores
como el padre de la Iglesia católica San Agustín de Hipona (s. IV-V): La resurrección de
los cuerpos, explica en La Ciudad de Dios, será de tal modo que cada individuo retorne
en su estado de máxima belleza; Dios corregirá los accidentes e imperfecciones sufridos
en vida, incluso mejorará el original cuando sea preciso omitiendo las partes monstruo-
sas e incorporando las faltantes; pero los cuerpos no sólo estarán completos y bellamen-
te proporcionados, sino que además resplandecerán139.  La belleza formal responde al
momento culminante de la vida del individuo, o al más bello posible, pero el resplandor
se restringe al ámbito suprasensible: un resplandor imperceptible en esta vida y que
sólo los que resuciten de espíritu experimentarán (según complementa cuando trata el
mismo tema en el Sermón 127, exponiendo y explicando los evangelios, de donde desta-
ca cómo Cristo sólo se mostrará —tras la resurrección— ante los que lo amen, y cómo
ese mostrarse en exclusiva consiste en la claridad (AGUSTÍN DE HIPONA 1983: CXXVII).
La solución a la dicotomía viene de la mano del obispo de Lincoln Grosseteste (s.
XIII), que asimila la belleza de la luz a la de las proporciones —pues aquella, al ser sim-
ple, está en armonía consigo misma140—, y es causa de la belleza, bien porque consiste en
la esencia de los cuerpos, bien porque —en un sentido similar a la emanaciones referidas
de Plotino y Pseudo Dionisio— la luz es la que atorga las propiedades de orden, propor-
ción y armonía, dando forma a la materia141.
138 Es aquí donde encontramos la belleza: Plotino se pregunta por la tan extendida belleza de la armonía y
las proporciones, sobre todo al considerar que lo simple también es bello. Es más bien la forma (y el
color) allí donde encontramos la belleza, pero en tanto que participa de la belleza superior, una forma
—resalta— unificada y coherente (PLOTINO 1982: I,6, 1-2).
139 «Toda la hermosura del cuerpo resulta de la congruencia y simetría de las partes ordenadas con cierta
suavidad de color (…) ¿Y cuán grande será la suavidad del color “donde los justos resplandecerán como
el sol en el reino de su Padre”? Cuyo resplandor debemos creer que cuando resucitó Cristo antes se les
encubrió a los ojos de sus discípulos, que imaginar que le faltó a su glorioso cuerpo (…) debía dejarse
ver de los suyos en la forma que le pudiesen conocer» (AGUSTÍN DE HIPONA 1981: XXII,20).
140 El hecho de carecer de partes (pues la proporción no es más que la correcta unión de las mismas) no le
impide ser armónica, pues potencialmente lo contiene todo: «[La luz] es  bella de por sí, “dado que su
naturaleza es simple y comprende en sí todas las cosas juntas”. Por ello está unida máximamente y
proporcionada a sí misma de modo concorde por la igualdad: la belleza es, en efecto, concordia de las
proporciones» (In Hexaëmoron, citado en ECO 1999: 64).
141 «Por lo tanto, o la corporeidad es la luz misma, o bien actúa de ese modo y confiere las dimensiones a
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La «unidad en la variedad» es otro de los postulados paralelos a la «Gran Teoría».
De  origen incierto,  queda vinculado a  la  estética  a  partir  de  pensadores  medievales
como Juan Escoto Erígena, según Tatarkiewicz (2004: 167-168). Aunque este autor sos-
tenga que la unidad no tiene por qué implicar un sistema específico de proporciones,
podría considerarse complementario a la estética de la proporción, puesto que las partes
adecuadamente conjugadas forman un todo armónico. Ello remite, a su vez, a la unidad,
un principio fundamental en la poética aristotélica: la tragedia, según define, es la imita-
ción de una acción acabada y de una cierta magnitud (Aristóteles 1985: 1449b, 323) —
esto es, de una extensión que pueda recordarse fácilmente (id: 1451a, 328)—, una acción
única y entera (id: 1451a, 330). En relación con el tema de la percepción y los sentidos
en la experiencia estética pudo observarse la importancia de la moderación para  el pen-
sador griego, una moderación que encuentra en el seno mismo de la belleza, cuya mag-
nitud debe ser aprehensible por los sentidos y el intelecto humano. De hecho, parte del
placer que produce la belleza procede de esa facilidad con la que es percibida. Y este será
precisamente uno de los aspectos que la distinguirá de otras categorías estéticas en mo-
mentos en que se busquen efectos de mayor virulencia —en lo sublime, por ejemplo.
La «Gran Teoría» entra en crisis en el siglo XVIII, si bien ya había tenido detracto-
res desde la antigüedad142: voces que la ponen en duda antes de su declive van desde el
relativismo estético-filosófico de los sofistas hasta el de Giordano Bruno y el (exclusiva-
mente estético) de Descartes, pasando por el gusto manierista y la alteración artificiosa
de las proporciones de los cuerpos. A menudo estas disonancias están relacionadas con
el concepto del «no sé qué», esa indeterminación que (en tanto que tal) poco tiene que
la materia, en cuanto que participa de la naturaleza de la luz y actúa en virtud de la misma» (De luce,
citado en ECO 1999:  65).
142 También Eco (2004: 56) indica fallas tempranas en la teoría dominante sobre la belleza: en primer lu -
gar, no toda la belleza se manifiesta de manera sensible, con lo cual se da la antítesis entre belleza y
apariencia, hecho que, en la antigüedad clásica, Heráclito dejará bien patente afirmando que «la belle-
za armónica del mundo se manifiesta como desorden casual» —«“la armonía más hermosa procede de
tonos diferentes”, y “todo nace de la discordia”», según lo cita Aristóteles (2000a: 1155b). En segundo
lugar, aunque lo estético concerniera a vista y oído, «solo a las formas visibles se aplica la definición de
bello  (kalón) como “lo que agrada y atrae”», de manera que desorden y  música serían de algún modo
el lado oscuro de la belleza, y de ahí la oposición entre Apolo y Dionisos que únicamente Nietzsche ha-
bría sabido valorar convenientemente.
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ver con la objetividad de las proporciones143, y que también se relacionaría con otra cate-
goría estética: la gracia.  
Tatarkiewicz (2004: 169) achaca el declive de la «Gran Teoría» al cambio de gusto
que se introduce en los últimos tiempos del barroco y el romanticismo, cuando el arte
rechaza los cánones clásicos. Tras un resurgimiento durante el siglo XIX a raíz del idea-
lismo hegeliano144 y el formalismo que culmina en autores como Eduard Hanslick, del
ámbito de la música145, caería definitivamente tanto por la preferencia de elementos ale-
jados de los valores tradicionales de la belleza como por los avances de la disciplina de la
estética y la reorganización semántico-terminológica apuntada páginas atrás en relación
con las categorías estéticas y su problemática. Ejemplos del primer aspecto los tenemos
en los poemas que encabezan el presente capítulo, pero con Baudelaire no se trata úni-
camente de los  argumentos poéticos que plasman dichas preferencias, sino que también
en la teoría es contundente y deja bien patente la distancia que pretende tomar de las
tradiciones estéticas: para que la belleza no se torne monótona e impersonal, no hay que
conformarse con la unidad: la variedad es propia de la vida y debe estar presente en la
belleza, como la sorpresa. Además, «lo bello es siempre extraño»146, o al menos conlleva
algo de extrañeza, aunque no sea buscada. De lo contrario sería banal147. 
143 D'Angelo y Velotti (1997: 22-23) también hacen mención de la «Gran Teoría» tatarkiewicziana y de
su crisis, así como la de la normatividad del arte, relacionada con el uso cada vez más recurrente
del no sé qué y de la aparición de nuevos conceptos estéticos (gracia, desenvoltura —sprezzatura
—, discreción, gusto, juicio, genio, ingenio, sentimiento): los siglos XVI y XVII preparan así la esté-
tica moderna.
144 «Lo bello se determina por tanto como la apariencia sensible de la idea (…) es en sí mismo infinito y
libre. Pues, aunque puede tratarse de un contenido particular y por tanto a su vez limitado, éste debe
no obstante aparecer en su ser-ahí como totalidad en sí infinita y como libertad (…) En lo bello el con-
cepto (…) determina por sí su articulación y figura aparentes, las cuales, como concordancia del con-
cepto consigo mismo en su ser-ahí, constituyen precisamente la esencia de lo bello» (HEGEL 1989: 85).
En cursiva el original. Belleza y verdad no son sinónimas pero guardan una estrecha relación. La pro-
porción en este caso no se da en la apariencia sino en el contenido que esta hace visible.
145 Y precisamente como reacción contra el Romanticismo y la consideración de la música en tanto que
expresión de sentimientos; bajo la influencia del psicólogo y filósofo Johann Friedrich Herbart, consi-
deraba que la belleza artística se halla en la forma, y no en la expresión, y en relación a la específica -
mente musical, por encima de las demás artes por su belleza peculiar, en la técnica, independiente -
mente de las reacciones que suscite, que siempre serán subjetivas (véase FUBINI 1999: 325-333).
146 «Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontairement, froidement bizarre, car
dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu'il contient toujours un peu de bizarre-
rie, de bizarrerie naïve, non voulue, inconsciente, et que c'est cette bizarrerie qui le fait être particuliè -
rement le Beau» («Lo bello es siempre extraño. No quiero decir que sea voluntariamente, fríamente
extraño, pues en ese caso sería un monstruo salido de los raíles de la vida. Digo que contiene siempre
algo de extrañeza, de extrañeza ingenua, no querida, inconsciente, y que es esta extrañeza la que la
hace en particular la belleza». BAUDELAIRE 1924:  87). En cursiva el original. Traducción propia.
147 Este elogio de lo extraño tiene que ver con la moda orientalista y el gusto por lo exótico: las obser-
vaciones apuntadas corresponden a su evaluación de la Exposición Universal de París en 1855.
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Otro de los grandes temas que ha ido acompañando a las teorías sobre la categoría
en cuestión es el de su pretendida objetividad en las teorías predominantes de la belleza.
El vaivén de dicha objetividad ha ido en paralelo al de la «Gran Teoría» y sus deriva-
ciones,  y la subjetividad en su consideración impera desde la Ilustración148.  Hay que
añadir algún matiz. Por ejemplo, Tatarkiewicz hace referencia a cómo diferentes pensa-
dores de la Edad Media, tales como San Isidoro de Sevilla o Vitelo, admitían que el ser
humano capta subjetivamente la belleza,  aunque esta se quiera objetiva (2004: 237-
239). Este décalage entre el objeto y su experimentación es tratado por Étienne Souriau
en su Diccionario de Estética. Para ello distingue entre lo bello y su cualidad: la belleza.
Esta última, según el autor, es susceptible de causar una experiencia unánime; en cam-
bio los estudios sobre lo bello dan como resultado el relativismo estético. El sentimien-
to, pues, es aproximadamente el mismo: «Hay acuerdo para reconocer en la impresión
de la belleza una armonía tranquila y dispuesta a colmarnos sin excesos ni trastornos»
(SOURIAU 1998: 187), aunque también cause admiración por su rareza y una especie de
estupor denominado por los antiguos griegos  thambos, que si deviene demasiado vio-
lento nos hará hablar de lo sublime (ibíd.)149. 
En cualquier caso, el placer (mayoritariamente sosegado) que proporciona es el
denominador común entre los autores. Hay excepciones, por supuesto. Un ejemplo no-
torio es otro de los autores de la modernidad literaria y estética con la que iniciaba este
capítulo. Se trata de Arthur Rimbaud: «Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux .— Et
je l'ai trouvée amère.— Et je l'ai injuriée» (RIMBAUD 1892: 99)150. El desprecio por la be-
lleza viene aquí después de haber experimentado la abundancia de los placeres—se-
gún los versos que preceden a la cita— y tras volvérsele la belleza amarga a causa, en
este caso, del «desarreglo de los sentidos» que lo habrá de llevar a convertirse de poeta a
vidente151. Pero este desprecio se debe sobre todo al hastío de las poéticas estableci-
148 Una de las múltiples sentencias que da cuenta de la subjetividad y relativismo estético es la del ilustra -
do Voltaire: «lo bello para el sapo es su sapez» (citado en SOURIAU 1998: 188).
149 Thambos (θάμβος, ους, τό: estupor, pasmo, suspensión, maravilla) se relaciona con el sentimiento
religioso y conlleva también algo de espanto.  Queda, así, más cercano a lo sublime que a la belleza.
Pero también en la distinción del autor entre bello y bonito observamos cómo, a pesar de oponer lo be-
llo a lo sublime —siguiendo a Kant—se decanta, para aquel, por componentes de la sublimidad: «sien-
do lo bello más noble, más severo, más grandioso que lo bonito, que es más amable, más seductor, más
coqueto, más pequeño»  (SOURIAU 1998: 188).
150 «Una noche me senté a la Belleza en las rodillas .— Y la encontré amarga.— Y la injurié» (traducción
propia). 
151  En la carta a Georges Izambard, del 13 de mayo de 1871, expresa: «Il s'agit d'arriver à l'inconnu par le
dérèglement de tous les sens. Les souffrances son énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me
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das, tanto del naturalismo como de la estética de la evasión de los parnasianos, con
la consiguiente transvaloración por su parte que llevará a cabo, como Baudelaire 152,
en su precipitada trayectoria como poeta.
2.4.2 El «no sé qué» y la gracia
Al tratar los momentos de declive de la teoría dominante sobre la belleza mencio-
naba un concepto asociado: el no sé qué, concepto a menudo referido a la belleza pero
que, como indicaba, se acerca mucho más a la gracia en su tratamiento por parte de los
autores. Sin llegar a ser una categoría estética, esta expresión sirve precisamente para
comprender el auge que la gracia adquirirá en determinados momentos incluso relegan-
do a la belleza. 
Aunque no se le hayan dedicado gran cantidad de estudios153, el concepto del no sé
qué, o «idea estética», como refieren los estetas italianos Paolo D'Angelo y Stefano Velo-
tti, no carece de interés. Su importancia radica en el hecho de anunciar relevantes cam-
bios en la estética; no se limita, pues, a mostrar la inconsistencia de la consideración de
la belleza como orden, medida, proporción y armonía. 
El  no sé qué se refiere a algún tipo de encanto natural que no puede reducirse a
normas, contabilizarse y que por lo tanto no encuentra explicación racional154. Encontra-
mos las primeras alusiones en la Antigüedad155, pero como idea estética pertenece pro-
piamente  a  los  siglos  XVII y  XVIII.  Del  nescio  quid latino  se  pasará  a  las  lenguas
suis reconnu poète» («Se trata de llegar a lo desconocido mediante el desarreglo de todos los sentidos.
El sufrimiento es enorme, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he reconocido poeta»
(RIMBAUD 2012: 7). Traducción propia.
152 A quien profesa, según muestra en la carta a Paul Demeny de 15 de mayo de 1871, gran admiración:
«Baudelaire est le premier voyant, roi dels poètes, un vrai Dieu» («Baudelaire es el primer vidente, rey
de los poetas,  un verdadero Dios». RIMBAUD 2012: 14). Traducción propia. Ciertamente, Baudelaire
fue una inspiración para el simbolismo literario, pero también el pictórico.
153 Uno de los monográficos más recientes sobre el tema, el de D'Angleo y Velotti (1997) ofrece, además de
fragmentos históricos de diversos filósofos, una bibliografía detallada sobre el no sé qué.
154 La expresión podría utilizarse en contextos en los que lo irracional resulta inquietante, como lo en -
contramos, por ejemplo, según recupera Pierre-Henri Simon, en la frase de Bossuet que traduce de un
modo no demasiado literal a Tertuliano: «“ce je ne sais quoi qui n'a de nom dans aucune langue”» para
referirse a la podredumbre del cadáver (SIMON 1959: 105). Sin embargo, su uso habitual se restringirá,
por el contrario, a lo inexplicable de los encantos que van algo más allá de la belleza, y en el caso de la
poesía, muy a menudo en relación al amor, pues se ama por algo que no es la belleza, sino algo que la
complementa (ibíd.: 106).
155 Según Alberto Porqueras Mayo (1965: 253), la fórmula fue «acuñada con responsabilidad estética por
Cicerón, recogida por San Agustín y usada ocasionalmente por Dante y Petrarca para aludir a lo inefa-
ble. Su uso irradiaría desde Italia a toda la Romania».
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romances, dando lugar a la fórmula, no solo en castellano sino en francés (je ne sais
quoi) e italiano (non so che).
En Cicerón todavía no se aplica a lo estético, sino a lo irracional e indeterminado
propios de la actividad adivinatoria, en los que se cree sin fundamento que pueda apo-
yarse acaso en la percepción156, en la obra Sobre la adivinación; al «color de la urbani-
dad»  como  característica  propia  de  los  oradores  romanos,  que  los  distingue  de  los
extranjeros157, y a la extraordinariedad de la confluencia del talento y sabiduría natural
con el estudio158. Este último punto guardará estrecha relación con el uso de la expresión
en el futuro —aunque tampoco sea exclusivamente en el campo estético—, en lo que se
refiere al ingenio.
Con San Agustín de Hipona, el  nescio quid hace referencia a las promesas del
reino de Dios, aquello que aún no conocemos en este mundo pero que la fe nos hace vis-
lumbrar y esperar, sean los bienes que nos aguardan en el más allá159, sea la gozosa vi-
sión del rostro de Jesucristo no en su aspecto mortal, sino sobrenatural160. 
En Petrarca no tiene aún, tampoco, un sentido estético, pero es utilizado poética-
mente para ensalzar las virtudes de su amada Laura161, de un temperamento noble y hu-
milde al que se le añade el  no sé qué  —esa parte inexplicable y tal vez por ello más
156 «¿Acaso es propio de hombres cuerdos el decir que eso no influye sobre el origen de los que nacen
(lo que a buen seguro no afecta), y decir que sí que influye sobre el origen de los niños aquel no sé
qué vago —algo que de ningún modo puede percibirse y, por otra parte, apenas entenderse—, es
decir, la disposición celeste que configuran la luna y los demás astros?» (CICERÓN 1999:  II, 94,
95, 230).
157 «Et Brutus: Qui est, inquit, iste tandem urbanitatis color? / Nescio, inquam; tantum esse quendam
scio»:«—¿Y qué es, después de todo —dice—, este color de la urbanidad? / — No sé —digo—; solamen-
te sé que es alguno » (CICERÓN 2004: XLVI 171, p. 63-64). Se trata de un «adorno», de una «gracia na-
tiva» perceptible tanto en la modulación y articulación de la voz en los discursos como del cuerpo que
los acompaña, según interpreta uno de los autores que consagra un importante texto al no sé qué: Be-
nito Jerónimo Feijóo (1773: 40).
158 «Atque idem ego contendo, cum ad naturam eximiam atque inlustrem accesserit ratio quaedam
conformatioque  doctrinae,  tum  illud  nescio  quid  praeclarum  ac  singulare  solere  exsistere»
(CICERÓN 1896:  15).
159 «Hoc nosse primitus et christiano corde tenere debemus, non ad praesentis temporis bona nos factos
esse christianos, sed ad nescio quid aliud quod Deus iam promittit, et homo nondum capit»: «Lo pri-
mero que debe saber y defender un alma cristiana es que nosotros no hemos venido al cristianismo
para el disfrute de los bienes de acá, sino para otro no sabido bien, que Dios nos ha prometido ya, pero
del que no pueden los hombres hacerse idea todavía» (AGUSTÍN 1983:  127).
160 «Nescio quid magnum est quod visuri sumus, quando tota merces nostra visio est»: «No comprendo lo
grande que es lo que hemos de ver, cuando toda nuestra recompensa es la visión» (A GUSTÍN 1966:  90,
II, 13).
161 «Y un no sé qué en los ojos que en un punto / Hacer clara la noche, y oscuro el día/Puede, y dulce la
hiel, y el miel amargo» (PETRARCA 1567: 100).
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fascinante— que consigue trastocar todas las cosas, ya de un modo similar, nuevamente,
al uso de la fórmula en los siglos XVII y XVIII, asociada también al carácter.
En estos casos ya se trata de atractivos que por lo tanto hacen a la expresión sus-
ceptible de vincularla con la belleza. Pero la imprecisión no concuerda con las definicio-
nes de la «Gran Teoría» y sus derivadas, de manera que su uso quedará más ligado a esa
nueva cualidad que será la gracia162. Esta combinación entra en juego en el siglo XVI.
Uno de los textos en los que la relación de ambos conceptos estéticos quedan traba-
dos es el Diálogo de la pintura titulado el Aretino, de Ludovico Dolce, de 1557, don-
de leemos:
«Eso que llamáis venustez, y que los Griegos llamaban charis, yo siempre lo calificaré de
gracia (…) La venustez es ese no sé qué [non so ché] que tanto suele agradar a los Pintores
y Poetas, de modo que llena el alma de cada uno de un placer infinito, aun no sabiendo de
dónde sale lo que tanto nos complace»163.
Aquí ya aparece directamente referido a la disciplina del artista, que a pesar de ha -
berse esforzado, un siglo antes, en demostrar la aplicación del intelecto y el dominio de
muy diversas materias para dignificar su labor, se deleita ahora y trasciende con algo
que a aquel se le escapa.
Pero aún no se trata del intento de desbancar a la belleza, sino del relativismo que
siempre ha acompañado a su auge y de los cambios de gusto ya mencionados en el apar-
tado anterior —además, como afirmaba Luis Farré, la prolongación de la belleza podía
hacernos caer en el «conformismo antiestético». La conjunción de ambos aspectos esta-
ba presente en los tratados artísticos manieristas, y con ello la gracia añadía un extra a
la belleza. Así, el artificio tenía un papel importante, alejándose de la sobriedad que, en
el primer Renacimiento, autores como Alberti conferían a la belleza 164; este insistía espe-
cialmente en distinguirla del ornamento. Y el modelo se hallaba en la naturaleza que ha-
bía que observar, conocer y traspasar a la obra de arte; las licencias del artista si quería
superarla se basaban sobre todo en la elección de las mejores partes. Estas consideracio-
nes continúan la ya mencionada estética pitagórica, cuyo modelo es el cosmos. En cam-
162 Gracia y no sé qué, sostienen D'Angelo y Velotti (1997: 23), son evocados conjuntamente y además sir-
ven para explicarse de manera mutua.
163 En cursiva el original. Citado en TATARKIEWICZ 1991: 271.
164 Consistente en la armonía entre las partes del conjunto según una determinada norma, y a la que nada
puede añadirse o quitarse sin caer en la imperfección (ALBERTI 1991: VI, 2).
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bio durante el manierismo el artista va más allá de la mímesis y por tanto de la belleza
clásica y la «Gran Teoría»165. 
Ya sea en el arte o en el comportamiento —del genio y el ingenio—, o del tema del
gusto166, que ambos comparten, junto con la falta de reglas se menciona la espontanei-
dad y por lo tanto una especie de facilidad, de don innato. Aunque también se lo relacio-
na  con  el  ornamento  por  el  hecho  de  añadir  encanto  y  esconde,  no  obstante,  su
proceder: estas son características que hallamos en la sprezzatura (descuido, desenvol-
tura) de El Cortesano de Castiglione y en el despejo de El Héroe y Oráculo manual de
Baltasar Gracián167 168, cuyas respectivas obras ofrecen instrucciones y consejos acerca de
cómo conducirse, de un modo aristocrático, por la vida.
Probablemente fue Dominique Bouhours, según D'Angelo y Velotti, el primero en
titular (en sus Entretiens d'Ariste et'Eugène, de 1673) un escrito con la expresión je ne
sais quoi. Sin él toda «cualidad está como muerta», e incluso deviene remedio a las im-
perfecciones tanto de la naturaleza como del arte (D'Angelo, Velotti 1997: 27). Cabe in-
dicar, en primer lugar, la deuda que aquí se encuentra con el jesuita y escritor del Siglo
de Oro español Baltasar Gracián, sin cuyo despejo «toda la belleza es muerta, toda gra-
cia, desgracia» (Gracián 2001:181). En segundo lugar, la vinculación con la categoría es-
tética  de  la  gracia  —ya que una de las  características  que esta  categoría  añade  a  la
belleza es, como se verá, es la del movimiento y, por lo tanto, de la vida—, todavía un si-
glo después de los tratados italianos.
Durante la Ilustración (momento en el cual también la categoría estética de la gra-
cia experimenta un nuevo auge) la locución interesa a algunos filósofos, que le dedican
pequeños ensayos. En la definición de las ideas estéticas kantianas —en las cuales el
pensamiento se despliega pero sin hallar un concepto adecuado— se da un mecanismo
165 Así, por ejemplo, sostiene el tratadista y artista italiano Giorgio Vasari que «la gracia y perfección que
otorga el arte quedan fuera del orden de la naturaleza, la cual realiza ordinariamente algunas partes
que no son bellas» (citado en TATARKIEWICZ 1991: 271). El artista  añade a la naturaleza perfección;
también la gracia está aquí más allá de la belleza.
166 Este es un tema recurrente en los tratados del siglo XVII y, sobre todo, el XVIII.
167 La primera es un antecedente directo, según D'Angelo y Velotti (1997: 24), del segundo.
168 El despejo es descrito en el primor XIII de El héroe y, de manera casi idéntica, en el aforismo  127 del
Oráculo manual (GRACIÁN 2001: 29-30; 181). El término despejo es traducido al francés, en 1693, por
je ne sais quoi de la mano del historiador francés Nicolas Amelot de la Houssaye. Del mismo modo que
otras fórmulas del jesuita aragonés, gozará de gran influencia en las letras francesas: ya con anteriori-
dad a la mencionada traducción Gracián es citado en los Entretiens del jesuita y ensayista francés Do-
minique Bouhours, quien se refiere en concreto al despejo como equivalente del je ne sais quoi entre
los españoles (vid. PORQUERAS MAYO 1965: 256-257). 
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similar al del no sé qué según el tratamiento que le da Leibniz (uno de los autores que
aquel sigue para la composición de su tercera crítica): cuando se enfrenta a las preferen-
cias de los sentimientos y el gusto hay un no sé qué, unas cualidades alejadas de la razón
que responderían a una perfección oculta (D'ANGELO, VELOTTI 1997: 35-40). Son impre-
cisiones que en Leibniz, Baumgarten, Kant, etc., acompañan al tratamiento de la belleza,
pero teniendo en cuenta que esta se asimila en dichos autores a la experiencia estética —
a pesar de que Kant trate también otras categorías. Parte de esa indefinición  se debe al
hecho de intentar conjugar la facultad del conocimiento y la de juzgar, la lógica y el gus-
to. En cambio, el benedictino Feijóo (1781: XII, 435-451) se dedica a desentrañar de ma-
nera racional el  no sé qué del gusto, y concluye que no se trata tanto de proporciones
ocultas como desconocidas: sea en música o en arquitectura hay objetos que atraen irre-
misiblemente y quedan fuera de las proporciones comunes: estas últimas son, al parecer
del autor, demasiado restringidas, incluso reducidas a una sola, pero existe una gran di-
versidad de bellas proporciones que la estrechez de la mente humana es incapaz de vis-
lumbrar. Lo mismo sucede incluso con la belleza juzgada en el rostro humano, al que se
le añade la expresión del carácter (las cualidades del alma y las pasiones, para utilizar
los términos del autor) como ese no sé qué para el que no lo sabe juzgar. El mismo año
que Feijóo (1734), el comediógrafo Pierre de Marivaux compone una confrontación dia-
léctica entre las personificaciones de la belleza y el no sé qué a propósito del amor, utili-
zando la metáfora del jardín para cada uno de los elementos. El de la belleza quedaría
dispuesto a la italiana o a la francesa (vías geométricas, buen diseño, parterre ordenado,
etc.) y el no sé qué a la inglesa (simulando la arbitrariedad y libertad de la naturaleza, y
escondiendo la mano humana). Para el amor, concluye, no hay reglas169.
La Enciclopedia francesa también dedicará una entrada al je ne sais quoi dentro
del artículo consagrado al gusto, de la mano de Montesquieu (1777: 348-349), quien si-
gue en la línea de los autores anteriores. Algunas personas y objetos desprenden un «en-
canto invisible», una «gracia natural» que a falta de definición se denomina no sé qué. A
partir de aquí Montesquieu desgrana directamente lo que es propio de la gracia: sorpre-
sa —en tanto que sólo se muestra poco a poco al quedar, inicialmente, oculta—, simplici-
dad, libertad, facilidad —a diferencia de otros autores, facilidad y simplicidad no son
aquí fingidas, sino inherentes a la gracia, que conlleva según el autor una cierta ingenui-
169  Vid.  D'ANGELO, VELOTTI 1997: 54-56, 122-130.
132 │ GENEALOGÍAS DE LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA ESTÉTICA
dad. La gracia es más apreciable en el espíritu y el carácter que en el aspecto exterior, en
cuanto al ser humano se refiere (nuevamente es aquello oculto que se descubre).
Según D'Angelo y Velotti (1997: 26), en la novela epistolar Julia, o la nueva Eloísa,
de Rousseau, se halla un hito en la historia de la expresión, no tanto por lo que esta se
adelanta al Romanticismo cuanto porque recapitula y en cierto modo unifica las teorías
del no sé qué. En la carta número XII, del mismo modo que el resto de la novela, está
presente sin embargo esa prefiguración del Romanticismo, también concretamente en
relación con el no sé qué:
«No busquemos, pues, en los libros principios y reglas que seguramente vamos a encon-
trar dentro de nosotros (…) ¡Cuántas cosas percibidas por el sentimiento son incomprensi-
bles para la razón! ¡Cuántos de esos “un no sé qué”, de los que se habla a menudo, se deci-
den sólo por el gusto! El gusto es, de alguna manera, el microscopio del entendimiento; él
pone los objetos pequeños a su alcance y sus decisiones comienzan allí donde se detiene el
raciocinio. ¿Qué se precisa para cultivarlo? Adiestrarse en ver y en sentir, juzgando lo bello
por la inspección y lo bueno por el sentimiento. Por ello sostengo que ni siquiera todos los
corazones pueden emocionarse ante la primera mirada de Julia, si a esos corazones les fal-
ta el buen sentimiento» (ROUSSEAU 2007: 70-71).
Se trata de seguir buenos ejemplos, de poner la virtud en acción, más que en des-
cubrir su mecanismo y estudiarla. Ejercerse en el sentimiento igual que en la vista, mi-
rar en el propio interior. En la batalla entre el sentimiento y la razón, la Ilustración
intentaba aplicar para aquel unas normas similares a las de la lógica, aunque una lógica
inferior, la de la estética, según Alexander Baumgarten; un conocimiento confuso el que
nos proporciona la belleza, según el filósofo alemán Moses Mendelssohn. Estas aporías,
que se hacen más evidentes cuando acuden al no sé qué, insinúan el fallo del procedi-
miento. Con Rousseau la conjugación de ambos ubica la expresión en un lugar más ade-
cuado.  Nos  indica  su  procedencia  sin  hacerlo  depender  de  la  racionalidad  de  las
proporciones (como Feijoo); se da en él un mostrarse que no es evidente en un primer
momento, como en Montesquieu. El triunfo del sentimiento del romanticismo, empero,
no asegura la continuidad de la locución. Al contrario, cae en desuso170 para emerger
puntualmente en el existencialismo del filósofo y musicólogo francés Vladimir Jankélé-
vitch.
170 Según D'Angelo y Velotti (1997: 58-59) ello se debe probablemente a la articulación filosófica del con-
cepto y su familia en la tercera crítica kantiana.
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Recordemos que, aunque el concepto del no sé qué no sea propiamente una cate-
goría estética, muestra la transición entre la belleza y la gracia —una transición que per-
mite la pervivencia de la teoría clásica de la belleza, aunque con declives pasajeros, una
transición que permite la emergencia paralela de otros valores que contradicen algunas
de sus bases pero que la teoría emparienta—, y  como muchas de aquellas da cuenta de
los cambios históricos en relación a la estética y el gusto.
Nuevamente, la consideración de una «Gran Teoría» acerca de la belleza implica,
por una parte, que el concepto no es inamovible, y por otro la pertinencia de exponer
otras categorías que no sean necesariamente una mera variación de la belleza, aunque
guarden estrechas relaciones con ella. De este modo es como la voz griega χάρις vendría
a dar cuenta de la consideración según la cual la belleza no se reduce a la medida y la
proporción matemática. El no sé qué  y la gracia, si no pueden comprenderse mediante
el cálculo, recurren, como hemos visto, al gusto, pero también al juicio (giudizio) indivi-
dual y directo (TATARKIEWICZ 1991: 247).  
Ya hemos visto en el apartado anterior cómo una cita de Dolce relacionaba e inten-
taba definir los conceptos de  gracia  y de  no sé qué. Tomaba el término griego  charis
para hacerlo corresponder con el de venustez. Las personificaciones de esta cualidad, las
Cárites (Χάριτες), eran las divinidades de la belleza, pero también se dedicaban a repar-
tir alegría, tanto en la naturaleza como en el ánimo humano, y a influir en las artes
(GRIMAL 1981: 87). La iconografía de las tres Gracias repite a lo largo de los siglos ele-
mentos que serán propios de la categoría, como el movimiento, sugerido en mayor o
menor grado, y el ritmo entre las tres figuras, que suelen ir enlazadas —insinuando en
ocasiones una danza— mediante las telas que las cubren o bien apoyándose las unas en
los hombros de las otras, formando así un solo cuerpo. Con ello ritmo y armonía, pro-
pias de la belleza, añaden también la cualidad del movimiento y, por lo tanto, de la vida,
a la belleza171. 
Ello se observa desde las pinturas y mosaicos romanos, que han sido modelo para
creaciones posteriores (vid. figuras 1 y 2), hasta reinterpretaciones del arte más reciente
que cargan a las figuras de nuevos significados. En los ejemplos escogidos, tanto la pin-
171 Pero esta adición a menudo se utilizará para explorar y justificar, como hemos visto, la libertad y no
sujeción a normas que en aquella ha predominado.
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tura romana como la de Rafael172, que claramente sigue los modelos greco-romanos, las
figuras están en reposo pero el contraposto de los cuerpos y el ritmo de las cabezas ayu-
dan a romper con el estatismo. El tema ha servido para mostrar la belleza del cuerpo fe-
menino y ha seguido los cánones de la época, aunque en un nivel iconológico hayan sido
igualmente importantes las cualidades «morales» de las divinidades, las que en algunos
autores, a raíz del tema del no sé qué, hemos visto eran más propias en su manifestación
de la gracia que de la belleza.
En la versión escultórica de Niki de Saint Phalle (imagen 3) las figuras femeninas
cuentan con un dinamismo mucho más acusado, pero además adquieren la morfología
de sus conocidas Nanas, figuras exuberantes que no responden a los cánones de belleza
femenina, ni presentes ni pasados —su fisonomía recuerda más a las estatuillas femeni-
nas prehistóricas que fueron tituladas con el nombre de Venus a pesar de ser poco pro-
bable que respondieran a la personificación de la belleza de la mujer, y más plausible
que se tratase de divinidades o amuletos de la fertilidad, humana o no 173—, siempre en
172 Autor que se medía con los clásicos mostrando hacia ellos gran admiración pero a la vez con la inten-
ción de superarlos, y que ya en su tiempo fue admirado como artista de cuya obra se caracterizaba por
la gracia.
173 Un extenso trabajo sobre las esculturas femeninas de la prehistoria es el de María Encarna Sanahuja
(2002). En su estudio, de metodología arqueológica, expone los argumentos históricos, a favor y en
contra, de las interpretaciones como diosas de la belleza o bien como símbolo y amuleto de la fertilidad
femenina. La conclusión de la autora, a partir del análisis de la gran profusión de representaciones ex-
clusivamente  femeninas durante una basta época, es que ello da cuenta de que el sexo originario du -
2. Las tres Gracias. Siglo I d.C.  Fresco de Pompeya.
3. Rafael Sanzio:  Las tres gracias. 1504-1505. Óleo
sobre tela. Musée Condé, Chantilly.
2. LA CATEGORIZACIÓN ESTÉTICA │ 135
actitudes que invitan a la alegría tanto por su composición y disposición como por los vi-
vos colores que la artista utiliza. Como la mayoría de las «Venus» paleolíticas en estado
de gravidez, no tienen el rostro perfilado —lo que indicaría, junto con la potenciación de
los órganos sexuales, según Sanahuja (2002: 133), su autoridad en tanto que transmiso-
ras de la vida y el orden. Grávidas, pero gráciles, las  Nanas en esta obra conjugan el
mito de las tres Gracias y su representación en la historia del arte occidental con la bús-
queda del empoderamiento femenino del que aquellas carecían174. Así, su reivindicación
feminista es realizada desde la ironía y el humor. En este caso concreto, conservan el di-
namismo, ritmo y la vitalidad propia de la categoría estética. 
rante el paleolítico superior era el femenino, y la mujer se vinculaba no sólo a la reproducción sino
también a la producción, sin ejercer, como el hombre durante el posterior patriarcado, poder coerciti -
vo como grupo: a diferencia del posterior arte parietal, que muestra figuras masculinas en actitud de
caza, guerra, etc., en la representación de la mujer durante el paleolítico  las figuras carecen de atribu-
tos —de la caza, del poder, etc.
174  Decía la artista: «Para mí, mi escultura representa el mundo de la mujer amplificado, las aspiraciones
de  grandeza  de  las  mujeres,  su  papel  en  el  mundo  actual,  el  poder  de  las  mujeres».  Citado  en
GUGGENHEIM BILBAO (2015). 
4. Niki de Saint Phalle: Las tres Gracias. 1999. Fibra de vidrio y mosaico. National Museum of Wo-
men in the Arts, Washington, D.C. 
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Como las Musas, a las que las Gracias acompañan, ofrecen sus dones a los elegi-
dos. Este es otro sentido de la gracia, y el que predominará durante la Edad Media, en
este caso atribuida a Dios.
Entre los estudios dedicados a la categoría estética hay que citar como el más
completo el monográfico que Raymond Bayer publica, a partir de su tesis doctoral, en
1933. La Estética de la gracia, en dos volúmenes, se inicia con un recorrido por el uso
del concepto en la filosofía occidental, pero se dedica sobre todo a examinar y analizar
las características que le son propias, así como los diferentes ámbitos en que podemos
hallar su aplicación175. Así, expone cómo en su origen la gracia aparece en Empédocles
asociada al amor metafísico de la creación y se opone a la falta de libertad (BAYER 1933:
5-6). Con Plotino, acerca del cual ya observamos cómo no le era suficiente la teoría de la
proporción para hablar de la belleza, y cómo iniciaba la estética de la luz, la belleza cor -
poral se ve incrementada por la gracia que el Bien confiere al alma:
«Cada cosa es lo que es en sí misma, pero se hace deseable cuando el Bien la tiñe de colori -
do, cual deparando gracia a las cosas y amor a los que las desean. Pues así también, una
vez que el alma ha recibido en sí el “efluvio” emanado del Bien, se siente atraída, extática y
aguijoneada, y nace el amor (…) la Belleza de la Inteligencia es inoperante antes de recibir
la luz del Bien» (PLOTINO 2002: VI, 7, 22).
El Bien es causa y está por encima de todas las cosas, también de la belleza. La gra-
cia es aquí, pues, la luz que ilumina la belleza y la hace más viva y atractiva. No se trata
aún de un planteamiento sobre la gracia, sino que únicamente acompaña y refuerza la
exposición que el místico realiza sobre la emanación y las hipóstasis; pero todo ello que-
da perfeccionado, apunta Bayer, con el idealismo moderno por parte del filósofo del
idealismo alemán Friedrich Schelling, quien opone (como ya hiciera Empédocles) gracia
a necesidad, y en relación con el arte, la vincula a la aparición del alma en el mundo de
las formas. De manera similar a Plotino, cuando se nos revela la bondad moral en el uni-
175  En efecto, el autor realiza una exhaustiva investigación en la que además de recoger las teorías acerca
de la gracia a lo largo de la historia analiza su comportamiento tanto en las artes como en el movimien-
to. En resumen, para Bayer la gracia es facilidad en la movilidad, la antítesis del esfuerzo (lo cual que -
da plasmado mediante euritmia, adecuación, eficiencia). Pero ello no basta definir a este género (o ca-
tegoría) original —Bayer insiste en el hecho de que no pertenece a otra especie y no puede, simplemen-
te definírsela como la belleza en movimiento. Tiene también algo de inesperado y súbito, así como de
efímero y transitorio; es «vivacidad del alma» y «disponibilidad de la energía» en el sujeto, mostrada
por doquier (BAYER 568-569). Su relación con lo vital queda, pues, bien patente, además —podríamos
decir—en el sentido de que vivifica de un modo especial, como aquella benigna y anómala intrusión de
lo estético a la que se refería Greimas con el apelativo de imperfección, nuestra cotidianidad.
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verso nos sentimos arrebatados de nosotros mismos. Su representación sería la diosa
del Amor (BAYER 1933: 12-13).
Durante los siglos de la Edad Media la gracia se corresponde, recordemos, con el
don divino, y no es hasta el Renacimiento, como indica Tatarkiewicz (1991: 247), que se
recupera el sentido clásico. Aunque es durante el manierismo cuando esta categoría co-
bra mayor importancia, lo cual se observa tanto en los tratados teóricos como en la prác-
tica  —sobre todo pictórica—, debido a  la  ya  comentada caída de la  aplicación de la
matemática como medio para conseguir una obra de belleza superior. Ahora se hace ne-
cesario ese «más allá», ese no sé qué, fuera del cálculo racional.
Es, asimismo, esencial el tratamiento de la categoría en otro ámbito, el de la filoso-
fía moral: se trata de la gracia en el comportamiento, propia del buen cortesano, que nos
transmite Baldassare Castiglione. Sus «reglas» son también ajenas al cálculo: falta de
afectación y una falsa naturalidad176 que ya hemos observado a raíz del tratamiento del
concepto del no sé qué. 
Como el despejo de Gracián y la gracia del Cortesano, esta categoría también va
asociada al comportamiento en el humanismo del siglo xviii, según Bayer (1933: 14-17).
Cita, por ejemplo, al filósofo escocés Henry Home, Lord Kames en su Elements of Criti-
cism, donde gracia y dignidad son específicamente humanos —pues además de la ele-
gancia  de  su  ejecución debe  acompañarse  de  ciertas  cualidades  del  ánimo,  como la
dulzura, la alegría, la afabilidad y el sentido—, mientras la grandeza se halla también en
otras partes de la naturaleza. El XVIII es precisamente el siglo en que la gracia, junto con
otras  categorías  estéticas  como  lo  sublime,  cobra  (nuevamente)  singular  relevancia.
Lord Henry Home influiría  las  teorías  del  arqueólogo e  historiador del  arte  alemán
Johann Joachim Winckelmann —para quien la gracia se relacionará con lo agradable
para la razón, y no para los sentidos— y Schiller.
176 «Pero pensando yo mucho tiempo entre mí, de dónde pueda proceder la gracia, no curando agora de
aquella que viene de la influencia de las estrellas, hallo una regla generalísima, la cual pienso que más
que otra ninguna aprovecha acerca desto en todas las cosas humanas que se hagan ó se digan; y es huir
cuanto sea posible el vicio que de los latinos es llamado afetacion; nosotros, aunque en esto no tene-
mos vocablo proprio, podrémos llamarle curiosidad ó demasiada diligencia y codicia de parecer mejor
que todos (…) usando en toda cosa un cierto desprecio ó descuido (sprezzatura), con el cual se encubra
el arte y se muestre, que, todo lo que se hace y se dice, se viene hecho de suyo sin fatiga y casi sin ha-
berlo pensado. De esto creo yo que nace harta parte de la gracia (…) se puede muy bien decir que la
mejor y más verdadera arte es la que no parece ser arte; así que en encubrilla se ha de poner mayor di -
ligencia que en ninguna otra cosa; porque, en el punto que se descubre, quita todo el crédito y hace que
el hombre sea de ménos autoridad» (CASTIGLIONE 1873: 73). 
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Schiller confronta en 1793 los conceptos de gracia y dignidad177 y con ello adelanta
la dualidad que establecerá el año siguiente con los impulsos formal y sensible: la gracia
es propiamente sensorial y la dignidad es la expresión del triunfo del espíritu sobre los
instintos. Pero la gracia ya es expresión de la belleza del alma 178 y en ella confluyen la in-
clinación y el deber sin violencia alguna —en la dignidad, sin embargo, el carácter domi-
na y vence la inclinación. Nos recuerda que la gracia es descrita por la fábula griega
como el cinturón de Venus, es decir, como un añadido a su belleza y por lo tanto no
como aquello que la caracteriza propiamente; puede «ser prestada» agraciando a sus
portadores sin que su dueña pierda los encantos originales. De acuerdo con la definición
de la gracia como «belleza en movimiento», es propiamente (como para Home) humana
y espiritual, mientras que la belleza es natural. «Gracia es la belleza de la forma bajo la
influencia de la libertad, es aquella belleza de los fenómenos que la persona determina»
(SCHILLER 1985: 22) y se expresa mediante los movimientos que acompañan al senti-
miento, en concreto el de carácter moral. Aunque la gracia en la expresión sea involun-
taria, responde a movimientos voluntarios; consiste en  «la  serenidad en el  padecer»
(ibíd.: 54) y en el extremo opuesto está la animalidad (ibíd.: 24 ss). 
Estos ideales pertenecen a la época y no sólo los hallamos en la filosofía alemana.
Un ejemplo literario del mismo período lo tenemos en la novela Cumbres borrascosas
de Emily Brontë. El narrador del relato describe su llegada a una casa entre cuyos habi-
tantes se encuentra el joven Hareton Earnshaw, entonces dedicado a tareas físicas y
completamente analfabeto. Así lo ha educado Heathcliff (tutor legal del joven, que dedi-
có sus últimos años a la venganza contra la familia Earnshaw, lo que incluía inculcarle
aversión al refinamiento propio de la educación y relegarlo como miembro del servicio
de la casa). Ello se refleja en su físico, embrutecido y por tanto indigno de la belleza de
su amada prima Catherine. Al final de la novela, libre ya del fallecido Heathcliff e ins-
truido por la joven Catherine, la descripción del muchacho es totalmente diferente; este
resulta al narrador, que observa la escena a una cierta distancia, totalmente irreconoci-
ble y la imagen de los dos jóvenes se presenta como un cuadro idílico y lleno de cualida-
177 También Cicerón, en De officiis, los había distinguido para dar cuenta de los clases de belleza: la gracia
sería —como lo será, asimismo, para Schiller— propia de la mujer y la dignidad —también aquí con-
vendrá el filósofo alemán—, del hombre. Según Tatarkiewicz esta diferenciación del orador romano re-
presentaría  una  de  las  primeras  tentativas  de  establecer  las  categorías  estéticas  (TATARKIEWICZ
2000:211). 
178 «Así  como la  gracia  es  la  expresión de  un alma bella,  la  dignidad lo  es  de  un carácter  sublime»
(SCHILLER: 47).
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des que fácilmente podemos asimilar a la gracia. La educación lo ha cambiado de tal
modo que incluso físicamente ha conseguido la espontaneidad de esta categoría estéti-
ca179.
La teoría de la gracia tiene en sus dos momentos culminantes  en común las carac-
terísticas de la elegancia, vitalidad, dulzura y encanto. En ambos momentos tiene reso-
nancias éticas, o más bien la hallamos aplicada, en los autores, tanto en el arte como en
la ética. Pero si en el siglo XVI se utilizaba sobre todo para dar cabida a cualidades que
no acaban de encajar, insisto, en la teoría de la proporción, sin por ello desplazarla180, en
el arte, y a unas actitudes que causan admiración con un proceder tan premeditado que
parece espontáneo, en el comportamiento, durante la Ilustración la gracia implica, más
allá, una virtud moral,  una verdadera correspondencia de la«superioridad» del alma
con su expresión corporal. Ello se debe a una recuperación de los clásicos, sobre todo
griegos, en que encontramos un vínculo muy estrecho entre ética y estética con el con-
cepto de καλοκαγαθία, que reúne de manera un tanto redundante los conceptos de bue-
no y bello.
179 «The male speaker (…) was a young man, respectably dressed (….) His handsome features glowed with
pleasure, and his eyes kept impatiently wandering from the page to a small white hand over his shoul-
der, which recalled him by a smart slap on the cheek, whenever its owner detected such signs of ina-
ttention. Its owner stood behind; her light shining ringlets blending, at intervals, with his brown locks,
as she bent to superintend his studies; and her face  —it was lucky he could not see her face, or he
would never have been so steady » («El locutor masculino (…) era un hombre joven, correctamente
vestido (….) Sus rasgos hermosos brillaban con satisfacción, y sus ojos iban de manera impaciente de
la página a la pequeña y blanca mano apoyada sobre su hombro, que le propinaba una pequeña bofeta-
da cada vez que su dueña percibía tales faltas de atención. Su dueña permanecía detrás, y sus brillantes
rizos se mezclaban, a veces, con los cabellos castaños de aquel cuando se inclinaba para supervisar la
lección; y su rostro... por fortuna él no podía ver su rostro, de lo contrario no habría podido permane -
cer firme». BRONTË 1991: 282-283. Traducción propia).
180 Cabe observar cómo, todavía en el primer Renacimiento, Botticelli, inmerso en los círculos neoplatóni-
cos y por lo tanto respondiendo, en principio, a la belleza racional en sus obras, estiliza los cuerpos y
algunos de sus miembros dando lugar a figuras de proporciones diferentes a las supuestamente canó-
nicas y por lo tanto bellas (las basadas, por ejemplo, en la sección áurea). Esto sin embargo, responde a
un idealismo plenamente platónico; el racionalismo compositivo  en sus pinturas es, por otro lado, in-
negable. En el caso de Rafael, también ejecuta los miembros humanos fuera de la proporción  «única»
en pro de la gracia que le adjudica la teoría del arte que le es contemporánea. En lo que se refiere a la
composición, respondería también a esta categoría estética  si atendemos al ritmo de las figuras y colo-
res y a ese cierto artificio  de su disposición que la dinamiza. Sin embargo, esto lo consigue precisa-
mente c mediante  la simetría y el equilibrio  (estas cualidades se observan claramente en la fig. 2).
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2.4.3 Pintoresquismo y sublimidad
Lo sublime y lo pintoresco son categorías que tuvieron un papel importante duran-
te el Romanticismo. En el caso de lo pintoresco, se trata más bien de una subcategoría
que no cuenta con el peso teórico de lo sublime. 
Anne Souriau señala que el término pintoresco surgió hacia finales del siglo XVII
en el contexto de la teoría de la pintura para referirse a lo que «conviene a la pintura,
capaz de producir impresiones vivas, o, incluso, caricaturesco» (SOURIAU 1998: 882), y
se aplicaba en particular a los ámbitos de la pintura y el paisajismo. Es una de las cate-
gorías que, como ya he indicado, está estrechamente vinculada con un período histórico
en concreto, en este caso el prerromanticismo y el romanticismo.
Encontramos ya el vocablo en las Vidas de Vasari, aplicado en primer lugar, en el
capítulo dedicado al boceto, el dibujo y la perspectiva,  a la vivacidad y mayor parecido
con la obra final que adquiere el dibujo preparatorio cuando se le aplican tonos de color:
«l'inchiostro con un poco d'acqua fa una tinta dolce che vela et ombra quello, da poi con
un pennello (...) si lumeggia il disegno, e questo modo è molto alla pittoresca e mostra
piú l'ordine del colorito»181. Hallamos también la referencia en la vida de Giulio Romano
para dar cuenta de la fantasía del pintor y de cómo conjuga con brío en su obra pintura y
poesía: «Nelle facciate attorno fece varie istorie, tutte divinissime e belle (…) le quali ca-
pricciose invenzioni dottamente con senso poetico e pittoresco ha garbatissimamente fi-
nite»182. 
Pero es en el siglo XVIII cuando propiamente se elaboran las teorías sobre lo pinto-
resco. Joseph Addison prepara el terreno cuando enumera tres cualidades que confieren
al objeto observado183 su atractivo: lo grande, lo singular y lo bello (ADDISON 1991: 137).
Ello corresponde a la tríada de categorías que contará con especial relevancia durante el
romanticismo: sublime, pintoresco y bello, cada una de las cuales contará, para el autor,
con sus propias características, aunque sin dejar de ser compatibles entre sí, e incluso
181 «La tinta con un poco de agua adquiere un tono suave que lo vela y ensombrece, después con un pincel
(…) se ilumina el  dibujo,  y  este modo es muy pintoresco y muestra más la disposición del color»
(VASARI 1986: 74). Traducción propia.
182 «En las fachadas de alrededor hizo varias historias, todas divinas y bellas (…) cuyas invenciones capri-
chosas, doctamente con sentido poético y pintoresco, finalizó con garbo». (ibíd.: 856) Traducción pro-
pia.
183 Se refiere específicamente al sentido de la vista, que vincula a la imaginación de cuyos placeres trata su
obra.
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incrementando el encanto del objeto si este cuenta con más de una de dichas cualidades.
Para Addison lo nuevo es placentero porque aviva la curiosidad y proporciona nuevas
ideas además de alejarnos del tedio; incluso nos hace apreciar las imperfecciones de la
naturaleza. La variedad (propia de lo pintoresco) es clave para excitar los placeres de la
imaginación (ibíd.: 140). Así, el paisaje que presenta variedad y cambio nos entretiene
sin agotarnos.
William Gilpin, clérigo y artista inglés que consagró diversos ensayos a la catego-
ría, define en 1768 lo pintoresco como «that peculiar kind of beauty, which is agreable in
a picture»184. Años más tarde y tras aplicar sus primeras reflexiones sobre el concepto en
las pinturas de paisajes inspiradas en la observación de la naturaleza, distingue la belle-
za de lo pintoresco y señala el contraste entre la suavidad (smooth) y pulcritud de la pri-
mera de la rudeza (roughness) y aspereza (ruggedness) del segundo. Para causar un
verdadero sentimiento estético al traspasar la belleza de la naturaleza a la pintura  —y
evocar lo pintoresco— hay que introducir algunas modificaciones: la completa suavidad
tal cual se encuentra en la naturaleza, sostiene, resulta ofensiva en la pintura  (GILPIN
1792: 6-8). Como Addison, reclama la diversidad de elementos: «Picturesque composi-
tion consists in uniting in one whole a variety of parts; and these parts can only be obtai-
ned  from  rough  objects»185.  En  la  composición  pintoresca,  que  agita  nuestra
imaginación, debe haber contraste, efectos del claroscuro, etc. La regularidad y sime-
tría de la belleza clásica han de quedar atrás.
Lo pintoresco, como la gracia, rompe la estabilidad y equilibrio de la belleza, pero
no perturba el ánimo ni causa displacer. Al contrario:
«Captura la realidad en su condición de espectáculo, y tiende un puente entre el apacigua-
miento de lo bello y la inmensidad de lo sublime (…) satisface de manera sucedánea las ex-
pectativas de reconciliación entre sujeto y mundo, al permitir la grata apropiación de lo
exótico, lo agreste y lo bravío de la naturaleza» (OYARZÚN 2003: 85).
El ser humano y la naturaleza no se encuentran, como en lo sublime, enfrentados,
sino que conviven en armonía. En paisajes como los de Constable (fig. 5), uno de los ar-
tistas de lo pintoresco, la presencia humana queda empequeñecida en comparación con
184  «Esa peculiar clase de belleza que resulta agradable en una pintura» (GILPIN 1802: XII. Traducción
propia). Esta breve acotación ha resultado un modo útil y conciso de definir lo pintoresco hasta la ac-
tualidad.
185  «La composición pintoresca consiste en unir en un conjunto una variedad de partes; y estas partes
solo pueden obtenerse de objetos irregulares» (GILPIN 1792: 19). Traducción propia.
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la naturaleza, pero esta no resulta agresiva; antes bien, se diría que se halla al servicio de
su contemplación y bienestar. 
La categoría estética de lo sublime tiene su origen en la retórica clásica. En Natu-
raleza y razón en la estética del setecientos, el filósofo italiano Rosario Assunto (1989)
refiere en esta una doble vía: la polémica entre los seguidores de Apolodoro de Pérgamo
(s. I a.C.), para los cuales la retórica era una ciencia y como tal se apoyaba en hechos, no
en la ilusión, y pretendía la persuasión, que no la exaltación, del público, y los seguido-
res de Teodoro de Gadara (s. I a.C.), que por el contrario se dirigían a la parte irracional
y emotiva del oyente con el uso del pathos. El breve tratado que haría fortuna siglos des-
pués, el Peri hypsous (Sobre lo sublime) de Pseudo-Longino, pertenecería a la segunda
vía. En esta teoría —la más antigua conservada— sobre el tema, lo sublime se refiere a la
elevación y excelencia del lenguaje que puede resumirse con las cualidades que el autor
atribuye a Demóstenes:
«intensidad en el lenguaje elevado, animada pasión, abundancia, viveza de espíritu, rapi-
dez, donde es oportuna, y destreza y fuerza oratorias inalcanzables a todos los demás»
(LONGINO 1979: 202).
5. John Constable: Carro de heno. 1821. Óleo sobre tela. National Gallery, Londres .
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Lo sublime produce el asombro y éxtasis en el espectador e inspira nuevas refle-
xiones: «nuestra alma se ve por naturaleza transportada en cierto modo por la acción de
lo verdaderamente sublime» (ibíd.: 157) porque procede de un espíritu noble, de pensa-
mientos elevados y profundos (id: 160), con talento para producir «grandes pensamien-
tos» y una «pasión vehemente y entusiasta», que además está versado en el arte de la
creación de figuras y que con la utilización de la adecuada expresión y elección de pala-
bras, consigue una «composición digna y elevada» (ibíd.: 158).
Assunto indica la paradoja que supone el hecho de que la recuperación del tratado
y el inicio de su fama —con Francesco Robortello en su redescubrimiento, el 1554, y la
traducción de Boileau, en 1674— se de en contextos donde predomina precisamente la
vertiente de la retórica que apuesta por la persuasión —desapasionada— en detrimento
del éxtasis (ASSUNTO 1989: 22). La traducción de Boileau llega a Inglaterra y rápidamen-
te influye en los tratados del siglo siguiente, que ya dejarán atrás cualquier indicio de
clasicismo que la interpretación del francés pudiera tener y contarán la categoría entre
los placeres negativos por los que comienzan a interesarse. Pero además lo sublime se
irá cargando de un progresivo intelectualismo que culminará, con Kant —aun mante-
niéndose su relación con la grandeza—, con esa razón que se impone a la naturaleza. 
Uno de los primeros análisis en época moderna sobre lo sublime es el del empiris-
ta británico Edmund Burke, de 1757, que Kant tendrá muy en cuenta, en su Indagacion
filosófica sobre el origen de nuestras ideas sobre lo sublime y de lo bello. El título ya
deja bien claro que se trata más del sujeto que percibe y en el que se forman dichas ideas
y no tanto en el objeto, que por otra parte también deberá tener ciertas cualidades: en la
belleza, la relativa pequeñez, variedad, delicadeza de perfil y suavidad del color, es un
placer positivo que excita el amor; todo esto contrastará con lo sublime, «grande, áspe-
ro y negligente (…) oscuro y opaco» (BURKE 1987: 94) y otra de cuyas fuentes es la infi-
nidad; productor de asombro186 y admiración, se relaciona con la pena y el terror, las
pasiones más fuertes y relativas a la conservación del individuo.  
Algunos de estos elementos reaparecen en la analítica de lo sublime kantiana,
tanto en el contraste que marca en relación con la belleza —de la forma a la que se ciñe
186 «El asombro es aquel estado del alma en el que todos sus movimientos se suspenden con cierto grado
de horror (…) es el efecto de lo sublime en su grado más alto; los efectos inferiores son admiración, re-
verencia y respeto» (BURKE 1987: 42).
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la belleza lo ilimitado e incluso informe en lo sublime; de la «promoción de vida» a la
restricción de la vitalidad; de la tranquila contemplación a la que invita la belleza a la
conmoción del ánimo ante lo sublime, que implica atracción y rechazo a la vez, un placer
de carácter negativo que violenta la imaginación en lugar de facilitar simplemente nues-
tra facultad de juzgar (KANT 1992: 158-159, § 32)— como en algunas de las característi-
cas principales del objeto que catalogamos como tal (aunque de lo que se trata es de la
disposición de nuestro ánimo), como la grandeza y la infinitud. Pero en su sistematiza-
ción de la estética anterior, y al encajar lo sublime en su división de las facultades huma -
nas, Kant realizará una distinción entre lo sublime matemático y lo sublime dinámico
(ibíd.: 161-177, §24- §28), según lo refiramos con el entendimiento o con la razón, y cu-
yas claves serán la grandeza y el poderío, respectivamente. Así, lo sublime matemático
excede nuestra capacidad sensorial y dificulta nuestra comprensión, pero su placer pro-
cede del hecho de que, finalmente, en su «solo pensamiento da prueba de una facultad
del ánimo que excede toda medida de los sentidos»187; esto es, la satisfacción de poder
concebir e imaginar lo que de otro modo escapa al entendimiento, como por ejemplo el
concepto de infinito. Lo sublime dinámico, por otra parte, se opone a nuestra razón,
pone en peligro —hasta un cierto límite— nuestra integridad física, y por lo tanto inspira
el temor que ya había subrayado Burke. Y aunque nos refiramos al poderío de la natura-
leza es en nosotros mismos donde reside la sublimidad:
«en la medida en que podemos llegar a ser conscientes de nuestra superioridad sobre la
naturaleza en  nosotros y, con ello, también sobre la naturaleza fuera de nosotros» ( ibíd.:
177, §28).
Esto es posible, empero, porque nos hallamos en la seguridad de la contemplación:
como también pronunciara Burke, el peligro no nos acecha directamente y es de este
modo que podemos medirnos con tales potencias. 
Tanto en el sublime dinámico como en el matemático, en ambos casos se da una
superación de los obstáculos iniciales, y en ello consiste el placer final: sobrepasada la
experiencia, el ser humano resulta fortalecido con respecto a sus capacidades. También
en Schiller se pondrán de manifiesto las limitaciones de la condición sensible y hallare-
mos una superioridad final, pero en el poeta, como es propio de su estética, predomina-
rá la capacidad moral: «podemos elevarnos moralmente —es decir, mediante las ideas—
187  (KANT 1992: 164, §25). En cursiva el original.
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sobre lo que físicamente nos coloca en situación de inferioridad» (Schiller 1992: 73, en
cursiva el original), sostiene sólo tres años después de la tercera crítica kantiana. Parale-
lamente, asimismo, a su antecesor, distingue entre el sublime teórico, que de manera si-
milar al matemático de Kant se opone a nuestro conocimiento, y el práctico, equivalente
al dinámico kantiano, que en Schiller se impone y enfrenta a nuestra existencia y com-
porta la idea de peligro. Ello da lugar a tres momentos o «representaciones sucesivas:
un poder físico objetivo, la debilidad física objetiva de nuestro ser sensible y la superio-
ridad característica de nuestro ser moral» (ibíd.: 89), que puede darse de varias mane-
ras, lo cual le lleva a subdividir el sublime práctico en  contemplativo (ya que permite
sumirnos en el estado que le da nombre, es decir, cuando carece de la violencia de la
otra tipología de lo sublime práctico) y patético (al tornarse el objeto realmente hostil y
amenazar la conservación del  individuo, pero afectando directamente, no a nosotros
mismos, sino a otro sujeto que despierta nuestra simpatía). La imaginación interviene
cuando las imágenes de estas grandes potencias se ponen en relación con el instinto de
conservación; la razón, al aplicar sus leyes y resistir el sufrimiento, es la que ofrece la su-
peración final. Excepto por la subdivisión que incluye y la preeminencia de la superiori-
dad moral sigue muy de cerca la teoría kantiana. De hecho, este último ha recogido la
reformulación de la categoría por parte de los empiristas británicos, y la consolida para
la estética y la teoría del arte posterior.
Así, por ejemplo, la enumeración de ejemplos que Kant despliega al respecto con-
tiene algunos de los que serán temas relevantes en la pintura de los siglos  XVIII y  XIX
(fig. 5-7):
«Rocas que penden atrevidas y como amenazantes; tempestuosas nubes que se acumulan
en el cielo y se aproximan con rayos y estruendo; los volcanes con toda su violencia devas-
tadora; los huracanes con la desolación que dejan tras de sí; el océano sin límites, enfure-
cido; la alta catarata de un río poderoso y otras cosas parecidas, hacen de nuestra potencia
para resistirlos, comparada con su poderío, una pequeñez insignificante» (id: 174 , §25)188.
188 Puede compararse con la enumeración, similar y más poética, de Schiller para ejemplificar el sublime
contemplativo: «El abismo que se abre bajo nuestros pies, una tempestad, un volcán en erupción, una
roca a punto de despeñarse sobre nuestras cabezas, una tormenta ene el mar, el frío invierno de las re-
giones polares, el verano sofocante de las zonas tórridas, los animales feroces y venenosos, una inun-
dación, etc., son fuerzas de la naturaleza frente a las que carecemos de toda capacidad de resistencia,y
que,  en consecuencia,  se hallan en oposición con nuestra  existencia física.  Ciertos  objetos  ideales,
como el tiempo —poder que obra lenta pero inexorablemente—, la necesidad, a cuyas severas le-
yes no puede substraerse ningún ser natural, la misma idea de deber, que frecuentemente se com-
porta con nuestra existencia como poder hostil, son terribles cuando la imaginación los pone en
relación con el instinto de conservación» (SCHILLER 1992: 91). Las cursivas son del texto original.
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Kant no se aleja aquí del tratado de Burke. De hecho, como ya se ha visto, la estéti -
ca inglesa ya había trasladado hacia la naturaleza la grandeza y el poder sublime. Entre
los numerosos ejemplos, podemos mencionar la pintura de Sebastian Pether titulada
Erupción del Vesubio con destrucción de una ciudad romana (Fig. 6), enmarcada ade-
más en la fascinación que ha ejercido la ciudad de Pompeya y el volcán que la sepultó
desde las campañas arqueológicas que la hicieron resurgir en 1748 hasta nuestros días.
Si, por una parte, los restos perfectamente conservados influyeron en el arte y la estética
neoclásica, sobre todo en la pintura, al proveer una cantidad inusitada de frescos roma-
nos, la catástrofe también alentó la imaginación de artistas y productores de entreteni-
miento —desde espectáculos pirotécnicos a recientes films189. En la obra observamos la
189  Una exposición reciente en el Museo Getty se dedicó, precisamente, a la fortuna en la historia del
arte de la erupción del Vesubio del año 79. Estructurada en tres grandes partes  —decadencia,
apocalipsis y resurrección— utilizó el título de la novela de Edward Bulwer-Lytton titulada Los úl-
timos días de Pompeya (1834), que también ha inspirado varias cintas cinematográficas. La exhi-
bición da cuenta del interés que suscitó tanto el volcán como la ciudad, que exaltaría fantasías de
lujo y erotismo al pensarla antes de su destrucción, y reflexiones románticas en torno a la ruina
clásica (véase THE J. PAUL GETTY MUSEUM).
6. Sebastian Pether: Erupción del Vesubio con destrucción de una ciudad romana. 1824. Óleo sobre
tela. Museo de Bellas Artes, Boston.
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«violencia devastadora» del volcán que arrasa e ilumina la ciudad. El poder de la natu-
raleza se enfrenta a una civilización que a lo largo de la historia, en diversas ocasiones,
ha sido considerada ejemplar, y ha convertido a esta civilización en una «pequeñez in-
significante». Pero la escena se nos muestra desde la conveniente distancia que nos per-
mite,  no  solo  observar  —según  el  ya  observado  principio  de  abarcababilidad
aristotélico, que se da siempre que el objeto tiene la magnitud apropiada para permitir
su percepción y comprensión—, sino permanecer lo suficientemente lejos del peligro:
además de la ficción, se interpone ante el peligro el punto de vista, que es el de un espec-
tador y no el de los habitantes de la ciudad. En contraste con el fuego que recorre ser-
penteante y en diagonal su camino, desde la cima hasta la urbe, a lo lejos y ya en tonos
fríos, hallamos la calma del mar en que se refleja la luna llena, parcialmente seccionada
por unas nubes horizontales. No es solo el reposo que ofrece el pintor a la vista del es-
pectador: aislada esta parte de la composición devendría un paisaje atemporal que po-
dría sugerir esa otra magnitud de las leyes de la naturaleza: la infinitud del transcurrir
del tiempo190.
Como señala Ignacio López, se ha pasado de la experiencia sublime (en la retórica
antigua) a la de lo sublime: en el primer caso la categoría afectaba a la sensación y por lo
tanto venía a incidir en el cuerpo; en el segundo, a partir del siglo xviii, acaba revirtien-
do en el intelecto y la razón. Esto es, «de lo emotivo a lo suprasensible» (López Moreno
2011: 130), excluyendo progresivamente elementos como lo maravilloso por estar rela-
cionado con la divinidad y desentonar, en consecuencia, con los ideales de la Ilustra-
ción191. El autor reivindica un retorno a la inmediatez de la sensación corporal, pues las
imágenes terribles,  desde la  gorgona hasta las  imágenes de catástrofes más actuales
«operan sensitivamente, sobre las emociones, he aquí su poder»(ibíd.: 84).
Un último ejemplo aúna en cierto modo las categorías de lo pintoresco y lo subli-
me: se trata de Las cataratas del Niágara, de Frederic Edwin Church (fig. 7). Tal y como
señala Alberto Santamaría en El idilio americano, la pintura americana del siglo XIX co-
necta lo sublime y lo pintoresco. Thomas Cole, maestro de Church, conocía los textos de
190 En la misma imagen encontraríamos, de este modo, los dos subtipos a los que se refería Schiller: el pa-
tético al exaltar nuestra compasión hacia los ciudadanos pompeyanos, y el contemplativo del horizonte
marítimo que sugiere el paso del tiempo; este último incrementa la distancia del peligro que requiere,
para los autores tratados, la estética, aunque a la vez nos recuerda que estamos sometidos a sus mis-
mas leyes.
191 El entusiasmo, propio del  sublime de la retórica antigua,  significa  llevar dentro un dios (entheos)
(LÓPEZ MORENO 2011: 176).
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Gilpin y Burke. Los pintores estadounidenses del XIX aplicaron estas teorías a los vastos
paisajes americanos, todavía por explorar (SANTAMARÍA 2005: 112). Church traduce en
esta obra de grandes dimensiones el salto de las aguas y la variedad —referida tanto por
Addison192 como por Gilpin— de los tonos en la cascada y los reflejos lumínicos. Al mis-
mo tiempo, transmite la magnitud de este accidente natural que domina la composición
y tras la cual la presencia humana queda reducida a la mínima expresión.
2.4. 4 Lo trágico y la tragedia a partir de Aristóteles
La teoría de la tragedia y de lo trágico parte de la antigüedad clásica. La breve obra
de Aristóteles recoge y analiza en varias lecciones los elementos del género teatral du-
rante su época dorada, la de los trágicos Eurípides, Sófocles y Esquilo. Pero además rea-
liza observaciones muy interesantes acerca de los efectos psicológicos de la tragedia,
aspectos apenas desarrollados algunos de los cuales pueden completarse a partir de su
exposición en otras obras, y también al tener en consideración la teoría del arte de la
que parte el filósofo. La Poética es un texto esencial no solo para comprender el género
en época clásica, sino sobre todo por la repercusión que el texto ha tenido a lo largo de
192 «Así tampoco hay cosa que más anime un paisaje que las riberas corrientes y cascadas; en que la esce-
na  está  variando perennemente  y  entreteniendo  a  cada  instante  la  vista  con  alguna  cosa  nueva»
(ADDISON 1991: 141). No se trata, en el ejemplo tratado, de un paisaje variado en este sentido, pues se
centra en el esplendor de la catarata que domina la composición. Sin embargo, ese movimiento de las
aguas al que se refiere el pensador inglés está bien sugerido y es lo que confiere la diversidad que este
demandaba.
7. Frederic Edwin Church:  Las cataratas del Niágara. 1857. Óleo sobre lienzo. 107x230 cm. The
Corcoran Gallery of Art, Washington DC.
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los siglos, marcando las teorías posteriores y siendo objeto de diferentes interpretacio-
nes.
Según Tatarkiewicz (2004: 125-128), apaté, catarsis y mímesis fueron las tres teo-
rías artísticas que surgieron en la Grecia arcaica. La primera se refiere a la ilusión que
produce el teatro al hacer creer al espectador, mediante el poder seductor de la palabra
hablada, que aquello que observa es una realidad. Hacia final del arcaísmo surgió el
concepto de catarsis para responder a la convicción popular de que la música y la poesía
creaban emociones extrañas y violentas en la mente del receptor, de modo que produ-
cían un estado de sensaciones más allá de la razón que debía desembocar en la libera-
ción de aquellas. Probablemente fueron los pitagóricos los que iniciaron esta idea; para
ellos, era un concepto natural aplicable a la medicina y a la música. La base de la tercera
teoría es la imitación (mímesis) de cosas reales en su mayoría que provocaban ficción e
irrealidad. Estos conceptos están íntimamente relacionados y son esenciales para com-
prender los efectos de la tragedia según la definirá Aristóteles. Es probablemente por el
hecho de que ya eran conocidos y admitidos que el Estagirita no se detiene a analizar los
que menciona en su obra, lo cual por otra parte daría pie a discusiones sobre la interpre-
tación de dichos conceptos a lo largo de los siglos193. Los más relevantes aparecen en su
definición de la tragedia:
«Es, pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, en
lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] en las distintas partes,
actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a
cabo la purgación de tales afecciones» (ARISTÓTELES 1999a: 1449b, p. 145).
Como hemos visto, mímesis es uno de los términos esenciales, no únicamente en
la tragedia sino en la teoría del arte de la antigüedad. Aunque usualmente es traducido
por imitación, algunos autores han preferido utilizar la palabra representación. Walter
Kaufmann (1978: 65-129), por ejemplo, arguye en  Tragedia y filosofía lo erróneo del
uso de imitación en determinados casos, pues los griegos —contrariamente a la actuali-
dad— no distinguían entre el hecho de «imitar», «crear imágenes impactantes» y «ex-
presar algo». En varios pasajes de la Poética constatamos cómo en el caso de la tragedia
193 También cabe considerar, empero, la teoría extendida según la cual la Poética constaba inicialmente
de dos partes, la segunda de las cuales se habría perdido. Algunas referencias de Aristóteles en otras
obras a conceptos de su Poética apoyan esta hipótesis. En relación con uno de los conceptos clave acer-
ca de la tragedia, por ejemplo, dice en la Política: «qué queremos decir con el término “purificación”,
que  ahora  empleamos  simplemente,  lo  explicaremos,  de  nuevo,  más  claramente  en  la  Poética»
(ARISTÓTELES 2000c: 1341b).
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se trata de la mímesis de lo posible, más que de lo real. La mímesis era en la antigüedad
la base de lo que hoy consideramos el arte, pero además, para Aristóteles, era connatu-
ral en el ser humano desde la primera infancia y, asimismo, generadora de placer194. La
mímesis es, pues, simulación y ensayo; sus efectos, empero, son auténticos tanto en la
formación del individuo como en su estado del ánimo —en el sentido más amplio.
La última sentencia de la definición  δι ’  έλέου καί φόβου περαινουσα την των
τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν (1449 b27-28), ha dado lugar también a numerosas dis-
cusiones, sobre todo ha generado diversas hipótesis acerca de cómo las emociones (o
afecciones) de la compasión y el miedo pueden desembocar en la purificación195. Éleos y
phobos, comúnmente traducidos por compasión y temor, respectivamente, son dos ele-
mentos  esenciales  de  la  tragedia,  y  pueden  producirse  tanto  durante  el  espectáculo
como mediante la «ordenación de los hechos» (ARISTÓTELES 1999a: 1453b), es decir, por
mérito del trágico y no solo con la puesta en escena. La definición de estos conceptos se
encuentra en la Retórica. Aquí sostiene que la compasión consiste en el pesar producido
por el daño sufrido en quien no lo merece, y en el caso de esperar sufrirlo uno mismo o
sus allegados (ARISTÓTELES 1999b: 1385b); en el miedo el pesar se produce por la ima-
gen (φάντασις) de un mal destructivo e inminente (ibíd.: 1382a), y «las cosas que teme-
mos para nosotros,  esas son las que nos producen compasión cuando les suceden a
otros» (íbíd.: 1386a). En resumen, éleos es el sentimiento hacia las personas que se tie-
nen en estima cuando sufren males no merecidos, mientras que phobos es el sentimien-
to respecto a la inminencia de los propios males; en la tragedia se daría la compasión
hacia los personajes que, sin merecerlo196, sufren, y se temería que estos males pudieran
darse en uno mismo.
En su  Poética, Aristóteles no habla de la  catarsis más que en la definición de la
tragedia, donde es consecuencia directa de éleos y phobos. Ya vimos cómo en la Política,
194 ARISTÓTELES 1999a: 1448b. También en su Política relaciona la mímesis con la educación y el placer,
especialmente en el capítulo VIII.
195 La edición de la Poética a cargo de Valentín García Yebra dedica dos apéndices a estas cuestiones; en el
primero recoge los comentarios históricos acerca de éleos, phobos y catarsis; el segundo interpreta la
sentencia y sus posibles traducciones (ARISTÓTELES 1999: 339-391).
196 En los acontecimientos trágicos el héroe pasa de la felicidad a la desgracia, pero en este punto Aristóte -
les se detiene a detallar que el personaje que sufre este infortunio no debe ser ni totalmente virtuoso
(lo cual provocaría un absoluto rechazo en el espectador, pero no miedo ni compasión) ni totalmente
malvado. El término medio también debe operar aquí para provocar la simpatía y resultar, pues, cer-
cano al espectador común, y puesto que no es la maldad la que lo caracteriza, pero sí tiene responsabi-
lidad ante el cambio de su fortuna, es por un yerro (αμαρτία), un gran yerro, insiste, que este se pro-
duce (ARISTÓTELES 1999a: 1453a). 
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al tratar los beneficios de la música, consideraba la catarsis musical como alivio y des-
canso de las pasiones del alma. Pero en esta obra aseguraba que desarrollaría el concep-
to  en  la  Poética.  El  término  catarsis ha  sido  traducido  por  diversos  autores como
purificación o purgación. Al respecto, son interesantes los planteamientos de Valentín
García Yebra (ARISTÓTELES 1999a:377-391): ¿se trata —se pregunta— de la extirpación y
erradicación de compasión y miedo, o más bien de la moderación y suavización de los
mismos? Y, por otra parte: ¿son estas emociones las que purga o se trata de un espectro
más amplio? Tras revisar varias propuestas históricas, conviene con el argumento de
Guarini (s. XVI), según el cual la catarsis emocional es análoga a la que produce en el
organismo el médico, y este, al purgar, por ejemplo, la bilis, no la destruye por completo
sino que la disminuye a un nivel conveniente197. Para responder al segundo interrogante
plantea la dicotomía entre pasiones y afecciones teniendo en cuenta los conceptos de
éleos y phobos: se trataría de pasiones en el ámbito de la ficción, cuando estas son bus-
cadas, ya que proporcionan placer; en cambio, en la vida cotidiana son estados de áni-
mos dolorosos que por ende considera afecciones: «cuando el alma está poseída por una
pasión, esta ya no es es voluntaria; se ha convertido en “afección” y necesita purgación»
(ibíd.: 391). Así, concluye que compasión y miedo son pasiones cuyo poder curativo pur-
ga emociones dañinas, y —junto con autores como Maggi, Giraldi, Corneille o Milton—
que las afecciones purgadas son del mismo tipo que el miedo y la compasión, pero que
no se restringen a estas.
Así pues, la tragedia, según Aristóteles, crea emociones violentas a pesar de la mo-
deración de su estructura. Y esta moderación, así  como el predomino de lo racional,
afecta también como hemos visto a las mismas pasiones tal y como repite a lo largo de
su obra —no en vano la catarsis restablece el equilibrio en el ánimo del espectador. Ya
se observó cómo establecía una jerarquía entre los sentidos que respondía a los tipos de
placer, para la mayoría de los cuales era indispensable la moderación.  «Si los apetitos
son grandes e intensos desalojan el raciocino. Por eso, los apetitos deben ser moderados
y pocos, y no oponerse en nada a la razón» (2000a: 1119b). Del mismo modo,«los que
mediante el espectáculo no producen el temor, sino tan solo lo portentoso (τερατώδες),
nada tienen que ver con la tragedia». Aquí se encuentra, como hace notar García Yebra
(ARISTÓTELES 1999a: 287-288), una gradación a la hora de hacer surgir el temor: en pri-
197 Argumento, además, concordante con la ya mencionada moderación aristotélica.
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mer lugar, mediante la composición poética; en segundo, mediante la puesta en escena.
Y, por último, mediante la exhibición de lo monstruoso o portentoso en el espectáculo,
una de las partes de la tragedia que Aristóteles considera secundaria198.
Entre las interpretaciones posteriores de la Poética y la tragedia, cabe realizar un
salto temporal y dejar de lado la recuperación y fortuna del texto en los siglos XVI y XVII,
pues sobre todo se aplicaba a la normatividad de las obras contemporáneas, hasta la
época de la Ilustración —y más allá de esta— para observar, en la teoría de la tragedia, el
predominio de los efectos más psicológicos que también aquí se han destacado. Además,
es en este mismo marco cronológico que hallamos diversos elementos que nos aproxi-
man a la categoría estética de lo siniestro.
Aunque lo trágico no sea exclusivo del género de la tragedia, ni siquiera de la lite-
ratura,  es donde este tipo de ethos se manifiesta de un modo privilegiado (SOURIAU
1998: 1037-1038). En los autores a tratar brevemente encontramos tanto referencias al
género en concreto como, de un modo más general,  a  sus efectos;  en algunos casos
apuntan a la tragedia griega como ejemplar y modelo a recuperar y en otros se refieren a
la moderna. El filósofo, economista e historiador escocés David Hume, por ejemplo, al
dirigir su interés hacia el espectador, no se centra en ninguna época determinada, en
Schopenhauer observamos en todo momento su predilección por la tragedia moderna y
Nietzsche, más centrado en la Grecia antigua, teoriza sobre un posible renacimiento del
espíritu clásico en la Alemania de su tiempo.
En su ensayo «Sobre la tragedia», publicado por primer vez en 1757, Hume (1989:
66-77) se pregunta acerca del placer que siente el espectador a partir la «pena, el terror,
la ansiedad y otras pasiones que en sí mismas son desagradables e inquietantes» ( ibíd.:
66) que suscita una tragedia bien escrita. La satisfacción aumenta con el incremento de
estas emociones; las escenas de satisfacción no hacen más que contrastar y aumentar las
desgracias, y las personas del público:
«nunca son tan felices como cuando lloran, sollozan y gritan para dar rienda suelta a su
pesar y liberan sus corazones, henchidos de la condolencia y la compasión más delicados»
(íbídem.).
198 «El espectáculo, en cambio, es cosa seductora, pero muy ajena al arte y la menos propia de la poética,
pues la fuerza de la tragedia existe también sin representación y sin actores» (ARISTÓTELES 1999a:
1450b).
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Estas son las últimas líneas del planteamiento del problema, y ya implican una pri-
mera respuesta que remite al principio aristotélico de catarsis. Hume utiliza también los
argumentos de otros autores: el abad Dubos, por ejemplo, afirmaba que el ser humano
busca todo tipo de entretenimientos que lo aboquen al despertar de las pasiones de todo
tipo, incluso las desagradables, con el fin de librarse del aburrimiento anímico y la deso-
cupación. La inquietud sería demasiado fuerte, arguye Hume, si los horrores de la trage-
dia se sufrieran en la vida real. Para solucionar este punto recurre a la teoría de M.
Fontanelle, que expone  la interacción entre placer y dolor, dos sentimientos con causas
similares: un cierto incremento del placer provoca dolor, y del mismo modo, la atenua-
ción del dolor comporta placer. El elemento atenuante para la tragedia es la consciencia
de la ficción: nos afligimos por el héroe, al cual nos sentimos unidos, pero nos tranquili -
zamos y gozamos por tratarse de hechos alejados de la vida real. Hume completa esta
propuesta al mencionar las descripciones descarnadas del orador Cicerón, ante las cua-
les el público se sentía conmovido y deleitado. Los hechos, en este caso, eran reales, la
ficción no operaba como elemento compensador. En su lugar, empero, la elocuencia 199
era la que conducía al entretenimiento y la conmoción. Como Aristóteles, advierte sobre
la necesidad de la medida:  
«Demasiados celos extinguen el amor; demasiadas dificultades nos hacen indiferentes; de-
masiada enfermedad y debilidad disgustan a un padre egoísta y adusto (...). Al surgir aisla-
damente una pasión inquietante, sin que la acompañe ningún talento, genio o elocuencia,
proporciona un puro malestar, y no lleva consigo nada que pueda suavizarla convirtiéndo-
la en placer o satisfacción» (ibíd.: 77).
Nuevamente, el buen estilo proporciona y aumenta el placer ante acontecimientos
por otra parte dolorosos. Aunque el proceder ante las pasiones, según considerará en la
Disertación sobre las pasiones, no es el de reprimirlas y controlarlas sino el de refinar-
las (HUME 1990: 209), parece temer los efectos de la pasión desmesurada incluso cuan-
do se trata de la ficción —critica el teatro inglés de su época por el hecho de contener
imágenes sumamente perturbadoras—, lo cual está en consonancia con la norma que
busca en el gusto. Pese a reconocer la subjetividad de este, el sensus communis es la re-
gla que lo unifica. Se trata de un equilibro entre la simplicidad extrema y el gusto dema-
199  A la belleza de las palabras hay que añadir los medios que susciten la novedad e induzcan a la curiosi -
dad del espectador, jugando, en el caso de la tragedia, con las pasiones de los personajes de la obra.
También en su Disertación sobre las pasiones (HUME 1990), del mismo año que el ensayo sobre la tra-
gedia, sostiene que uno de los recursos utilizados por los políticos para crear afectación es excitar en
primer lugar la curiosidad y retardar lo máximo posible la satisfacción.
154 │ GENEALOGÍAS DE LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA ESTÉTICA
siado refinado, el equilibrio aristotélico que recuperaron los empiristas británicos del si-
glo XVIII200 y que de acuerdo con el pensamiento ilustrado requiere de un refinamiento y
una práctica.
Los principios y efectos de la tragedia en Schiller están perfectamente trabados
con su estética general, vista a grandes rasgos en el capítulo 1.3.4. El placer derivado de
la superioridad moral en su lucha contra los impulsos de la sensibilidad será la clave del
goce en la tragedia, que analiza sobre todo en sus artículos  «Sobre la causa del placer
que experimentamos con los objetos trágicos» y «Sobre el arte trágico», ideados en 1790
para la pronunciación de unas conferencia y publicados ambos en 1792201. En efecto, en
estos escritos se pregunta acerca del placer que también se encuentra en acontecimien-
tos dolorosos, deteniéndose en el arte. Como seguidor de Kant, achaca la fuente del pla-
cer (en general) a la conveniencia y la conformidad a un fin (SCHILLER 1873: 6); en el
arte, el placer —que denomina libre— fortalece nuestros sentimientos morales y pone en
juego la imaginación y la razón al suscitar en el espectador sentimientos por la repre-
sentación de una idea —el placer físico, en cambio, es sensual y en él la sensación es in-
mediata (ibíd.: 5-6). La moralidad en todo su poderío (causa de placer) se revela cuando
lo observamos en conflicto con las demás fuerzas de la naturaleza, cuya violencia resulta
dolorosa. Es así como justifica en estos textos la interacción entre placer y dolor que en-
contramos, por ejemplo, en el sentimiento de lo sublime, y que según expondrá explora
en su más alto grado el género de la tragedia: en ella la conveniencia física —incluso la
conveniencia moral en un grado no tan elevado— se sacrifica a una conveniencia moral
(ibíd.: 10-11). 
Así, como otros autores que le seguirán, considera el género como el superior en el
arte,  pues  cumple  más que  cualquier  otro la  función última de  este:  la  «exposición
(Darsstellung) de lo suprasensible». Tal y como declara en «Sobre lo patético», ello lo
consigue al mostrar (nuevamente) la superioridad moral del ser humano, para lo cual
previamente su parte sensible ha sido sometida a graves padecimientos. Sólo exponien-
do, pues, el  pathos, se muestra también la potencia del ser racional (SCHILLER 2000:
200No solo para la estética, sino también en política. Hume fue uno de los autores que, tras las revolucio-
nes parlamentarias inglesas que iniciarían el proceso de la Ilustración, muestra su aprobación de la
monarquía constitucional.
201 La sistematización de su estética, así como la resolución del conflicto moral-sensibilidad, se hallará
propiamente más adelante, en sus ya citadas Cartas para la educación estética del hombre.
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65). La tragedia griega es ejemplar202, que muestra la naturaleza humana sin artificios ni
coacciones del decoro o cualquier otra convención. De extraordinaria sensibilidad para
el sentimiento del dolor, los griegos eran también al parecer de Schiller seres racionales
capaces de dominar la naturaleza y reafirmarse. Ahora bien, el autor desdeña tanto la
languidez del sufrimiento que se recrea en sí mismo como el tormento extremo que no
acaba desembocando en consuelo espiritual alguno. 
Puesto que nos es propio algo más que el instinto de conservación, «en los caracte-
res morales lo temible (de la imaginación) pasa a lo sublime de una manera fácil y rápi-
da» (ibíd.: 81).
Schopenhauer expone su parecer sobre la tragedia en El mundo como voluntad y
representación. La incluye dentro de su sistema filosófico, incluso considera que el tema
es esencial para comprender algunas consideraciones del conjunto de la obra en que tra-
ta los dos principios opuestos que le dan título: voluntad y representación. El primero
de estos extremos es el «impulso ciego y violento» que implica la parte más instintiva
del ser humano, la necesidad y el deseo. Por lo tanto, nos esclaviza y mantiene siempre
insatisfechos. La representación, en cambio, supone la consciencia del ser humano de
que el mundo no es más que la percepción que él mismo tiene de este. La existencia del
individuo, por otra parte, no conlleva más que sufrimiento, y el placer sólo existe en la
realización de los deseos, pero cuando estos son saciados dan paso a otros. La solución
consiste en llegar a un estado en el cual se niega la voluntad de vivir, la apatía total don-
de placer y dolor no tienen ya cabida. El proceso de la voluntad a la objetividad pura, del
sufrimiento de vivir a la tranquilidad del ánimo, se produce en un escalonamiento que,
en el libro tercero, compagina con las bellas artes y las categorías estéticas, pues consi-
dera que el arte nos conduce al conocimiento de ese ineludible dolor vital y, en conse-
cuencia, a la renuncia203. Con claras reminiscencias platónicas, cada una de las artes nos
hace ascender —de la pesada gravedad de la arquitectura a la inmaterialidad de la músi-
ca— desde el grado más bajo de la objetivación de la voluntad hasta la objetividad pura.
Y a cada una de las artes le son propias las categorías según su grado de acercamiento o
alejamiento de la voluntad: a la arquitectura le pertenece lo agradable; belleza y gracia a
202En los artículos anteriormente mencionados muestra su predilección por la tragedia moderna, que
gracias a la tradición filosófica engrandece las repercusiones morales.
203El pensamiento de Schopenhauer está impregnado de la filosofía budista, una de cuyas cuatro verda -
des es la universalidad del sufrimiento.
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pintura y escultura; una belleza que tiende hacia lo sublime en la poesía y, finalmente,
todavía un paso más allá, lo sublime de la música204. 
Considera la tragedia como el género poético más elevado al mostrar lo terrible de
la existencia: al tener conocimiento del mundo y ser consciente de la realidad, el ser hu-
mano se resignará y renunciará tanto a la vida como a la voluntad de vivir, habrá perdi-
do el principio de individuación y por lo tanto el egoísmo, percatándose de la necesidad
de evitar sus deseos y motivaciones. La solución al sufrimiento humano, según Scho-
penhauer, es la total apatía, la anestesia del espíritu. El héroe de la tragedia, después de
sus luchas, renunciará a la voluntad de vivir y morirá purificado por el dolor. El yerro o
culpa no se refiere a los actos del mismo, sino a su entera existencia: cita aquí al drama-
turgo español Pedro Calderón de la Barca cuando dice que «el delito mayor del hombre
es haber nacido» (SCHOPENHAUER 1998: 202). Únicamente la tragedia moderna, a su pa-
recer, consigue el verdadero efecto; los griegos no comprendieron su verdadera esencia
y por lo tanto no mostraban la resignación que había de redimir al espectador (Scho-
penhauer SF: 115). La tragedia es tratada por el pensador como género poético, no como
categoría estética —ya que le asigna lo sublime por el hecho de abocarnos al estado con-
templativo (ibíd.: 112-113).
Nietzsche, que se considera a sí mismo como el primer filósofo trágico (1980: 76),
se dispone a descubrir la esencia de la tragedia griega, que cree puede ser recuperada en
su momento, en El nacimiento de la tragedia. Este se produce con la unión de lo apolí-
neo y lo dionisíaco, elementos que remiten a las divinidades artísticas antitéticas entre
sí: Apolo es el dios solar, domina el mundo interno de la fantasía, se manifiesta con el
sueño y busca la belleza. Dionisos es la divinidad de la música, la voluptuosidad y la em-
briaguez. El filósofo parte de un punto similar al de su maestro, Schopenhauer: el inne-
gable dolor que conlleva la existencia humana, al  que el  heleno era particularmente
sensible. Pero Nietzsche revierte la función de la tragedia, ya que el arte no es tan solo el
consuelo que permite soportar el padecimiento de la existencia «convirtiéndolo en re-
presentaciones con las que puede vivir» (NIETZSCHE 1997: 79), sino que, en la tragedia, a
partir del coro —elemento esencial y origen del género, en el que se ve reflejado el públi-
co pero que no se limita al papel de espectador— nos hace participar  del sufrimiento y
204La música se encuentra más allá y fuera de la jerarquía de las artes: actúa de manera inmediata sobre
el sentimiento pero sin excitar la voluntad; es expresión directa de la Ideas, representación pura (véase
el último capítulo del libro tercero).
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aceptarlo como parte esencial de la vida, a la que (contrariamente a la propuesta scho-
penhauariana) hay que afirmar. En Más allá del bien y del mal sostiene que: 
«La crueldad es lo que constituye la dolorosa voluptuosidad de la tragedia. El efecto agra-
dable que produce la denominada compasión trágica y, en el fondo, todo lo sublime, hasta
llegar a los más elevados y delicados estremecimientos de la metafísica, debe su dulzura al
ingrediente de crueldad que contiene (...) también se da un goce intenso, intensísimo, ante
el sufrimiento propio» (NIETZSCHE 1990: 173-174).
De un modo similar argumenta en  El crepúsculo de los ídolos: no se trata de la
compasión y el miedo aristotélicos, sino de «ser nosotros mismos el eterno placer del
devenir, —ese placer que incluye en sí también el placer de destruir» (ibíd.: 1975: 135-
136).
Hume y Schiller  se preguntaron acerca del  placer  que causa la tragedia;  Scho-
penhauer y Nietzsche transforman la cuestión en un tema existencial, aunque sus solu-
ciones sean opuestas.
Según Pablo Oyarzún, la concepción moderna de lo trágico, a partir del poeta ale-
mán Johann Christian Friedrich Hölderlin y de Nietzsche, es el primer signo de la afir-
mación de la negatividad estética y de los cambios en el pensamiento estético de los
siglos XIX-XX que acompañan los inicios del arte moderno: ya no se trata de la supera-
ción del conflicto con la consecuente catarsis, sino de la afirmación del mismo, de modo
que «lo trágico se convierte en una clave esencial para dar cuenta de la escisión que de-
termina a la experiencia moderna en su plena radicalidad» (OYARZÚN 2003: 89-90).
Efectivamente, aunque las miradas de Hölderlin205 y Nietzsche se dirijan a los clásicos,
las consecuencias de sus teorías van mucho más allá, apuntan hacia el romanticismo en
el primer caso y la vanguardia en el segundo.
Otros autores han subrayado, sin embargo, la vigencia de la tragedia griega y de
los mitos clásicos que aquella pone en acción. Eugenio Trías, por ejemplo, remite para
ello, en Lo bello y lo siniestro, al interrogante que plantea el filósofo alemán Karl Marx
205Aunque Oyarzún cita las «Notas sobre Edipo» y las «Notas sobre Antígona», para observar esta fallida
conciliación de los contrarios puede también citarse su «Fundamento para el Empédocles», el destino
de cuyo protagonista «se presenta en él como en una instantánea unificación que, sin embargo, tiene
que disolverse para llegar a ser más» (HÖLDERLIN 2014: 119), pues «los extremos parecen reunirse
efectivamente y visiblemente en Uno, pero, precisamente por eso, están demasiado íntimamente unifi -
cados, y el individuo se pierde y tiene que perderse en un acto ideal (...) destino que, sin embargo, nun-
ca puede resolverse visiblemente e individualmente, porque entonces lo universal se perdería en el in-
dividuo» (ibíd: 120). Volveré a Hölderlin más adelante.
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al respecto —el materialismo histórico es insuficiente para resolverlo— y a la respuesta
de Freud, cuya base no es sólo psicoanalítica sino también estético-antropológica: la en-
contramos en su reformulación de la  catarsis  aristotélica,  en su reinterpretación del
mito de Edipo como estructura fundamental de la psique humana y en la importancia
que confiere al coro de la tragedia en su relación con el protagonista de la misma (TRÍAS
1984: 126). La catarsis es posible por no vivir el espectador  en primera persona los in-
fortunios  del  héroe —distancia  que Trías  compara con el  desinterés  kantiano (ibíd.:
130), a pesar de que la compasión implica una inclinación y un interés206. La universali-
dad del Edipo facilita, según Trías, nuestra identificación con el héroe y la compasión,
así como el horror por presentarse ante nuestros ojos aquello con lo que secretamente
hemos fantaseado —deseo siniestro, en tanto que inconsciente y mostrado en la escena;
la catarsis es, sin embargo, posible, ya que esta confrontación con el deseo se da en un
espacio de ficción. Además, Edipo paga con nuestras culpas y las expía con su castigo
autoimpuesto final al arrancarse los ojos (ibíd.: 135-138). Si el Edipo se encuentra en la
base del sujeto individual, otro mito, o proto-mito, hace lo propio en la colectividad so-
cial207. Aquí hemos de remitirnos a Totem y tabú, que para Eugenio Trías cierra esta es-
trecha vinculación de la tragedia con la naturaleza humana que la hace intemporal. Este
mito es el narrado por Freud para explicar el tótem —prohibición de dar muerte y con-
sumo a un animal determinado, por el hecho de que constituye el antepasado familiar
de un determinado clan— y el tabú —del incesto—, iniciado por la figura de un padre
primordial que en la horda tendría el derecho legítimo de la posesión de todas las muje-
res del grupo, prohibidas para el resto de hombres. El deseo hacia las féminas prohibi-
das y el odio al padre desembocaría en el asesinato y consumo de este (que retornaría
como el animal totémico). Todo ello quedaría sellado con el pacto de prohibir el fratrici-
dio y el incesto. El coro de la tragedia, según Freud, sería una especie de traslación de la
horda asesina, pero la culpa quedaría toda transferida a la figura del héroe, como ya se
ha visto con el Edipo. En definitiva, 
«la catharsis (…) tendría, así, la significación de una descarga o transferencia de la propia
culpa, acentuada por el proceso simpatético de identificación con la escena trágica, deposi-
206Pues, como sostiene en Tragedia y filosofía Kaufmann, «en las tragedias, mea res agitur: yo estoy im-
plicado en ella, y parte del placer es la alegría de reconocer mis propios sufrimientos» (KAUFMANN
1978: 432).
207En ambos casos se tratará, empero, de los deseos incestuosos y parricidas que el todo ser humano
comparte y —usualmente— reprime.
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tada en la figura sacrificial del chivo expiatorio (…) fenómeno a la vez estético y religioso»
(TRÍAS 1984: 150-151).
De este modo queda conjugada la catarsis aristotélica con la freudiana: liberación
del miedo ante la propia culpa inconsciente entrevista mediante la compasión hacia el
que carga con ella.
Con lo trágico ha sucedido, en parte, lo mismo que con lo sublime: en un cierto
momento se ha cargado de intelectualidad y moralidad que han eclipsado la inmediatez
de sus efectos208. Pero otra facción de la teoría, como hemos visto, la reivindica precisa-
mente por lo más instintivo —crueldad, impulsos reprimidos, etc. Lo cual recuerda la
teoría hegeliana sobre el género en cuestión, pues como en el mismo contenido de la tra-
gedia nos encontramos con la «colisión» de dos fuerzas opuestas, ambas legítimas, pues
más allá del destino y la culpa «expresan determinadamente el  pathos al que pertene-
cen» (HEGEL 1966:425). Un conflicto que ha de resolverse —pues la tragedia ha de pro-
curar la satisfacción final— con la conciliación de los principios.
2.4.5 La fealdad
Hemos visto cómo algunos de los autores hasta ahora tratados, en el momento de
disponer su propio sistema de las categorías estéticas, descartaban la fealdad por su ina-
decuación —que no oposición— al concepto de belleza. Tal era el caso, por ejemplo, de
Lalo y Souriau. Por su parte, Blanché consideraba que la negación de la belleza (que de-
finía como la perfección, formal o técnica) no daba como resultado necesariamente la
fealdad. Se pregunta si existe una belleza de la fealdad, si esta puede devenir bella, y re-
curre al caso de las máscaras africanas que, feas en su monstruosidad, despiertan sin
embargo nuestra admiración. En la época actual, sostiene el autor, encontramos una
transvaloración de la estética tradicional,  la perfección ha devenido mediocre,  según
constata el escritor francés Jean Paulhan, y hoy encontramos más eficaz aquel monstruo
espantoso. Ello se debe a grandes transformaciones en el cuerpo moral y social: si en la
actualidad cuestionamos el antiguo orden de las clases privilegiadas haremos lo propio
208Por ello, en su ensayo filosófico sobre la tragedia, Walter Kaufmann dedica varios capítulos a respon -
der el interrogante acerca de si es posible escribir tragedias en la actualidad cuando se interpone para
ello la necesidad de transmitir los valores de sus momentos culminantes en la historia (KAUFMANN
1978: 471-523).
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con su estética. Pero —añade— también hay motivos intrínsecamente estéticos: la uni-
formidad de la belleza estaba condenada a su disolución por la monotonía que acabaría
provocando (BLANCHÉ 1979: 143-153). Podemos constatarlo al observar más de cerca las
consideraciones históricas de pensadores y literatos acerca de la fealdad.
Como sucediera con la belleza, la fealdad ha aglutinado una serie de categorías
que, bien contaban con elementos negativos, bien se han considerado opuestos a la be-
lleza y sus derivados209. Así ha sucedido con la misma definición de lo feo, tradicional-
mente realizado como el reverso de la belleza: para el Platón del  Hipias (2000a), por
ejemplo, si la belleza se relacionaba con lo útil y lo bueno, lo inconveniente y utilizado
para hacer el mal no podía considerarse de otro modo que perteneciente al ámbito de la
fealdad; si la belleza (formal) consiste en proporción y simetría, en el Sofista sostiene:
«¿Y la fealdad es otra cosa que el género que corresponde a la falta de simetría, a lo que
está completamente mal formado?» (PLATÓN 2000c: 228). Ya vimos cómo quedaba re-
legada fuera de lo estético en autores como Lalo precisamente por la ausencia de propie-
dades  atribuidos  a  la  belleza  —en  su  caso,  sobre  todo,  la  armonía,  pero  podemos
también mencionar el orden, la proporción, el equilibrio. 
De un modo similar a cómo en relación con lo sublime y la tragedia diversos pen-
sadores se han preguntado por el goce que sentimos ante acontecimientos peligrosos y
dolorosos, también se ha constatado que lo desagradable —feo en un sentido amplio,
pero extrapolable a diversas categorías estéticas— resulta grato bajo determinadas cir-
cunstancias. Por medio de la imitación, por ejemplo, según afirmaba Aristóteles en la
Poética:
«hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con la
mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales más repugnantes y de cadá-
veres» (ARISTÓTELES 1999a: 1448b,  136).
209Así, por ejemplo, Raymond Polin ofrecería, en su estética de Du laid, du mal, du faux, de 1948, un
amplio listado de los valores «negativos» de lo feo: «lo repugnante, lo horrible, lo desmesurado,
lo pomposo, lo grandilocuente, lo enfático, lo banal, lo soso, lo desordenado, lo deforme, lo infor -
me, lo monstruoso, lo desproporcionado, lo extravagante, lo ridículo, lo risible, lo vulgar, lo me-
diocre, lo “chungo”, lo rocambolesco, lo grotesco, lo remilgado, lo amanerado, lo poco agraciado»
(citado en HUISMAN 2002: 133-134). Haciéndose eco de la obra de Polin, Vax incluiría lo fantásti-
co, género que evoca lo siniestro, dentro de una estética de «lo falso, del mal y de lo feo» (VAX
1987: 46).
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Esto se relaciona con lo que Kant denominará la bella representación de una cosa,
producto de la competencia artística que es capaz de presentar lo que en la naturaleza se
juzgaría como feo y causaría displacer (KANT 1992: 220-221, § 48).
Más allá del virtuosismo en la aplicación de los medios de representación, entre la
realidad y su representación opera algún tipo de cambio que nos hace preferir, como di-
ría siglos más tarde Gilpin para definir y justificar lo pintoresco, según ya hemos visto,
la rudeza a la absoluta suavidad. Tal vez sea porque el arte nos prepara y predispone a
una mayor sensibilidad y mayor apreciación de la naturaleza, según se desprende de las
consideraciones del estoico Marco Aurelio al indicar que las imperfecciones de los obje-
tos incrementan su atractivo:
«si una persona tiene sensibilidad e inteligencia suficientemente profunda para captar lo
que sucede en el conjunto, casi nada le parecerá(...) no comportar algún encanto singular.
Y esa persona verá las fauces reales de las fieras con no menor agrado que todas sus repro-
ducciones realizadas por pintores y escultores (…) no al alcance de cualquiera, sino, exclu-
sivamente, para el que de verdad esté familiarizado con la naturaleza y sus obras» (MARCO
AURELIO 2001: III, 2, p. 26).
Efectivamente, esta fealdad forma parte no solo del individuo, insiste Victor Hugo,
sino de la totalidad de la naturaleza210. En el prefacio a su pieza teatral Cromwell, consi-
derado un manifiesto del romanticismo, el autor opone lo clásico y lo romántico, lo anti-
guo y lo moderno. Al ceñirse —a su parecer— lo clásico a la belleza y la armonía, resulta
altamente restrictiva en lo que a la naturaleza se refiere: lo feo existe junto con lo bello,
lo deforme junto a lo gracioso y el grotesco es el reverso de lo sublime (HUGO 1897: 191).
Además, «lo bello tiene solo un tipo, lo feo tiene mil» y «lo grotesco es, nos parece, la
más rica fuente que la naturaleza pueda abrir al arte»211. De ello ha tomado ya conscien-
cia la nueva sociedad que ha traído el cristianismo y la Edad Media, y esta variedad don-
de se mezclan luz y sombra, belleza y fealdad, lo sublime y lo grotesco, producirá al ge-
nio moderno. En su discurso, Hugo emplea indistintamente los términos de feo y gro-
tesco, y en ocasiones se deduce que lo grotesco, junto con lo cómico, es el resultado de la
inclusión —mediante la mímesis— de lo feo en el arte212.
210  También San Agustín admitiría la fealdad por ser parte, junto con la belleza, de la creación divina.
211  «Le beau n'a qu'un type; le laid en a mille» (HUGO 1897: 207); «le grotesque est, selon nous, la plus ri-
che source que la nature puisse ouvrir à l'art» (ibíd.: 203). Traducción propia.
212  «Donc, vous faites du laid un type d'imitation, du grotesque un élement de l'art!» (en cursiva el origi-
nal). «¿Así que hacéis de lo feo un tipo de imitación, de lo grotesco un elemento del arte?» (ibíd: 193).
Traducción propia.
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No es hasta 1853 que se consagra toda una obra al estudio de la estética de lo feo
en un intento de sistematización exhaustiva. En su obra así titulada, Karl Rosenkranz
otorga al pensamiento alemán —citando el Laocoonte del dramaturgo alemán Gotthold
Ephraim Lessing como precursor213— el mérito de haber introducido en la estética el va-
lor negativo de lo feo, el cual permite el paso a lo cómico. La categoría ha de tener cabi -
da en la estética porque acompaña siempre, según el autor, a lo bello,  que por exceso o
por defecto puede caer fácilmente en aquel, y lo feo ha de tener entrada en el arte —so-
bre todo de la pintura— porque, como ya han señalado otros autores, este abarca todos
los fenómenos. Para Rosenkranz lo feo es un concepto relativo; esto es, únicamente se
comprende en relación a lo bello, del que es negación  —una negación positiva214.  En
cambio la belleza es, a su parecer, absoluta, por lo que no necesita del contraste de la
fealdad para destacar y contar con mayor intensidad. De modo que, si la legitimidad de
lo feo no es la de contrastar con la belleza, debe ser la de negarla (ROSENKRANZ 1992:
80-87); negación de la que la belleza siempre resulta victoriosa, y de ahí el placer que
produce lo feo en su aparición215. Hay, empero, un modo enfermizo en el placer de la
fealdad:
«cuando una época está física y moralmente corrupta (…) y desea disfrutar de las delicias
de la frívola corrupción (…) ama las sensaciones mixtas que tienen como contenido una
contradicción. Para excitar los nervios obtusos combina lo inaudito con lo disparatado y lo
repugnante» (ibíd.: 93).
Lo feo interviene también en lo cómico, pero queda atemperado con lo bello y fi-
nalmente se lo vuelve a negar: queda como término medio entre lo bello y lo cómico. A
lo largo de la obra Rosenkranz enumera toda una serie de categorías y subcategorías en
213 Lo feo, apunta Lessing, está presente en la poesía, pero el hacer artístico modula sus efectos y según se
combine lo feo de la forma con inocencia o culpabilidad evocará lo ridículo o lo terrible. En pintura
también lo feo, por contraste, habría de causar modificaciones similares, pero su efecto de inmediatez
nos haría volver, según el autor, inmediatamente a ese carácter negativo cuyos efectos predominarían
(LESSING 1960: 147-155). Así, pese a conferirle Rosenkranz el rango de pionero, la presencia de la feal -
dad en el arte según Lessing es muy restringida y contrasta con el uso que teorizará Hugo, bien cons-
ciente de la batalla entre clásicos y románticos.
214 La belleza consiste en «unidad, simetría, armonía. Por eso la fealdad comienza con la ausencia de for-
ma que impide incluirse a la unidad o la disuelve en lo informe, produciendo un intrincamiento de de -
formidad y contradicción desarmónica» (ROSENKRANZ 1992: 408-409).  A lo largo de la obra insiste en
la matización de esta idea general cuando advierte que la fealdad no se da simplemente con la ausencia
de la bella ni de sus características. Así, por ejemplo, la incorrección de la técnica artística da como re-
sultado una obra fea, excepto cuando el artista se ha dejado llevar por ciertas impresiones que quiere
verter en ella, y de un modo análogo una obra académicamente correcta no resulta bella si el artista ca-
rece de genio. Con todo ello, el autor sigue aquí la tradición estética tanto en las consideraciones sobre
la belleza como de la fealdad.
215 Como en el resto de la obra, y aquí en particular, Rosenkranz se hace eco de la dialéctica hegeliana y el
resultado final ha de proceder de la resolución del conflicto inicial de las dos partes opuestas.
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que lo feo, que tiene cabida en lo natural, lo espiritual y lo artístico, se manifiesta. Algu-
nas de estas tipologías son lo débil, lo vil, o banal, lo repugnante y lo malo (subdividido
este en lo criminal, lo espectral y lo diabólico). En relación con lo cómico podemos toda-
vía mencionar la caricatura, exageración hasta la deformidad de los rasgos del modelo.
Con todo ello Rosenkranz otorga a lo feo un papel paralelo —que no exactamente
equitativo— a la belleza en tanto que categoría estética que aglutina otras tantas, y cuya
presencia en el arte es relevante y en muy diversas formas. Sin embargo, queda todavía
subyugado a ella en cierto modo, lejos pues todavía de la reivindicación que unos años
antes lanzara Victor Hugo.
En su Teoría estética, el filósofo alemán Theodor Adorno situará de nuevo lo feo
dentro de lo estético, como negación de lo bello. Constata la cabida de la fealdad en el
arte desde la antigüedad, y su multiplicación en el arte moderno. Pero en el arte del pa-
sado lo feo ha tenido una función en la obra, o producido un equilibrio dinámico, produ-
ciendo finalmente la armonía de la belleza.  En cambio,  «modernamente se protesta
contra esta armonía que se supone en lo feo y así aparece algo cualitativamente nuevo»
(ADORNO 1983: 68). Lo feo en el arte tiene hoy su razón de ser como denuncia, no para
integrarse y quedar suavizado mediante la representación artística sino como reflejo de
la realidad. Ya no es que la legitimidad de lo feo en el arte se justifique con la existencia
de lo feo en el mundo, sino que esta es predominante y la belleza, contrariamente a los
argumentos de la tradición, nace la fealdad y la cubre (ibíd.: 68-73).
Umberto Eco (2007) señala cómo en el arte de las Vanguardias triunfa lo feo; en
un principio como mera provocación —que se acaba tornando insostenible— y más ade-
lante como denuncia (sobre todo en el expresionismo y la nueva objetividad). Para el cu-
bismo se trata de la búsqueda de nuevas fuentes de inspiración y su hallazgo en las for-
mas que la tradición occidental ha tachado de feas216, y de la ironía, la libertad artística y
el impulso de lo irracional en Dadá y Surrealismo. Todo lo cual sería finalmente acepta-
do incluso por los sectores hacia los que iban dirigidas las críticas y los ataques.
Lo grotesco es una de las categorías más cercanas a lo feo, o una de las variaciones
principales de la fealdad, si lo que se considera es que esta aglutina otras subcategorías
216  También Rosenkranz —y, más adelante, Blanché— hacía referencia a la fealdad de las esculturas «pri-
mitivas».
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que dependen de ella. El término procede de la decoración parietal de la Domus Aurea
de Nerón, descubierta casualmente en el siglo  XV, entonces  considerada simplemente
como gruta. Se trataba de un tipo de ornamentación que combinaba figuras humanas y
animales con formas de la naturaleza y de fantasía que influiría como motivo —que de-
nominarían grutesco— en el arte del momento. En el siglo siguiente se conocerían como
sogni dei pittori, como indica estudioso de la literatura alemán Wolfgang Kayser en su
monográfico sobre el tema (KAYSER 2010: 33), según el cual dichos motivos contaban
con un carácter siniestro que perdería más adelante. Con la irrupción de la caricatura
(que también utiliza la fantasía en su uso de la deformación y la desproporción), ya car-
gada de contenido —prosigue—, pasaría de mero tema decorativo a categoría estética.
Para Kayser lo grotesco moderno es «la sonrisa que se mezcla con el horror» (ibíd.: 67)
y, siguiendo a Hugo, es contrapunto de lo sublime. Lo grotesco gozaría, efectivamente,
de especial relevancia durante el romanticismo.
Las formas fantasiosas y figuras híbridas de lo grotesco han dado lugar a su rela-
ción con lo monstruoso,  «lo más feo de lo feo» según el filósofo y crítico Jean Baudri-
llard  (2005:  5),  categoría  que  también  a  lo  largo  de  la  historia  se  ha  cargado  de
diferentes significados. Tradicionalmente, en la forma, lo monstruoso ha contado con
las características asociadas a lo feo, y en su contenido se ha relacionado con el mal,
aunque también se ha dado una ambivalencia que observamos, por ejemplo, en la con-
dena del monje cistercense San Bernardo de Claraval, como defensor de la austeridad, a
la profusión de imágenes que decoran los muros y los claustros de los centros religiosos,
en su Apología a Guillermo (siglo XII):
«Por otra parte, ¿qué pinta en los claustros, donde los monjes están leyendo el Oficio, esa
ridícula monstruosidad, esa especie de extraña hermosura deforme y deformidad hermo-
sa? (…) Se ve por todas partes una variedad tan grande y tan extraña de formas heterogé-
neas que resulta más placentero leer los mármoles que los libros y pasar todo el día admi-
rando una por una estas imágenes que meditando la ley de Dios» (citado en ECO 2004:
149).
La crítica no va dirigida a la deformidad ni a la fealdad de las figuras, sino al atrac-
tivo que estas tienen en su monstruosidad —esa monstruosidad ridícula que remite por
ello a lo grotesco. Esta atracción de las formas extrañas es puesta en relación con los mi-
rabilia217 (extraños e imaginarios seres descritos e ilustrados por los viajeros de tierras
217 Extraños e imaginarios seres descritos e ilustrados por los viajeros de tierras lejanas que actúan como
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lejanas que actúan como testigos, desde la tardoantigüedad a la época moderna) por
Umberto Eco (2007), quien además recuerda cómo el monstruo ha sido también utiliza-
do para referirse a la divinidad (por la inefabilidad de esta, que a menudo era descrita
por aquello que no era, así como por la descripción de los seres celestes que visitaban a
la humanidad), a pesar de haber sido, en la tradición bíblica —según aparece en una de
las acepciones del diccionario de símbolos del filósofo y teólogo Jean Chevalier—, sím-
bolo de lo irracional, con «las características de lo informe, lo caótico, lo tenebroso, lo
abisal. El monstruo aparece, pues, como desordenado, desmedido; evoca el período an-
terior a la creación del mundo» (CHEVALIER 1986: 721). La última acepción se refiere a la
función psíquica del monstruo, de modo que este deviene no solo una amenaza exterior
sino un peligro interior, una especie de deseo pervertido, lleno de angustia y originado
en el subconsciente. (ibid.). De ahí que la lucha con el monstruo signifique, como sugie-
re Juan Eduardo Cirlot siguiendo a Jung, la lucha entre la consciencia y el inconsciente
(CIRLOT 1992: 307). En Orden y caos, José Miguel Cortés (1997) defiende a lo largo de la
obra que lo monstruoso se enfrenta a las leyes de la normalidad, y por lo tanto resulta
amenazante para la integridad, sea individual o colectiva, por lo que el orden social lo ha
querido evitar, y si lo ha utilizado ha sido para mostrar lo que se ha de evitar o para ejer-
cer de chivo expiatorio.
Lo monstruoso, lo grotesco y lo feo, permeables entre sí, aglutinan toda una serie
de formas y significados que los cargan de ambigüedad y de una ambivalencia en su re-
cepción similar a la que se hallará en lo siniestro.
2.4.6 Lo cómico
Ya hemos podido observar cómo diversos autores incluyen lo cómico dentro de la
categoría de lo feo, en tanto que en determinadas circunstancias aquello que cuenta con
las características contrarias a la belleza —y la gracia— tradicional suele resultar risible. 
Pese a la existencia y persistencia como género, sobre todo literario, lo cómico ha
tenido un tratamiento tardío en la literatura estética, excepto alguna excepción. El moti-
testigos, desde la tardoantigüedad a la época moderna.
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vo, según Oyarzún (2003: 92), es la multiplicidad de intenciones que puede tener, no
siempre estéticas.
En la  Poética, Aristóteles compara brevemente218 la tragedia y la comedia: «ésta,
en  efecto,  tiende  a  imitarlos  peores,  y  aquélla,  mejores  que  los  hombres  reales»
(ARISTÓTELES 1999a: 1448a). La tragedia idealiza al ser humano y la comedia lo ridiculi-
za. Entre los atributos peores se seleccionan los risibles, dice más adelante, los cuales
son «parte de lo feo (…) que no causa dolor ni ruina» (ibíd.: 1449a). Ello implica una
cierta superioridad —del que ríe— que aparecerá ya propiamente en teorías posteriores,
como las de Baudelaire y el filósofo francés Henri Bergson.
Baudelaire, en su ensayo sobre la esencia de la risa,  incide en el hecho de que la
fealdad y la degradación humana, en lo cómico, es tanto física como moral, y el dolor
tiene cabida, pues tanto la risa como las lágrimas «no pueden dejarse ver en el paraíso
de las delicias. Son por igual hijas de la pena y han llegado porque el cuerpo del hombre
enervado carecía de fuerzas para reprimirlas» (BAUDELAIRE 1988: 21). La mejora moral
que hubiera en Aristóteles219 desaparece aquí por completo; es más, para el poeta lo có-
mico es uno de los «signos satánicos» del hombre: «La risa es satánica, luego es profun-
damente  humana»  (ibíd.:  28).  La  maldad  humana  aparece  frecuentemente  en  sus
poemas, y también la contradicción que le es propia —y que hemos podido observar en
relación con sus consideraciones acerca de la belleza. Contradicción que en el caso de la
risa y lo cómico —que no distingue—se manifiesta como signo tanto de la mayor grande-
za como de la absoluta miseria.
La idea de superioridad en el que ríe aparece también en Bergson, para quien, en
su monográfico sobre la risa, lo cómico —hermano de lo ridículo— es específicamente
humano. No se aleja demasiado de Baudelaire cuando sostiene que la risa acompaña a la
insensibilidad —la falta momentánea de empatía hacia del que es objeto de risa— y se
dirige a la inteligencia, dejando en suspenso el corazón. Sin embargo la risa tiene una
función social por hacernos corregir defectos y estar alerta de nuestro modo de estar con
el fin de evitar ser objeto de la risa. Y lo que la causa es la rigidez (de modo que la cate-
218 Ya se ha comentado la posible mutilación del texto cuya parte perdida correspondería al tratamiento
monográfico de la comedia.
219 Aunque para el caso de la comedia no contemos con referencias explícitas, en su defensa del arte, como
hemos visto sobre todo en relación con la Política, Aristóteles traza una relación con la virtud, la felici-
dad y el buen ocio. La ausencia de dolor que señala en la especie de la fealdad que concierne a la come -
dia ha de entenderse en esta línea.
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goría estética opuesta resultaría la gracia), que hallamos en lo mecánico. En síntesis, en
los mecanismos de lo cómico hay tres elementos básicos: la insociabilidad del personaje,
la insensibilidad del espectador y el automatismo (aquello que realiza sin percatarse) en
el que cae aquel provocando nuestra risa.
Bergson marca una ambigüedad esencial en lo cómico al considerar que este se
sitúa entre la vida y el arte, y que no es un placer estético puro ni desinteresado: aquello
que produce risa en la realidad podría pasar tal cual es por el escenario, y en la risa sus-
citada por el arte hay una segunda intención: humillar y corregir (BERGSON 1984: 95-
97).
Anne Souriau (1998: 319-321) advierte del error común, que encuentra tanto en
Baudelaire como en Bergson, relativo a la confusión entre la risa —reflejo psicofisiológi-
co que no tiene por qué pertenecer al ámbito de lo estético— y lo cómico como categoría
estética. Para que se de esta última lo risible ha de haber sido sublimado por el arte.
Pero Baudelaire, a pesar de tratar especialmente la caricatura y lo grotesco en el arte,
tiene en cuenta diferentes tipos de risa del mismo modo en que muestra de modo poéti-
co, a lo largo de su obra, las mencionadas contradicciones del ser humano, su elevación
y su bajeza, elementos que caricaturistas como Honoré Daumier conoce a la perfección.
De un modo similar, la ambigüedad a la que Bergson hace referencia introduce lo cómi-
co —cuya manifestación es la risa— en lo extra e intraestético. Los elementos básicos ha-
brán  de  ser  denominador  común  de  los  diferentes  tipos  de  comicidad.  Souriau
menciona también la jerarquía que se produce dentro de esta categoría en el ámbito de
las bellas artes (que no en la literatura). Dicha jerarquía se debe, por una parte, a los
teóricos, que considerarían lo cómico un género menor; por otra parte, al hecho de des-
plegarse el género en la técnica del grabado y permanecer casi ajeno a la pintura. Pero
cabe tener en cuenta la mayor difusión de la litografía: la crítica social de los realistas
habría de encontrar en las publicaciones periódicas un medio adecuado a su causa.
En El chiste y su relación con el inconsciente, de 1905, Freud pretende desentra-
ñar los mecanismos, técnicas y función del chiste, al que relaciona con lo cómico como
una de sus formas. Tal como nos informa James Strachey en su introducción a la obra, y
el mismo Freud sugiere a lo largo de la misma, esta procede en parte de La interpreta-
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ción de los sueños, de la que obtuvo repetidos comentarios por la cantidad de chistes
que contenía. 
Según Freud, las diversas técnicas del chiste pueden agruparse en los dos grandes
mecanismos de la condensación (la unión de dos conceptos en uno solo) y el desplaza-
miento (la desviación hacia algo diferente a lo que parecería expresarse en primer lu-
gar). Dichos mecanismos, en efecto, se dan también en el sueño —aunque en este caso
de manera involuntaria— y en los demás procesos de elaboración del inconsciente. Esta
elaboración es la que permite que caiga la censura a la que se ven sometidos los deseos y
pulsiones que permanecen en el inconsciente y, en consecuencia, un cierto contenido
psíquico, de carácter agresivo o erótico, pueda vencer la represión y encontrar salida. 
El placer del chiste consiste en la descarga a través de la risa de la energía psíquica
que se ve liberada (FREUD 1991b: 139-144). El chiste permite que impulsos otrora repri-
midos se exterioricen, por ello el contenido suele consistir en pensamientos y deseos que
no reconocemos en nosotros mismos o bien que no están permitidos socialmente. El
chiste tiene una función social, se dirige a un tercero que deviene cómplice del que lo
cuenta. A pesar de considerar el chiste uno de los modos de lo cómico, Freud encuentra
diferencias entre ambos: en el chiste es necesaria la tercera persona, en cambio en lo có-
mico bastan los dos polos del que descubre el factor cómico y aquel en quien este es des -
cubierto. Lo cómico se encuentra sobre todo en los rasgos, gestos, movimientos, etc. de
los seres humanos, a menudo a causa del despliegue de un exceso de energía en sus ade-
manes. Es, precisamente, de la comparación entre dos gastos (de energía), ambos en el
preconsciente220, que procede placer de lo cómico.
Utilizar lo cómico en los demás suele tener la función de su desprecio y despresti -
gio. Así, la caricatura, la parodia, el travestismo y el desenmascaramiento se dirigen a
personas de autoridad y respeto, incluso sublimes en algún sentido —sostiene Freud—
como métodos de rebajamiento (ibíd.: 190). En el caso particular de la caricatura (que
he destacado en los discursos de los autores tratados por su gran presencia en el arte) la
degradación procede mediante el realce «de la expresión global del objeto sublime [en]
un único rasgo en sí cómico que no podía menos que pasar inadvertido mientras sólo
era perceptible dentro de la imagen total» (ibíd.: 191).
220A diferencia del chiste, cuya contribución a lo cómico procede del inconsciente.
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Una litografía de Daumier ilustra algunos de los puntos tratados hasta ahora en
relación con lo feo, la caricatura y lo cómico. El bello Narciso (fig. 8) forma parte de una
serie dedicada a la historia antigua cuyos protagonistas son caricaturizados y quedan ri-
diculizados, desplazando así el mundo grecorromano de la ejemplaridad de la que había
gozado en tantos momentos de la historia. Los rasgos del personaje distan de las repre-
sentaciones habituales del mito, que invariablemente han transmitido los cánones de
belleza del momento. La caricatura exagera los rasgos hasta el ridículo alejando así a la
figura no solo del naturalismo, sino de cualquier idealización. Es así como se nos mues-
tra el personaje que representa irónicamente al joven más bello, cuya expresión, me-
diante la sonrisa algo cínica y de autocomplacencia, denota además sus rasgos morales.
En este caso, del narcisismo. La ridiculez de la figura resulta cómica, máxime cuando re-
mite a la belleza formal del cuerpo humano. Con ello pone al descubierto cualidades que
a primera vista podrían pasar desapercibidas. De este modo Daumier no solo arremete
8. Honoré Daumier: El bello Narciso. 1842. 
Litografía. Procedencia: BnF.
Inscripción: «Il était jeune et beau, de leurs 
douces haleines /Les zéphirs caressaient ses 
contours pleins d'attraits. /Et dans le miroir des 
fontaines / Il aimait comme nous à contempler 
ses traits» (Era joven y bello, con sus dulces 
alientos los céfiros acariciaban sus contornos 
llenos de atractivos. Y en el espejo de las aguas le 
gustaba como a nosotros contemplar sus rasgos.
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contra la omnipotencia de los clásicos sino contra un vicio común en su época y en el
que  cualquiera  puede  reconocerse  —en  consecuencia  se  vería  llevado,  como  diría
Bergson, a corregir su actitud. Doble desublimación, pues y caída: la del otrora admira-
do universo grecorromano (el espejo en que la civilización occidental ha gustado de ob-
servarse en diversos momentos de la historia) y la de la burguesía.
2.4.7 Lo siniestro. Lo abyecto y lo obsceno
«Les sentiments sur lesquels joue l'émotion fantastique sont des sentiments esthétique-
ment négatifs: peur, horreur, dégoût. Nous savons depuis Aristote que l'art peut procurer
les émotions les plus délicates à partir des objets les plus répugnants. Mais il faut que la
métamorphose esthétique soit complète. Or le fantastique demande de ses amateurs quel-
que complaisance morbide, une perversité cérébrale fort éloignée de la vieille jouissance
du Gracieux, du Beau et du Sublime» (VAX 1987: 244)221.
En el primer capítulo de su obra El arte y su sombra, el esteta italiano Mario Per-
niola (2002) resume el arte actual en dos tendencias principales: en primer lugar, la que
continúa con la línea tradicional de permanecer, ante todo, fascinados por la placentera
apariencia que nos aleja de la realidad y la que, por el contrario, nos sumerge de lleno en
los aspectos más duros de la realidad. En este último caso, la experiencia será más per-
turbadora que placentera. Las categorías estéticas a las que se refiere este capítulo per-
tenecen a esta segunda facción.
Lo siniestro, lo abyecto y lo obsceno son categorías diferenciadas, pero que guar-
dan relación entre sí. Han tenido una entrada tardía en la estética y, sobre todo las dos
últimas, no se han introducido de manera explícita en el arte hasta el siglo XX. La deno-
minada negatividad estética que se iniciara durante el Romanticismo conduce al predo-
minio, en la época actual, de estas categorías en numerosas manifestaciones artísticas
que de este modo cuestionan los límites de lo estético. Con lo siniestro se desvanecen las
fronteras entre la experiencia estética y la vital222, y en el caso de lo abyecto y lo obsceno,
su condición liminar se debe sobre todo a las restricciones que la tradición estético-ar-
221 «Los sentimientos bajo los cuales actúa la emoción fantástica son sentimientos estéticamente negati-
vos: miedo, horror, asco. Sabemos desde Aristóteles que el arte puede procurar las emociones más de-
licadas a partir de los objetos más repugnantes. Pero hace falta que la metamorfosis estética sea com -
pleta. Sin embargo, lo fantástico requiere de sus aficionados un tipo de complacencia mórbida, una
perversidad cerebral muy alejada del antiguo placer de lo Gracioso, de lo Bello y de lo Sublime». Tra-
ducción propia.
222Ampliaré este punto más adelante, en el capítulo 3.7.
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tística ha impuesto para lo estético. Estas últimas categorías, pues, carecen de una tradi-
ción histórica en la teoría y son propias de la contemporaneidad, a pesar de que sus raí-
ces, al menos en el caso de lo siniestro, se puedan encontrar en épocas pasadas.
Lo siniestro223 se relaciona con las ideas de la angustia y el horror, consiste en el
estado de inquietud que provoca aquello que se percibe como amenazante para la inte-
gridad del individuo: lo siniestro saca a relucir la desestabilización del yo y los miedos
primordiales del individuo. Es un sentimiento que deja al sujeto aturdido de tal manera
que una posible reflexión —siempre posterior— sobre este estado deviene más compleja
y refractaria que cuando se trata de otras emociones. El término en la voz alemana, Das
Unheimliche, suele mantenerse como referencia dentro de las diferentes denominacio-
nes que adquiere el concepto según el idioma empleado, las cuales raramente consisten
en una traducción literal. De ahí la constante referencia al vocablo alemán: no solo fue
con aquel título que se inauguró la teoría estética de lo siniestro, sino que además en
esta teoría temprana, como se verá más adelante, la definición del concepto está implíci-
ta en su mismo nombre. En su uso común y coloquial actual, unheimlich puede tradu-
cirse por misterioso, y aunque de este modo se pierden las múltiples connotaciones que
guarda el concepto, mantiene la esencia de su relación con lo oculto y lo secreto, con
aquello que se entrevé de algún modo pero que al mismo tiempo sigue siendo enigmáti-
co e inexplicable. En definitiva, todo aquello que provoca el sentimiento de lo siniestro
comporta en el individuo la idea de la inestabilidad de su ser, la consciencia de su vulne-
rabilidad, incluso la evocación de la muerte. Según Pablo Oyarzún, las dimensiones fun-
damentales de lo siniestro («abismo, extrañamiento, ambigüedad y dislocación»), lejos
ya del placer por el horror que causa la curiosidad, muestran la escisión contemporánea
entre el sujeto y el mundo, de ahí su afluencia en las manifestaciones artísticas contem-
poráneas (OYARZÚN 2003: 93-94). Como se podrá constatar en el apartado siguiente,
que tendrá en consideración la evolución histórica del concepto, lo siniestro reflejaría
entonces esa vulnerabilidad tanto individual como colectiva. Si durante el Romanticis-
mo —momento a partir del cual la categoría goza de una especial relevancia—, cuya lite-
ratura evocaba de un modo privilegiado lo siniestro, se dirigía al «trauma» individual, el
arte más actual sugiere esa «escisión» compartida por la humanidad.
223Puesto que el siguiente apartado trata el concepto extensamente, su introducción aquí ha de ser sinté-
tica.
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Lo abyecto es una categoría que también remite a lo que atenta contra nuestra in-
tegridad, pero en este caso de un modo más físico que psíquico. Lo abyecto guarda rela-
ción con el asco, por lo tanto se dirige a los sentidos tradicionalmente rechazados por la
teoría estética tradicional: el olfato, el tacto y el gusto224. Entre los sentimientos de ca-
rácter negativo que no obstante causan placer y están presentes en el arte, sentimientos
que comenzaron a preocupar de un modo sistemático a partir de la Ilustración, el asco
es el que con mayor contundencia ha sido desterrado hasta hace poco tiempo:
«Las furias, las enfermedades, las devastaciones de la guerra y las cosas de esa índole pue -
den ser descritas, como nocividades, muy bellamente, e incluso representadas en pinturas;
sólo una especie de fealdad no puede ser representada en conformidad con la naturaleza
sin echar por tierra toda la complacencia estética y, con ello, la belleza artística: es la feal-
dad que inspira asco. En efecto, debido a que en esta extraña sensación, que descansa en
la imaginación neta, el objeto es representado, por decir así, como si se impusiera al goce,
contra lo cual, no obstante, nos debatimos con violencia, la representación artística del ob-
jeto no se distingue ya en nuestra sensación de la naturaleza misma de este objeto, y es en-
tonces imposible que ésa fuera tenida por ella» (KANT 1992: 221, § 48).
El límite de lo artístico en la estética kantiana es el asco. Si bien, como la fealdad
en algunas de sus formas en el arte (según admite, o más bien constata Aristóteles), el
asco se impone de tal manera ante el individuo que se rompe el mecanismo de la repre-
sentación, de modo que es incompatible con la experiencia estética, según el filósofo225. 
También Schopenhauer deja fuera de lo estético este sentimiento. En su caso este
hecho responde —con gran coherencia—a la inclusión de las categorías estéticas en su
sistema filosófico, de la que resulta no una clasificación sino una estructuración entre
los dos elementos que por sí solos conforman el mundo: voluntad y representación. En
el extremo más elevado se encuentra lo sublime, ante el cual el sujeto se eleva «libre y
deliberadamente por encima de su voluntad y del conocimiento» (SCHOPENHAUER 1998:
164), el sujeto tiende a desaparecer y sólo queda la contemplación pura226. Es por ello
que en el punto opuesto a lo sublime aparece, no lo feo227 sino precisamente lo seductor,
que en el ámbito que nos afecta Schopenhauer traduce, en su aspecto positivo, por lo
lindo. Lo lindo estimula la voluntad al satisfacerla de inmediato, y nos hace descender
224 Según la fenomenología del asco del filósofo y político húngaro Aurel Kolnai se dirige también a la vis -
ta, y no al gusto, ya que este iría a secundar el olfato. 
225  Esto es precisamente lo que sucede con la segunda tendencia artística a la que hacía referencia Pernio -
la.
226He aquí el desinterés que traté páginas atrás. 
227  En este punto, a pesar de las diferencias de sistema y método, coincide con los autores que se han de -
dicado a la clasificación de las categorías estéticas, algunos de los cuales ya han sido mencionados.
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en ese camino hacia la pretendida objetividad pura, de modo que hay que evitarlo en el
arte. Pero aún hay algo más denostable, y aquí Schopenhauer, como decía, coincide con
Kant:
«Existe también otro género negativo de seducción que es más censurable todavía: lo re-
pugnante. Igualmente que lo seductor, obra sobre la voluntad y perturba la contemplación
estética. Pero aquí se trata de una verdadera repulsión, de una repugnancia; agitan a la vo-
luntad presentándole objetos que aborrece» (Ibídem:. 169).
Kant y Schopenhauer coinciden, como en la teoría de la experiencia estética, en el
desinterés, ante el que el asco se impone de manera violenta sin dejar distancia posible.
Este destierro se anula con la entrada de las Vanguardias artísticas —en movi-
mientos como Dadá y Surrealismo— y, de manera muy contundente, a partir de la se-
gunda mitad del  siglo  XX.  Solo en sus últimas décadas entrará también en la  teoría
estética228. En su ensayo Poderes de la perversión, la filósofa, teórica de la literatura y
psicoanalista búlgaro-francesa Julia Kristeva encuadra lo abyecto en un contexto psi-
coanalítico y estético. Existe una rebelión primaria del ser contra lo abyecto, pero tam-
bién guarda alguna relación con el deseo. Lo abyecto se opone al yo y desafía a su amo:
el superyo229 (KRISTEVA 1988: 7-8). Este rechazo lo relaciona inmediatamente con lo que
es expulsado: deseamos arrojar fuera aquello que nos parece abyecto, y las substancias
excretadas por el cuerpo son consideradas tales. En el cadáver, objeto abyecto por exce-
lencia —es a la vez «extrañeza imaginaria y amenaza real» (ibíd.: 11)—, es el yo el que
está expulsado. Lo abyecto es «aquello que perturba una identidad, un sistema, un or-
den, aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas» (ibídem). Las secreciones
corporales implican la idea de un «cuerpo en estado de pérdida permanente para pasar
a ser autónomo, distinto de las mezclas, alteraciones y podredumbres que lo atraviesan»
(ibíd.: 143). Los restos, la basura, el cadáver, han de ser expulsados y purificados para la
supervivencia, no solo individual, sino colectiva, ya que la abyección, en definitiva, es
«el reverso de los códigos religiosos, morales, ideológicos, sobre los cuales se funda el
228El escritor y filósofo francés Georges Bataille ya se refiere a la abyección en sus fragmentos póstumos.
Plantea aquí que la abyección es la inversión de los valores, lo excluido que, por otra parte, deviene un
límite que hay que cruzar. Hay que  volver (a) y aceptar lo podrido, pues este forma parte de la propia
naturaleza humana. Al lado de esta aceptación están los sentimientos diversos de desasosiego (véase
SALABERT 2004: 108-112).
229En su segunda tópica, Freud distingue las tres instancias psíquicas del ello (las pulsiones inconscien-
tes), el superyo (la instancia que representa la moralidad del sujeto por haber interiorizado las prohi-
biciones y normas recibidas por el sujeto y que reprime y censura el ello) y el yo (la parte pragmática
que media entre las instancias anteriores).
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reposo de los individuos y las treguas de las sociedades» (ibíd.: 279). La literatura con-
temporánea, según Kristeva (con Antonin Artaud, Louis-Ferdinand Céline, James Joy-
ce,  Franz  Kafka,  etc.),  pone  en  escena  lo  abyecto  al  explorar  esos  límites  de  lo
tradicionalmente rechazado. Con esta categoría estética se trata también de los límites
del yo, al referirse a lo que todavía no se es (antes de la expulsión del nacimiento y la se -
paración de la madre) o bien a lo que se deja de ser (el yo ausente del cuerpo convertido
en cadáver).
Para Salabert la descomposición de la carne propia del cadáver, paradigma de la
abyección,  es  «ajena  a  la  significación»,  «límite  insuperable»,  «ruina  semántica»
(SALABERT 2004: 125-127). En La redención de la carne. Hastío del alma y elogio de la
pudrición,  da cuenta de toda una serie de manifestaciones artísticas contemporáneas
que reivindican el cuerpo desublimado, la carne en estado bruto hasta su condición fi-
nal. Obras que juegan, en definitiva, con la categoría de lo abyecto. Con ello dan nombre
a lo innombrable y muestran lo impresentable para redimir, como reza el título, esa car-
ne en su devenir hacia la pudrición y la muerte que es la vida.
La filósofa francesa Carole Talon-Hugon se plantea, en «De lo sublime a lo abyec-
to», si lo abyecto es efectivamente susceptible de devenir en experiencia estética, ya que
su presencia en el arte es innegable. La autora utiliza, actualizándola, los parámetros
kantianos como el desinterés y la representación que permite la distancia estética, mo-
dulada aquella, además, por el medium artístico utilizado. De modo que si el asco, según
Kant, ya suprime por sí mismo la representación porque su naturaleza artística no difie-
re del objeto al que remite, los lenguajes contemporáneos del arte como la performance
y el ready-made, en su presencia directa, rompen definitivamente con la representación.
Concluye, pues, que la experiencia del asco y de lo abyecto es ajena a la estética: «el di-
vorcio de lo estético y lo artístico se ha consumado» (TALON-HUGON 2006: 115).
La escritora, crítica y filósofa francesa Hélène Cixous (2008), como Kristeva, ana-
liza lo abyecto bajo un prisma psicoanalítico y antropológico. En su texto para la exposi-
ción  Shit,  de  Andrés  Serrano  (fig.  9),  subraya  cómo  el  excremento  y  los  desechos
proceden en su forma francesa (ordure) del latín horridus, referido a todo lo epidérmico
(pelos, plumas, espinas, etc.) que nos sirve de simulacro de armadura, de guarnición
apotropaica.  La «elevación» humana consiste en alejarnos de nuestras extremidades
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obscenas, en separar y purificar los restos del nacimiento y de la muerte: Inter urinas et
faeces nascimur. Pero además observa la conducta del espectador, en cuya condición se
incluye, y entonces nos refiere la atracción y el rechazo que se da en el visitante que llega
a la sala cuyas paredes exhiben fotografías a color de gran formato con diversos tipos de
excremento230. Atracción y rechazo, repulsión y fascinación, algo nos expulsa y nos em-
puja a la vez ante tal espectáculo. Cuestiones similares las encontrábamos en los textos
del siglo XVIII que, para abordar los temas de la tragedia y lo sublime, referían el interés
del público por asistir a espectáculos catastróficos, tamizados por el arte, en el teatro,
pero también reales, cuando se trataba —por ejemplo— de accidentes y ejecuciones pú-
blicas. Kristeva y el psicoanálisis freudiano ya advertían de la atracción del niño por su
propio excremento, que la cultura le enseña a rechazar. Algo de esta regresión se daría
en lo abyecto. 
230Aunque la representación fotográfica del excremento nos ahorre su presencia  —y con ello una expe-
riencia  más  violenta  y  contundente—,  la  intención de  esta  obra  —exitosa,  según el  testimonio  de
Cixous— ha sido la de  suscitar el asco. 
9. Galería Yvon Lambert (París). Exposición Shit, de Andrés Serrano (septiembre-octubre 2008). Pro-
cedencia: web de la galería.
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Para  Rosenkranz  «lo  obsceno  consiste  en  la  ofensa  deliberada  del  pudor»
(ROSENKRANZ 1992: 246). Es este pudor el que hará que en ocasiones se confundan o se
mezclen lo abyecto y lo obsceno. En su etimología, lo obsceno se refiere a lo que sucede
detrás de la escena: remite, pues, a lo oculto a la mirada, a aquello ante lo cual no pode-
mos hacer más que apartar la vista231.  Como apunta Abraham Kaplan en su artículo
«Obscenity as an esthetic category», si en dicha etimología se refiere a lo oculto, en la
actualidad también remite a la revelación. El arte, sostiene, se comunica mediante sím-
bolos, en el núcleo de los cuales se esconde un secreto que solo puede revelar la imagi-
nación (KAPLAN 1955: 550). Según este autor, lo obsceno se sitúa, no en el tema de la
obra sino en su efecto o intención. Distingue tres tipos principales de obscenidad. En
primer lugar, la  convencional,  que ataca los modelos y prácticas sexuales admitidas,
pero afecta también a la representación —artística— de la sexualidad, de manera que si
la representación, por ejemplo, de vello púbico, suele entrar en el ámbito de la obsceni-
dad, ello se debe a que el desnudo clásico está exento de aquel. El segundo tipo de obs-
cenidad  es  el  que  denomina  obscenidad  dionisíaca,  que  atiende  a  la  sexualidad
considerada por la sociedad como «excesiva» y conecta con los ritos de fertilidad y cere-
monias fálicas, observadas en las obras de Aristófanes, Boccaccio, Rabelais, etc. Por últi-
mo, tenemos la obscenidad de lo perverso, que al mismo tiempo que se revela contra lo
convencional reconoce la autoridad de las normas: aquí el artista acepta los códigos de
la sociedad para saltárselos, para transformar lo prohibido y el pecado en lo más atracti -
vo, como realizara Baudelaire en sus Flores del mal, por ejemplo. Cuando en todo ello se
imponen los impulsos agresivos incluso por encima del deseo sexual emerge un nuevo
tipo de obscenidad: la pornografía de la violencia.
231  Según el diccionario etimológico de Coromines (1991), el vocablo se toma del latín obscēnus, y signifi-
ca 'siniestro, fatal', 'indecente, obsceno'. La etimología latina, anota, es dudosa. El diccionario francés
del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales  indica el mismo origen, pero su defini-
ción incluye otros aspectos: «sinistre, de mauvais augure; indécent, obscène, sale, dégoûtant, im-
monde» («siniestro, de mal agüero; indecente, obsceno, sucio, repugnante, inmundo»). Así, los
conceptos de lo siniestro, lo abyecto y lo obsceno estaban relacionados ya desde los orígenes. Para
la acepción que aquí hemos destacado, en el Dictionnaire étymologique de Noël y Carpentier, de
1839, tenemos que «Obscaenus paraît venir de ob et de scena (hors de la scènce) ce qui ne saurait
être présenté sur la scène, ce qui doit être écarté de la scène à cause de son indécence» (N OËL
1839: 450). «Obscaenus parece proceder de ob y de scena (fuera de escena) lo que no sabría ser
presentado en la escena, lo que debería ser descartado de la escena a causa de su indecencia».
Traducción propia).
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Con el crítico literario y escritor italiano nacionalizado británico Guido Almansi
también encontramos lo obsceno relacionado con la sexualidad, el erotismo y la lujuria,
y la convergencia entre Eros y Tánatos: «sexo y violencia, abrazar y estrangular, pene-
trar y apuñalar, etc.: convergencia que parece suceder en ese infierno de metáforas que
es la fantasía del hombre, como quiere Georges Bataille» (ALMANSI 1977: 72-73). Entra
también en esta categoría incluso la necrofilia, que se encuentra en obras como la litera-
ria  Io e lui, de Alberto Moravia. Lo obsceno, concluye, no corresponde al arte moral y
purificador —si es que el arte consiste realmente en ello—, sino que se dirige a la satis-
facción «parasitaria» de los instintos más profundos: «posiblemente [concluye] el arte
sea una actividad exquisitamente masturbatoria» (ibíd.: 205).
La psicoanalista Corinne Maier ampliará el alcance de lo obsceno. De hecho subra-
ya la inestabilidad del concepto, que emerge en la relación entre el objeto y el «espíritu»
del que lo capta: 
«puede tratarse de una escena pornográfica particularmente cruda, de un cadáver en des-
composición o de la agonía de un niño mostrado, exhibidos, en una revista o en la televi -
sión. Esa alteridad mórbida que nos divide suscita simultáneamente fascinación y repul-
sión (…) Es algo que vuelve, un fantasma “unheimlich”» (MAIER 2005: 10).
10. Cindy Sherman: Untitled #175, 1987. Fotografía a color.
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De este modo, lo obsceno parece estar entre lo abyecto y lo siniestro232. El objeto
obsceno se muestra y se impone, lo que le es propio es exhibirse.
La breve pero interesante teoría de lo obsceno del historiador del arte Roger Pife-
rrer. Este se centra en la etimología del término y lo propone como el encuentro con la
naturaleza en bruto, con su detrás caótico, traumático e indecible233 ante la que el autor
propone tres posibles salidas: el retorno a la cotidianidad tras asumir y reintegrar el ob-
jeto en cuestión, otorgándole algún significado;  el  regreso insatisfactorio somatizado
mediante la risa compulsiva, el grito, etc.  —el objeto permanece entonces en ese ám-
bito de la indeterminación que lo hará tornarse siniestro— y, finalmente, la imposi-
bilidad  del  regreso,  la  perdición  del  yo  en  esa  naturaleza  obscena  haciendo  del
sujeto, entonces, el objeto inquietante  (PIFERRER 2006: 116-121).
232De hecho, llegará a una conclusión similar a la de Eugenio Trías respecto a lo siniestro: es el envés de
la belleza ( MAIER 2005: 91).
233A diferencia de otros autores, no lo refiere específicamente a la sexualidad  no solo por la brevedad del
texto, sino por considerar indefinida esa área de lo indecible. Lo que sucede es que la cultura occiden -
tal, desde el apogeo del cristianismo, es la sexualidad lo que ha marginado y reprimido, hasta época re -
ciente. De ahí la extensa consideración de lo obsceno como aquello que concierne a la exhibición de la
sexualidad.
11. Cindy Sherman: Untitled #263, 1992. Fotografía a color. 
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Para el historiador del arte y crítico norteamericano Hal Foster, en El retorno de
lo real, el arte de finales del siglo XX se organiza de diversos modos en relación con lo
traumático, el sufrimiento y la angustia de muerte. Una de las posibilidades es lo obs-
ceno, que se da «donde la mirada del objeto se presenta como si no hubiera escena que
montar, marco de la representación para contenerla, pantalla» (FOSTER 2001: 153. En
cursiva el original). Cindy Sherman ilustra, según Foster, tanto lo abyecto como lo obs-
ceno en sus series fotográficas, bien exponiendo ese no-ser expulsado de lo abyecto —
que podemos encontrar, por ejemplo, en su  #175 (fig. 10)—, bien con esas imágenes
«fuera de escena» que abruman al sujeto, como en #263 (fig. 11).
Ciertamente, en la primera encontramos, desde un punto de vista bajo, una super-
ficie arenosa sobre la que está caóticamente dispuesta toda una serie de objetos de des-
hecho: basura, restos de comida, vómito, unas gafas de sol que reflejan el rostro entre
estupefacto y horrorizado de una mujer a quien tal vez pertenezcan estas sustancias. La
serie a la que pertenece, según declara la artista en una entrevista, desafiaba a los consu-
midores de su obra anterior, la de las puestas en escena cinematográficas con personajes
bellamente vestidos y maquillados. Sherman pretendía comprobar si los coleccionistas
colgarían esas fotografías sobre sus sofás. Y no lo hicieron (BAKER 2012). En la segunda
obra, un maniquí hermafrodita y mutilado reposa sobre un drapeado. Los sexos desnu-
dos apuntan a direcciones opuestas y son separados por un lazo decorativo. La imagen
se mueve entre lo grotesco (por lo ridículo de los ornamentos en la crudeza de lo que
muestran los objetos), lo abyecto (por las referencias menstruales del tampón que so-
bresale del sexo femenino) y lo obsceno (a causa del realismo turbador de la escultura y
su captación fotográfica, en ese cuerpo imposible y que apunta a la incompatibilidad en
la extraña unidad que conforman.
Estas categorías se imponen con mucha más violencia que lo sublime, por lo que
su potencialidad crítica y subversiva es especialmente explotada en el arte actual. Más
adelante recuperaré este potencial en el capítulo 3.10..
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2.5 Relación entre categorías
A lo largo de la exposición de las diferentes categorías ya hemos podido comprobar
cómo algunas de ellas están enlazadas y son susceptibles de confusión. De ahí el rechazo
a los cuadros clasificatorios y las tablas de correspondencias: los límites son difusos, y
las combinaciones de elementos de la obra, así como el modo en que esta es percibida,
no responden a oposiciones ni a contigüidades fijas. Esta transitividad se ve incrementa-
da por la subjetividad. Como expusiera Kant en su analítica de lo sublime, lo grande es
una cualidad del objeto, pero lo sublime se da en nosotros  (KANT 1992: 160, §23; 177,
§28). Teorías que han sido elaboradas con pocos años de diferencia incluso han atribui-
do cualidades diferentes sobre las mismas categorías. A continuación se retomarán algu-
nas de estas relaciones para observar el aludido dinamismo de las categorías estéticas,
confiriendo especial relevancia a lo siniestro.
El capítulo dedicado a la belleza quedaba cerrado con una excepción al consenso
de los autores acerca de los efectos que aquella produce234. Del mismo modo, lo abría
con ejemplos que la asociaban con elementos habitualmente alejados de ella, como la
enfermedad, la muerte y el horror. De ello se podría concluir lo siguiente: el cambio de
valores estéticos, que pasaba siempre por una mirada a la tradición que se quería supe-
rar; el uso del término «belleza» por parte de los poetas en relación con categorías para
las cuales el pensamiento estético-filosófico había comenzado a emplear otras denomi-
naciones, y, además, las estrechas relaciones entre algunas categorías.
Acerca de la belleza terrible y ambigua en los versos de Baudelaire ya se ha visto
que esta lindaba con lo siniestro. A las puertas de la teoría freudiana sobre lo siniestro,
los pintores simbolistas cultivarían también esta unión de la belleza y el horror a través
de los mitos de diversa procedencia (del Antiguo y el Nuevo Testamento, figuras del pr-
óximo oriente, la antigüedad greco-romana, etc.) personificada con la figura de la mujer
fatal. Es una pintura plagada de misterio, con ambientes oníricos que atraen por su vo-
luptuosidad aunque en ellos se vislumbra un peligro mediante las atmósferas y los ges-
tos de los personajes.
234Se trataba, recordemos, de la aversión de Rimbaud por la belleza, a la que encontraba amarga, como
vimos en el apartado 2.4.1.
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Desde la antigua Grecia, y durante siglos, la bella apariencia se ha dedicado a cu-
brir el dolor que conlleva la vida para hacerla más soportable y placentera. Tal era una
de las tesis de Nietzsche en su obra de juventud El nacimiento de la tragedia. Pero esta
no era la única actitud vital  de los helenos, pues de igual o mayor relevancia era el
opuesto éxtasis dionisíaco, que celebraba la voluptuosidad del dolor. De un modo simi-
lar, Eugenio Trías en Lo bello y lo siniestro (1984), trazará la relación entre las dos cate-
gorías  a  las  que  se  refiere  el  título;  entre  ambas  elementos  hallará  una  interacción
forzosa para que el primero no pierda nuestro interés y para que el segundo pueda deve-
nir estético. La belleza, nuevamente, es el atractivo velo que esconde lo terrible. 
La gracia y lo pintoresco guardan elementos en común: las cualidades de la varie-
dad y movimiento que autores como Addison y Gilpin atribuyen al pintoresquismo en
las primeras teorías sobre el mismo tienen su eco en la gracia. Esta se ha adjudicado
más al ser humano, aquella a la naturaleza, en ello consiste la diferencia esencial. As-
sunto nos recuerda que también se dio, en el seno de la estética neoclásica, una unión de
la gracia con lo sublime, un sublime gracioso que se encuentra en las teorías de Giorda-
ni, Milizia y Cicognara y que coinciden con el gusto winckelmanniano. En esta síntesis
encontramos la «serenidad del espíritu», la «noble sencillez» y la «serena grandeza»
que quedan ejemplificados en la escultura del italiano Antonio Cánova (ASSUNTO 1990:
51. En cursiva el original). Hay que tener en cuenta que la gracia en este contexto se diri-
ge, como se anotó en relación con Winckelmann, a la razón. Si la gracia rococó es una
gracia viva, la winckelmaniana, sostiene Assunto siguiendo al historiador y crítico de
arte italiano Giulio Carlo Argan, reconoce y asume la muerte en la vida; esta y el dolor se
afrontan con la mencionada «serenidad de espíritu». Esta gracia no es sensualista ni
procede de la naturaleza (viva) sino de la razón para iluminar a aquella (ibíd.: 52-56).
Todo lo cual respondía a un proyecto que también era político y social, el ideal ilustrado.
También lo trágico y lo sublime tienen un parentesco muy evidente: cuando del
género poético se trata, diversos son los autores que lo han considerado como sublime
ya que en ambos casos se trata de la grandeza. El interés por los efectos psicológicos de
lo trágico corren paralelos a la teoría de lo sublime y en ambos casos se trata la interac-
ción de placer y dolor. Lo trágico se restringe, empero, a lo humano. Una obra del inglés
William Turner permite ver esta relación. Se trata del Barco de esclavos, de 1840 (fig.
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12). El óleo se refiere a un episodio real acontecido en 1783, cuando el capitán de un bar-
co de esclavos que viajaba de África a Jamaica comenzó a arrojar por la borda a los que
habían enfermado ya que el seguro que tenía contratado no cubría el deceso por enfer-
medad. Turner ubica la escena en medio de una tormenta que representa mediante su
técnica de pincelada suelta, intensos colores y la combinación, como anota la historiado-
ra del arte Tonia Raquejo, de la atmósfera vaporosa influida por el inglés Joshua Rey-
nolds y el  claroscuro del suizo Johann Heinrich Füssli.  Con dicha técnica plasma lo
sublime más allá de la literalidad con la que los artistas académicos siguen los textos del
XVIII (RAQUEJO 1995: 427-428), mostrando cómo lo caótico y lo informe de la naturaleza
se imponen al ser humano de manera violenta —tanto las víctimas del esclavista como el
barco sucumbirán, por la virulencia del mar o la del tifón que se acerca. En esta obra
dispone, en primer término, los miembros encadenados que surgen del agua y son devo-
rados por las criaturas marítimas. Con el horror que imprime a este suceso trágico de-
nuncia la esclavitud, ya abolida en Inglaterra pero no en todo el mundo.
12. William Turner: Barco de esclavos. 1840. Óleo sobre tela. Museo de Bellas Artes, Boston.
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La etimología del término sublime, sub-limen, se refiere a lo que está sobre el din-
tel, un espacio, según Sarah I. Johnstone en Restless dead: Encounters between the li-
ving and the dead in ancient Greece, liminal, entre dos áreas a las cuales no pertenece,
un espacio indefinido que por este motivo atrae almas en pena y espíritus malignos235.
Es por ello que en la antigüedad greco-romana se situaba sobre los dinteles imágenes
apotropaicas como la gorgona (LÓPEZ MORENO 2011: 86-87). El término también se pue-
de interpretar, así lo indica el escritor y filósofo Enrique Lynch, como «lo que se atisba
debajo del arquitrabe de la puerta» y como«lo que yace enterrado bajo el lodo o en el
fondo de un abismo» (LYNCH 1999: 61). Sea que apunte hacia lo alto para indicar la ne-
cesidad protectora, o hacia lo que puede entreverse por debajo, el límite al que remite
se puede relacionar con una de las célebres definiciones de lo siniestro: «aquello que de-
bería haber permanecido oculto y sin embargo se ha manifestado» (SCHELLING 1857:
649). Así, esta condición arcaica de lo sublime ya remite a lo siniestro, donde la indefini-
ción y la ambigüedad actúan de manera preferente, y cuyos motivos artístico-literarios
están plagados de seres sobrenaturales. 
Una publicación reciente en el ámbito del psicoanálisis (WEISSE 2013: 79-95) estu-
dia el paso de lo sublime a lo siniestro mediante dos obras de título homónimo en caste -
llano:  (La fuente) con la  estética  lacaniana como método de  análisis.  La  Fuente  de
Ingres, por una parte, sería representativa del velo de belleza que esconde lo siniestro, la
sublimación que rodea lo Real de la Cosa irrepresentable236. En esa belleza, como en la
Venus de Botticelli —a pesar de las diferencias— hay elementos que remiten a ese real
irrepresentable (los bellos orificios de los que emana el agua y ante los cuales podemos
depositar tranquilamente la mirada remitirían a aquellos otros orificios abyectos de los
que fluye la sangre, la leche, el semen, etc). Pero la estética lacaniana, en uno de los ca -
pítulos de Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, que aquí se ha men-
cionado  (capítulo  1.4.4),  expone  un  encuentro  de  carácter  totalmente  diferente  al
anterior que da como resultado lo siniestro: aquí la pantalla no rodea la cosa evitando lo
Real, sino que precisamente permite un encuentro, y es mediante lo siniestro. La fun-
235  Citado en LÓPEZ MORENO 2011: 87.
236Con lo «Real», igual que Foster en las teorías antes mencionadas de este autor, se refiere al registro
psíquico lacaniano que junto con lo «imaginario» y lo «simbólico» estructuran la psique del individuo.
El registro de lo real, relacionado con el inconsciente y sus pulsiones, se refiere a lo irrepresentable e
innombrable, imposible de simbolizar, contrariamente a lo simbólico, que estructura y regula la reali-
dad dotándola de sentido. La Cosa, que retomaré más adelante, es una suerte de vacío ontológico que
impulsa al individuo a perseguir objetos con los que la confunde erróneamente.
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ción del cuadro (la pantalla entre el mundo representable, donde se halla el sujeto, y la
mirada que procede del exterior, de ese mundo que —recordemos— nos mira desde to-
dos los ángulos) en este caso no sería apaciguadora tapando la mirada, pues ni simboli-
za ni dota de significado, sino que fuerza la aparición de ese Real. Y esa es la función de
la mancha en el cuadro. En la actualidad, sostiene Weisse, todo se muestra obscenamen-
te a la mirada y se presenta el aspecto siniestro de la condición humana mediante la iro-
nía  y  el  humor,  como hace  Duchamp con aquella  otra  Fuente  tan  distinta  de  la  de
Ingres. 
Eugenio Trías había indicado la relación entre lo bello y lo siniestro, pero tam-
bién la de este último con lo trágico, que aquí ya se ha apuntado. Estas tres categorías
quedan entrelazadas de la siguiente manera:
«Lo siniestro, revelado en los misterios dionisíacos y evocado todavía en las tragedias clá-
sicas de Esquilo y Sófocles, queda desde ahora determinado y definido como la  sombra
misma de lo bello, aquello que toda legislación estética, implícita o explícita, debe apartar
de sí para fundarse» (TRÍAS 1984: 154).
Lo siniestro está, pues, velado, escondido, pero se intuye. No solo es entrevisto
sino también experimentado mediante la combinación de miedo y compasión: el espec-
tador —sostiene Trías—, al identificarse con el héroe, experimenta de manera personal
la amenaza siniestra.
Es conocido el dicho de atribución incierta que reza lo siguiente: «de lo sublime a
lo ridículo hay solo un paso». Basta con que esa grandeza que se le asocia sea fallida y se
resuelva en nada. Algo similar ocurre entre lo cómico y lo siniestro. Será en el siguiente
apartado cuando se expondrám los temas y situaciones que según Freud evocan lo si-
niestro, pero conviene adelantar ahora algunos de estos elementos: la repetición de lo
similar (el tropiezo azaroso con un mismo ítem en un lapso breve de tiempo) puede re-
sultar siniestro si con su insistencia parece perseguirnos porque parece obedecer a cau-
sas funestas y fuera de nuestro control. Pero en otras condiciones puede provocar la
risa: la repetición es precisamente uno de los elementos que Bergson sitúa (siempre en
determinadas circunstancias) en lo cómico; repetición, en este caso, mecánica y un tanto
torpe como la de dos conocidos que se encuentran inesperadamente día tras día en si-
tuaciones similares. Según Vax, el miedo y la risa guardan una relación oculta. Las más-
caras carnavalescas provocan la risa, pero su origen remite al rostro de los difuntos. Los
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maniquíes, autómatas, robots, etc., aparecen tanto en las tiras cómicas como en los rela-
tos de terror.  La ambigüedad entre lo vivo y lo inanimado provoca tanto el espanto
como lo cómico (VAX 1965: 15-16). Dependerá, veíamos, del contexto y las condiciones
en las que surja. Kristeva, al seguir la teoría freudiana según la cual lo extraño (por re-
primido) está en uno mismo, los relacionaría del siguiente modo: «inquietarse o sonreír
es la opción que se nos plantea cuando lo extraño nos asalta; la elección depende de
nuestra familiaridad con nuestros propios fantasmas» (KRISTEVA 1988: 232).
2.5. 1 Un ejemplo: Melancholia, de Lars von Trier
Para cerrar este apartado un último ejemplo, en este caso cinematográfico, nos ha-
brá de permitir observar una de las posibilidades de interacción entre diversas catego-
rías estéticas. No es necesario remitirse a las especificidades de cada lenguaje artístico a
la manera del Laocoonte de Lessing; bastará ahora con observar que las que se desen-
vuelven en el tiempo pueden desarrollar, obviamente, toda una serie de matices frente a
la inmediatez de las «artes del espacio». Sin embargo, en una obra por ejemplo cinema-
tográfica permanece en el espectador una síntesis final de las diversas experiencias reci-
bidas si no unitaria al menos sí coherente, equiparable entonces a la que provocan las
artes plásticas. En el caso de Melanchola, film del realizador danés Lars von Trier. Aquí
se da la articulación de algunas de las categorías que gozaron de especial relevancia du-
rante el  Romanticismo: lo trágico, lo sublime, lo pintoresco y lo siniestro237. Para ello, el
autor utiliza tanto los elementos teóricos que conceptualizan dichas categorías como la
iconografía generada por la historia del arte. 
En el film, el planeta Melancolía se desvía de su órbita y se aproxima a la Tierra
hasta colisionar con ella. La película se divide en dos partes: la primera está dedicada a
Justine, una joven que se dirige al castillo de su hermana y su cuñado para celebrar su
boda. La novia comienza a mostrar signos de depresión y melancolía durante la celebra-
ción y no cede a las presiones familiares y laborales que la incitan a seguir las convencio-
nes del contexto en el que se encuentra. La segunda parte está dedicada a Claire, la
hermana de Justine, quien debe lidiar con la depresión de esta última tras su fallido ma-
237 En el film que precede a esta segunda parte de la «Trilogía de la depresión», Antichrist (2009), el jue-
go se da con las de lo siniestro, abyecto y obsceno.
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trimonio. Comienza a intuirse que el estado de Justine no se debe a una crisis personal
sino que se acerca una amenaza mayor. Ciertamente, a medida que la depresión de su
hermana comienza a remitir, la angustia de Claire va en aumento a causa de la proximi-
dad del planeta Melancolía, a pesar de los razonamientos de su marido, John, aficiona-
do a la astronomía y expectante por el acontecimiento, quien le asegura que el planeta se
alejará de la Tierra después del acercamiento culminante. Sin embargo, el prólogo del
film nos mostraba, de manera alterna a los planos a ralentí de los protagonistas en mo-
mentos clave del argumento, sobre el fondo de unas escenografías oníricas que incluían
elementos simbólicos de la catástrofe que acechaba, el acercamiento entre los dos plane-
tas culminando con la colisión y absorción de la Tierra por parte de Melancolía, de ta-
maño considerablemente superior. Esta introducción de ocho minutos se acompaña del
«Preludio de Tristán», de la ópera del romanticismo musical Tristán e Isolda, del com-
positor alemán Richard Wagner (1859). 
13. Albrecht Dürer: Melancolía  I. 1514. 
Grabado. Galería Nacional de Arte de 
Karlsruhe. Procedencia.
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El prólogo ya remite a la tragedia, género en el que se encuadra la mencionada
ópera238, y nos adelanta además el tono del film a partir de otras referencias a diferentes
movimientos de la historia del arte —a partir de obras como Los cazadores en la nieve,
de Brueghel (1565), también utilizada por el cineasta ruso Andrei Tarkovski en Solaris
(1972) en asociación con la melancolía, y la Ofelia del pintor británico John Everett Mi-
llais, de 1852. El mismo título del film es también el del célebre grabado de Dürer (fig.
13), cuya referencia en la cinta no se realiza directamente aunque evoca el mismo tema.
El personaje de Justine, igual que la figura femenina del grabado, funciona como alego-
ría de la melancolía, y en el último término de la estampa un cometa se precipita hacia la
Tierra.  El  historiador  del  arte  alemán Erwin Panofsky  lo  identifica  como el  cometa
saturnino —planeta asociado a la melancolía desde la tardoantigüedad— que amenaza
con arrojar el dominio de la melancolía sobre el planeta239. 
Los planos del prólogo y del desarrollo del film se presentan a menudo como las
pinturas románticas que ponían en práctica las teorías estéticas inmediatas. La natura-
leza que envuelve el castillo donde transcurre la acción remite a veces al paisaje dinámi-
co,  irregular y variado del  pintoresquismo, pero también a la estricta geometría y el
rigor asociado con la belleza clásica. Es el caso de la figura 14. Pero esta imagen, presidi -
238Fragmentos de la pieza musical retornan como leitmotiv para acentuar los signos de la melancolía —la
padecida por la protagonista y el planeta.
239  Para un análisis extenso sobre el origen, fuentes y simbolismo de la Melancolía I de Dürer véase
KLIBANSKY, R., PANOFSKY, E., SAXL 1979: 284-373.
14. Lars von Trier: Melancholia. 2011. Fotograma de la película.
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da por el reloj de sol (equivalente al reloj de arena del grabado de Dürer, y remitiendo al
nombre griego de Saturno: Cronos), tiene también algo de inquietante: como en algunas
de las perspectivas de las pinturas de Giorgio de Chirico, la presencia ínfima del ser hu-
mano y la extrañeza de las sombras que proyectan los objetos, aquí artificialmente du-
plicadas a pesar de tratarse de un exterior, crea un efecto siniestro.
La inmensidad de la naturaleza de la que describiera Kant, resultando sus varian-
tes en lo sublime dinámico o matemático, está también presente en la fotografía del
film, filtrada también por la pintura de los paisajistas románticos alemanes. Encuadres
15.Lars von Trier: Melancholia. 2011. Fotograma de la película.
16.Lars von Trier: Melancholia. 2011. Fotograma de la película.
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simétricos con el eje ligeramente desplazado (fig. 15), a la manera de Friedrich, llaman a
la contemplación pero también a la admiración por las bastas extensiones de la natura-
leza. Cuando el planeta se acerca a la Tierra, su visión resulta apabullante pero el cineas-
ta  resalta,  al  captarlo,  toda  su  belleza  no  solo  por  el  encuadre  en  la  calma  que  la
despejada distribución de los elementos transmite, sino por la iluminación que conduce
nuestra vista a ese objeto rotundo e imponente, pero todavía lejano —el requisito kan-
tiano de la distancia estética está aquí reforzado por el punto de vista alto del panorama.
También como Friedrich y otros románticos, sitúa con frecuencia a sus personajes
como intermediarios entre la naturaleza a contemplar y el espectador final (figs. 16 y
17), lo que a la vez destaca el aspecto contemplativo de lo sublime y, sobre todo, añade
un plus de distancia respecto al objeto.  Sin embargo, en estas imágenes Melancolía es
también el punto luminoso que nos devuelve la mirada insinuando que algo está fuera
de lugar, el brillo del astro tiene demasiada intensidad, nos fascina y atrapa como la mi-
rada de la gorgona. El personaje de John permanece hasta casi el final en la actitud esté-
tico-intelectual  de  lo  sublime,  mientras  que  su  mujer,  Claire,  intenta  resistirse  a  la
seducción estética de Melancolía y más que contemplarlo lo vigila. Justine parece intuir
la catástrofe antes de que muestre los primeros signos de amenaza, y se recupera del
17.Lars von Trier: Melancholia. 2011. Fotograma de la película.
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choque que esta le causa  —su propia melancolía— cuando aquella empieza a ser evi-
dente para los demás240.
Un punto de inflexión lo marca la escena en que las hermanas salen a cabalgar y al
dejar atrás los jardines racionales del castillo se adentran en el brumoso, variado (y pin-
toresco) bosque. El caballo de Justine se detiene bruscamente y se niega a cruzar un pe-
queño puente, ignorando los golpes que la joven le propina para que avance (fig. 18)241.
El caballo se deja caer y las hermanas, una vez apeadas, miran hacia el cielo y reparan
240Como sostuviera Aristóteles en la  Retórica sobre el temor:  «Para sentir miedo es, más bien, preciso
que aún se tenga alguna esperanza de salvación por la que luchar. Y un signo de ello es que el temor
hace que deliberemos, mientras que nadie delibera sobre cosas desesperadas» (ARISTÓTELES 1999b:
1383a).
241 Un pequeño puente en el bosque, que la protagonista es incapaz de cruzar, es un motivo que también
aparece en Antichrist y precede un giro —siniestro— de los acontecimientos.
18 Lars von Trier:  Melancholia. 2011. Fotograma de la película.
19. Lars von Trier:  Melancholia. 2011. Fotograma de la película.
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en el planeta. El plano subjetivo de esta mirada se acompaña por el movimiento inesta-
ble de la cámara. La escena funciona como premonición inquietante de la catástrofe, en-
trando en escena lo siniestro.
La escena final (fig. 19) vuelve a caracterizarse por planos de armonía y simetría
absoluta para mostrar el avance del planeta, acompañado en la banda sonora de la cul-
minación de la obertura del Tristán e Isolda. Melancolía se acerca a la cámara y asola a
los tres personajes  —Justine, Claire y el hijo de esta—  que esperan el desenlace en el
simbólico refugio que han construido. La resistencia final consiste en un pequeño gesto
que no detiene el choque inevitable, pero que atenúa la angustia de los seres que lo espe-
ran. Con ello opera lo trágico, estetizado y sublimado mediante la mencionada composi-
ción le los planos, la pieza musical y los filtros azulados que refuerzan, por asociación, la
omnipotencia de la melancolía.
Las categorías que se articulan en el film son afines entre ellas y se refuerzan mu-
tuamente.  Al  combinarse gradualmente quedan, en algunos puntos,  solapadas.  Estas
confluencias y transiciones son las que intensifican el clima general de la cinta, evocan-
do en el espectador la melancolía y sus consecuencias.
En síntesis, y para concluir, cualquier clasificación de las categorías no solo conlle-
varía desacuerdo entre los teóricos, sino una rigidez e incompatibilidad que dificultaría
la relación entre ellas, una relación que da lugar muy variadas soluciones y que aquí se
ha querido corroborar a partir de la utilización de diversos ejemplos.
En la primera parte de esta investigación se ha insistido en la subjetividad de la ex-
periencia estética, en el predominio de factores como la memoria, la asociación e incluso
la predisposición individual para el arranque y la efectividad de aquella. En la especifici-
dad de los carices que toma, esto es, en las categorías estéticas que puedan distinguirse
en dicha experiencia, toma también especial relevancia la historia y la cultura en la que
esté sumido el individuo. La efectividad de un caso como el de Melancholia responde en
gran parte a la concurrencia de motivos, temas, teorías y elementos de una tradición es-
tético-artística determinada que su autor nos hace advertir desde el prólogo con las citas
y recreaciones de varias piezas de la historia del arte occidental.

3. LO SINIESTRO │ 193
3. LO SINIESTRO
3.1 Introducción 
«La experiencia de lo siniestro es inherente a la condición humana». Esta senten-
cia  fue reiterada en un congreso dedicado al tema de lo siniestro242. El título del mismo
daba cuenta de una doble naturaleza del concepto en su experiencia: vital y estética, in-
sinuando así una clara diferenciación. Ya Freud anotaba en su célebre ensayo que la rea-
lidad y la ficción tienen medios bien diferentes para suscitar el sentimiento en cuestión,
pero también he apuntado el carácter liminar de la categoría de lo siniestro, en el que la
frontera entre la realidad y la ficción, la vivencia y la fantasía, se desvanece. Por eso ne-
gaba, en el primer apartado, la experiencia estética «pura» y subrayaba los elementos
vitales que la alimentan. Aunque también indicaba unos límites, estos se debían más a la
actitud mental del sujeto y a la manera de procesar esos datos que le envía la realidad en
combinación con los de su imaginación, fantasía, expectativas, etc. La experiencia estéti-
ca tiene cierto carácter de irrealidad, el individuo se ausenta momentáneamente de la
cotidianidad pero es consciente de ello y únicamente en casos extremos queda atrapado
en la ficción sin opción voluntaria de regresar a la realidad. En este último caso, emerge
una de las formas privilegiadas de lo siniestro.
En el apartado anterior hemos visto cómo aspectos que a priori desearíamos evi-
tar, como el peligro o el dolor, son también objeto de atracción y cómo en el ámbito del
arte reciben un tratamiento —desde la sublimación hasta una exposición más directa y
contundente— que da lugar a toda una serie de categorías estéticas que la teoría más re-
ciente denomina «negativas». Entre ellas se encuentra lo siniestro, cercano por una par-
te a categorías como lo sublime y lo trágico, a las cuales la tradición estética confiere aún
una elevación de tipo especialmente moral, y por otra parte a las de lo abyecto y lo obs-
ceno, cuya pertenencia al ámbito de lo estético —que no del arte— es todavía puesto en
duda por parte de algunos autores.
242Se trata del coloquio titulado Allò sinistre com a experiència vital i estètica, organizado por la Univer-
sitat de Barcelona (departamento de Història de l'Art) e Invenció Psicoanalítica (Associació i Escola de
Psicoanàlisi) celebrado en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) el 18 de marzo de
2006, en el que yo misma participé.
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Este tercer y último bloque se iniciará con la elaboración de la teoría de lo siniestro
para pasar, a continuación, a trazar su genealogía; esto es, a buscar sus orígenes y la pre-
sencia de los motivos y elementos que lo componen en las teorías anteriores a la concep-
tualización propiamente dicha de la categoría. A ello le seguirá el análisis de algunos de
los aspectos principales de lo siniestro, donde se concederá especial importancia al tema
del doble a causa de sus múltiples variables y connotaciones, que lo convierten en uno
de los principales motivos asociados con lo siniestro, tanto en lo vital como en lo estéti-
co. Lo siniestro será también tenido en cuenta en su relación con las categorías próxi-
mas que ya se anunciaron en el apartado anterior para observar, finalmente, el potencial
del juego estético artístico con las mismas en el arte actual para incidir en la realidad. 
3. LO SINIESTRO │ 195
3.2 La teoría de lo siniestro I. Fundamento
La teoría de lo siniestro tiene como punto principal de referencia el ensayo que
Freud publicó en 1919. Se trata de un artículo extenso que observa, define y disecciona
el sentimiento de lo siniestro y sus causas. Pero como antecedente más inmediato hay
que destacar el estudio de otro autor que Freud citará e intentará superar no solo am-
pliando los motivos susceptibles de evocar lo siniestro, sino profundizando en él y si-
tuándolo dentro de la teoría psicoanalítica243, además de reivindicar su potencial en el
ámbito de la estética.
Unos años antes a la teoría de Freud, el psiquiatra alemán Ernst Jentsch (1996: 7-
16) realiza un primer análisis de lo siniestro titulado «Sobre la psicología de lo sinies-
tro», que publica en 1906. Su análisis se centra, como anuncia el título, en el ámbito de
la psicología, pero no deja de hacer alusión al arte —sobre todo literario—, y se inclina
por investigar de qué modo se presenta antes que a ofrecer una definición de su esencia,
lo cual carecería de valor en tanto que una misma impresión no resulta necesariamente
siniestra para todo el mundo. La palabra unheimlich parece referirse, indica, a lo que a
uno le es extraño, y en este punto recuerda la correlación nuevo / extraño / hostil que se
corresponde —por oposición— con lo antiguo / conocido / familiar. Jentsch enumera a
continuación toda una serie de incertidumbres psicológicas que atañen a estos aspectos
de lo extraño, lo nuevo y lo enigmático, y destaca un modo particular de incertidumbre
que causa el sentimiento de lo siniestro: se duda de si un ser vivo lo está realmente y, a
la inversa, si un objeto inanimado haya cobrado vida de algún modo. Una masa inerte se
pone de golpe en movimiento. Mientras dure la duda del origen del mismo persiste el
sentimiento de terror, sostiene el autor. Las figuras de cera demasiado realistas y deta-
lles anatómicos incrementan los efectos de este sentimiento, por eso el arte no suele
caer en un realismo excesivo —a pesar de la existencia de las esculturas de madera y pie-
dra policromada, y aunque el arte también puede buscar lo siniestro, pero únicamente
con intención y significado artístico. La literatura, por ejemplo, utiliza recursos como
dejar en suspenso el hecho de que un ser sea humano o un simple autómata. 
243Aunque Freud apenas hará referencias posteriores a este estudio, lo siniestro pasará a ser un tema de
gran importancia en la teoría psicoanalítica posterior.
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Asimismo, la imaginación permite transformar objetos inofensivos en auténticos
monstruos, por ejemplo, en la oscuridad, y bajo estados de ánimo limítrofes con ciertas
patologías mentales, o por la superstición exacerbada, también cobran vida, de manera
alucinatoria, objetos cuyas formas se asocien a seres vivos. En definitiva, lo siniestro se
da, según Jentsch, a causa de la incertidumbre intelectual entre lo animado y lo inani-
mado, entre lo vivo y lo muerto, y responde a los mecanismos de defensa para la exis-
tencia humana contra el ataque de elementos hostiles: la certeza intelectual, madre de la
ciencia, es la que nos permite armarnos contra aquellos.
Las conclusiones de Jentsch, que Freud mencionará más adelante, han influido
también en posteriores consideraciones sobre el tema.
3.2.1 La aportación inaugural de Sigmund Freud
El ensayo titulado Das Unheimliche fue publicado en la revista Imago (número 5)
en 1919. La intención de Freud de superar el estudio de Jentsch, que a su parecer «no
agota el asunto», resulta exitosa no solo porque ofrece, como ya he apuntado, una varie-
dad de elementos que apuntan —no obstante— a una definición unitaria y global, sino
por la fortuna crítica del texto, que devino la teoría inaugural del concepto244, referencia
obligada en toda teoría de lo siniestro, aunque también haya sido objeto de críticas. El
cruce entre estética y psicoanálisis está trabado de tal manera que invita a la continua-
ción de la interdisciplinariedad en revisiones posteriores245.
El escrito comienza por lamentar la falta de interés que el tema suscita entre los
estetas, los cuales prefieren, a su parecer, tratar experiencias más positivas, como las de
lo bello o lo sublime. Sin embargo, algunos textos ya habían sido dedicados a analizar
esa tendencia en el ser humano a regocijarse con lo que simplemente debiera provocarle
horror (como, durante la Ilustración, Schiller acerca del placer que suscita el género po-
ético de la tragedia, así como ciertos hechos trágicos de la realidad, o Addison en lo que
denominaba el «horror plácido»), o a elaborar —como ya hemos visto—un catálogo de
temas para una Estética de lo feo, como hiciera Rosenkranz en 1853, entre los que se en-
cuentran lo mezquino, lo diabólico o lo espectral por ejemplo, no demasiado alejados de
244A pesar de que Freud confiesa al inicio del texto que no ha podido comprobar la bibliografía sobre el
tema, muy en particular la extranjera, y por lo tanto no tiene pretensión de «prioridad» (FREUD 1973b:
2483).
245 Posibilidad que se ve reforzada por la ambigüedad que el mismo concepto implica.
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lo siniestro. Así, la teoría de Freud bien sirve para comprender toda una serie de mani-
festaciones artísticas anteriores que también habían interesado a la filosofía estética,
aunque no bajo la denominación de lo siniestro. Por otra parte, la disciplina de la estéti -
ca como ámbito separado de otras doctrinas era relativamente reciente si tenemos en
cuenta el largo recorrido histórico que categorías positivas en lo que concierne a su re-
cepción —como lo bello— han realizado.
Un doble análisis, el de la lingüística y el de las sensaciones, dirige el estudio y lle-
va a Freud a la misma conclusión: «lo siniestro sería aquella suerte de lo espantoso que
afecta a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás» (FREUD 1973b: 2484). Tras
una inspección del diccionario de la lengua alemana de Daniel Sanders, de 1860, obser-
va la ambigüedad que afecta al vocablo y que se verá reflejada en el concepto: lo infami-
liar (traducción  casi  literal  de  unheimlich:  inquietante,  que  provoca  terror)  está
presente a menudo en lo familiar (heimlich: doméstico, íntimo, familiar, pero también
secreto, oculto, inadvertido): en la lengua alemana, ambos términos se emplean a me-
nudo para designar no solo lo más familiar sino también lo más íntimo y secreto, indis-
tintamente (ibíd.:  2487).  Siniestro es,  como sostuvo Schelling,  lo  que  debería  haber
permanecido oculto y sin embargo se ha manifestado246. Se da aquí un juego de contra-
rios que nos deja suspendidos en el umbral, por lo que provoca un sentimiento de an-
gustia y resulta inquietante.
El análisis de las sensaciones; esto es, de sus experiencias vitales pero también de
las habidas mediante la ficción literaria247, le permite elaborar un pequeño catálogo de
los temas susceptibles de evocar el sentimiento de lo siniestro. 
El primer ejemplo, anota Freud, debe estar bien seleccionado. Y toma como punto
de partida la conclusión principal de Jentsch sobre la duda de estar un objeto animado o
inanimado, un recurso habitual de la ficción, pese a mostrar su inseguridad acerca de la
certeza de esta teoría. Estarán de acuerdo, no obstante, en que de un modo u otro el es-
critor E.T.A. Hoffmann lo lleva a cabo de manera ejemplar. Procede, así, al análisis del
relato  El hombre de la arena248, y va mucho más allá de la interpretación de Jentsch,
246También a este punto volveré más adelante.
247 Retomaré más adelante el tema de la relación entre la realidad y la ficción en lo siniestro. Las anotacio -
nes de Freud al respecto son las que cierran el artículo. En síntesis, sostiene que  lo siniestro de la fic-
ción es mucho más amplio ya que abarca los fenómenos de la realidad, si bien no todo lo que resultaría
siniestro en las vivencias ha de serlo también en la ficción, y viceversa.
248Con tal de hacer más comprensible la interpretación del cuento por parte de Freud, es preciso realizar
198 │ GENEALOGÍAS DE LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA ESTÉTICA
quien encuentra el elemento siniestro, como ya se ha visto, en la confusión acerca de la
condición de Olimpia —mujer o muñeca, inerte o animada—, apelando al  complejo de
castración249 evocado por la figura fantástica del hombre de la arena, encarnada en uno
de los personajes del cuento que, además, según podemos añadir a la interpretación
freudiana, parece perseguirlo: lo encuentra, con sus diferentes identidades, en las etapas
de su vida que trata el relato (infancia -  juventud y reemergencia del trauma -  supera-
ción) para marcar en ellas un punto de inflexión y sumergirlo en la locura. Su aparición
presagia siempre (y efectivamente precede) un acontecimiento terrible. La mencionada
angustia de castración va enlazada a la (también) recurrente aparición en el relato de los
ojos —los que Copelius fabrica junto al padre de Nataniel, las lentes que este vende de
manera ambulante, los ojos de la muñeca y nuevamente los prismáticos que le había
vendido Coppola, a través de los cuales divisa desde la torre su figura entre la multitud.
Esto se debe a que el miedo que niños y adultos experimentan ante la mutilación de los
ojos, según Freud, sustituye dicha angustia de castración, según ha podido deducir a
partir del análisis de sueños, fantasías —de sus pacientes— y mitos como el de Edipo con
una breve sinopsis del mismo: El estudiante Nataniel ha vivido una experiencia traumática en su in-
fancia: aterrado por el hombre de la arena, que según su niñera arranca los ojos de los niños que se
niegan a dormir para dárselos a sus criaturas, el niño Nataniel identifica este personaje con un un ex-
traño visitante de su padre, pues cuando este —el abogado Copelius— llega a su casa, la madre envía a
los niños a dormir bajo la amenaza de la llegada del hombre de la arena. Un accidente provoca la
muerte del padre estando Copelius en su casa, y Nataniel no dejará de culpar al terrible personaje.
Nataniel pasa largas temporadas fuera de casa para llevar a cabo sus estudios. Se encontrará con Co -
ppola, vendedor de barómetros y de gafas (el deficiente alemán del italiano le hace entender al prota-
gonista, en un primer momento, que se trata de ojos en lugar de lentes, lo cual le horroriza hasta que
comprende su error), a quien identifica con Copelius. En casa del doctor Spalanzani, su maestro, con-
templa un día a una joven de la que se enamora, y la espía constantemente. El doctor afirma que es su
hija Olimpia, a quien no deja salir nunca, hasta que finalmente organiza una fiesta para presentarla en
sociedad. Nataniel aprovecha la ocasión para confesarle su amor, hasta el punto de olvidar a su prome-
tida Clara. Olimpia resultará ser una muñeca creada por Spalanzani, con los ojos fabricados por Co-
ppola, tan perfecta que ha conseguido pasar por una mujer. Descubrir la artificialidad de su amada
hace enloquecer a Nataniel, que se recuperará solo al lado de Clara (de quien se vuelve a enamorar).
Pero la aparición de Copelius se interpone en lo que habría sido un final feliz para el protagonista: Na -
taniel sube con Clara a un campanario para contemplar la ciudad, y desde allí observa a alguien en la
multitud que lo hace enloquecer de nuevo y querer lanzar a Clara, para precipitarse finalmente él mis-
mo y morir. Se trataba de Copelius, también Coppola, y el hombre de la arena.
249Complejo vinculado al de Edipo, responde al miedo de la pérdida del pene en el niño y en la creencia
de la niña de haber sido castrada. En su breve ensayo sobre  «La cabeza de Medusa», redactado en
1922 y publicado casi 20 años después, en 1940 (FREUD 1992b: 269-270), Freud identifica la decapita-
ción con la castración. De ahí que el terror que produce la figura mitológica en cuestión es el miedo
a la castración y se asocia con una visión. En un joven cuyo miedo está reprimido, este se reaviva
con la visión de los genitales femeninos —con ella retorna, pues, lo reprimido. Las serpientes que
hacen las veces del cabello de Medusa serían la sustitución del pene, «cuya falta es la causa del
horror» (id: 269). Pero además es la mirada del personaje la que petrifica —lo cual hace equivaler
al pene erecto. Puesto que lo que horroriza a uno mismo es susceptible de horrorizar al otro, es
por ello que —como estudios antropológicos posteriores corroborarían— la imagen de Medusa
tiene una función apotropaica. 
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su autocastigo final. En el relato esto queda sustentado por el hecho de que el hombre
de la arena impide las relaciones amorosas del protagonista. 
El tema del  doble es uno de los principales motivos susceptibles de evocar lo si-
niestro, tanto su manifestación en la vida cotidiana (mediante confusiones con los refle-
jos  de  la  propia  imagen  en  el  espejo,  cuando  no  es  reconocida  como  tal)  como  su
explotación por parte de la literatura. Siguiendo a Otto Rank250 Freud expone de qué
manera con el doble (el otro yo) se da en un primer momento la identificación, incluso
la telepatía, pero después se pierde dicha identificación y por ende el domino sobre el
propio Yo. El doble pasa entonces a lo ajeno por desdoblamiento y substitución. Es en
ese momento cuando deviene amenazante y siniestro: a partir de la superación de las
creencias «primitivas», el doble ha pasado de lo familiar y apacible a lo espantoso y
amenazador, del mismo modo —dice Freud— que los dioses devienen demonios con la
caída de sus religiones (ibídem.: 2495). El carácter siniestro del doble se debe también a
la autocrítica y a la censura psíquica sobre el yo, al hecho de que el ser humano sea ca-
paz de observar parte de sí mismo como si fuera un objeto: se da ahí una proyección en
la que podemos encontrar una vía de salida para los deseos reprimidos —que el doble
realizaría (ibídem.: 2494-2495).
Otro de los temas que según Freud provoca el sentimiento de lo siniestro es la re-
petición de lo similar (el retorno involuntario a un mismo lugar, la reiteración de deter-
minados aspectos durante un mismo día, etc.), pues todo ello nos hace sospechar de
alguna fuerza exterior que somos incapaces de dominar y, como cuando se nos presenta
el  doble,  sentimos  una  amenaza  indeterminada251.  Volviendo  a  la  definición  inicial:
cuando aquello que era familiar de repente se vuelve extraño, deviene espantoso.
El psicoanalista menciona también los deseos perversos que se hacen realidad, los
presentimientos que se cumplen, el animismo y el mal de ojo, que remiten a la «omni-
potencia de las ideas». Pero también la epilepsia y la demencia (por asociarse con fuer-
zas ocultas) y todo aquello que remita a miembros mutilados y dotados de vida, por su
ya mencionada relación con el complejo de castración, uno de los miedos primordiales,
250Rank publica en la misma revista, en 1914, un estudio sobre el tema del doble que ampliará años más
tarde.
251 Aunque ello se debe a «que la actividad psíquica inconsciente está dominada por un automatismo o
impulso de repetición (…)  provisto de poderío suficiente para sobreponerse al principio de placer»
(ibídem.: 2496. La cursiva es del original). Freud desarrolla este aspecto poco después en su obra Más
allá del principio de placer. 
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a su parecer, que parte de la infancia, es reprimido y vuelto al subconsciente. Al retor-
nar, por alguna asociación, estos complejos, sin que sepamos discernir su origen, se da-
ría el sentimiento de lo siniestro.
Recapitulando: la teoría psicoanalítica ha demostrado que el afecto reprimido se
convierte en angustia, por lo que entre las formas de lo angustioso se da el retorno de lo
reprimido, que es lo siniestro.  De ahí  que se pase con facilidad de lo Heimlich a lo
Unheimlich, pues no se trataría en realidad de novedad, sino de algo que ya era familiar
para la psique pero que devino extraño por el mecanismo de represión (ibídem.: 2498).
Pero para que todo ello resulte siniestro se deben dar unas determinadas circunstancias
y recibir, si se trata de la ficción, un tratamiento adecuado. 
En Más allá del principio de placer, un texto que compone entre 1919 y 1920, es-
trechamente relacionado con el anterior, Freud contrapone las pulsiones de Eros y Tá-
natos,  de  amor  y  de  muerte,  al  notar  que  las  acciones  del  individuo  no  se  dirigen
únicamente a la satisfacción de los instintos, es decir, a satisfacer el principio de placer.
Y ello no siempre se debe al hecho de aplazar un placer inmediato con el fin de adaptar-
se a otro de los principios que rigen nuestro proceder psíquico (el de realidad), o a con-
seguir con dicho aplazamiento, más adelante, un bien mayor.  Así, la pulsión narcisista,
erótica, vital, lucha contra la masoquista y destructora. Esta última respondería, conclu-
ye, a la regresión a un estado originario:
«Si nos es lícito admitir como experiencia sin excepciones que todo lo vivo muere, regresa
a lo inorgánico, por razones internas, no podemos decir otra cosa que esto:  La meta de
toda vida es la muerte; y, retrospectivamente:  Lo inanimado estuvo ahí antes que lo
vivo». (FREUD 1992b:  38.  En cursiva el original).
La infelicidad del individuo, pues, no no solo hay que achacarla a los aconteci-
mientos exteriores, sino que procede de los propios mecanismos psíquicos252. La pulsión
de muerte le sirve, asimismo, para acabar de elaborar un concepto que ya había surgido
en escritos anteriores: la compulsión de repetición. Se basa esta en la tendencia a repetir
toda una serie de acciones, pensamientos, sueños, etc., que resultan dolorosos para el
individuo. En el neurótico deviene una especie de ritual sin el cual su angustia deviene
252 Freud está en deuda con una de sus discípulas, la rusa Sabina Spielrein, quien ya notó el impulso auto-
destructivo  del  ser  humano,  un  antecedente  de  la  pulsión  de  muerte  freudiana.  Véase  V ALLEJO;
SÁNCHEZ-BARRANCO, 2003.
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insoportable. Pero incluso los niños repiten, en el juego, sucesos desagradables253. Llega
a la conclusión de que la repetición, por dolorosa que sea, encubre un hecho reprimido
que se desea dominar o superar. En cierto modo, la repetición es un ensayo para una ac-
ción fallida, pero es, asimismo, una manera de rodear, para evitarlo, el trauma que cau-
sa el sufrimiento. Nótese la relación de esta teoría con la repetición de lo similar como
tema de lo siniestro, también regido por ese principio más allá del de placer. La angustia
que le va asociada remite, asimismo, a un contenido psíquico reprimido.
Hélène Cixous (1972: 199-216) analiza exhaustivamente, párrafo por párrafo,  el
ensayo sobre lo siniestro de Freud tratando el texto, más que como un ensayo teórico,
como la novela personal de Freud, como el síntoma del psicoanalista que por añadidura
ofrece un análisis sobre el concepto ya que encuentra en el texto los mismos elementos
que Freud introduce para determinar la naturaleza de lo siniestro: el  retorno de expe-
riencias pasadas del psicoanalista para evocar y representarse el sentimiento que se dis-
pone a analizar, la represión (mediante el rechazo por insuficiente de la teoría principal
de su predecesor, Jentsch, que sin embargo él mismo utiliza), la indefinición y la incer-
tidumbre intelectual que  el  mismo  concepto  encierra,  los  dobles entre  los  casos  de
Freud (en el  Hombre de los lobos254, por ejemplo) y los personajes de la narración de
Hoffmann, el número elegido por Freud como ejemplo de lo que retorna y se tiene por
premonitorio, elección que no sería casual255, etc. De este modo, más que rellenar las la-
gunas que descubre en el texto, o proponer un arreglo coherente a la falta de estructura
que encuentra en el ensayo freudiano, Cixous elabora un metaanálisis del mismo y vie-
ne a constatar cómo los miedos, la angustia —elementos, estos, en la familia de lo sinies-
tro según Freud— y lo reprimido del propio Freud se encuentra en el texto.
253 Freud observó a su propio nieto en el juego del denominado Fort-Da: se trataba de lanzar lejos de sí un
juguete atado con un hilo para recuperarlo inmediatamente. El niño acompaña el lanzamiento del la-
mento «fort» (fuera), y su recuperación con la expresión jubilosa «da» (aquí). El psicoanalista inter-
pretó esta actividad como la referencia a las partidas de la madre, en las que sufría su ausencia, y a la
alegría de su retorno. Con el juego sería el niño quien alejaría a la madre voluntariamente, a pesar de
su tristeza, para volver a tenerla cerca acto seguido (FREUD 1992b: 14-15).
254 En este caso, el paciente de Freud presenta una fobia a los lobos tras la visión traumática, durante su
infancia, de los padres copulando. La postura que utilizaban, a tergo, fue asociada por el paciente con
el animal en cuestión. 
255 Si en un mismo día nos encontrásemos, dice Freud, con el número 62 en actividades ordinarias, pero
demasiado repetidamente, achacaríamos a este acontecimiento un significado oculto, se tomaría como
un signo aciago. Freud cuenta con 63 años cuando publica el ensayo: ha vencido la amenaza de muer-
te de ese número perseguidor, pero al mismo tiempo deviene , de algún modo, un resucitado —
otro de los motivos, por cierto, de lo siniestro.
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A pesar de la fortuna del ensayo, que encontrará repercusión sobre todo a partir de
las últimas décadas del siglo XX, este también ha recibido críticas. Louis Vax, por ejem-
plo, como especialista de la literatura fantástica, reprocha a Freud, entre otras cosas,
que no observó que en lo fantástico, un mundo original, lo conceptos científicos no te-
nían cabida; de un modo similar, trata a los personajes ficticios como a seres vivos, con-
fundiendo así los diferentes modos de existencia. A su parecer es un error pretender
traer al campo de la sexualidad lo fantástico vivido así como rechazar, en la ficción, lo
fantástico que carece de sexualidad (VAX 1987: 30-52, 308-309).
Una cuestión similar surge de la mano de Andrea Bellavita cuando analiza el texto
freudiano sobre lo siniestro en su Schermi perturbanti (Pantallas siniestras) y se pre-
gunta si lo siniestro en El hombre de la arena lo es para Nataniel, el protagonista del re-
lato, o para el espectador. Concluye que para el primero, por lo que el lector quedaría
fuera del texto (BELLAVITA 2005: 30), y que, acerca de la cuestión de la distinción de lo
siniestro en la realidad y en la ficción, apuntada pero no resuelta, habría optado por de-
jar a los estetas lo siniestro en el texto (ibíd: 44)256. Sin embargo, el relato de Nataniel
sirve para ejemplificar cómo emerge y actúa lo siniestro del mismo modo que lo hacen,
para dar cuenta de diferentes tipos de experiencia, las anécdotas en las que el propio
Freud está involucrado. Lo siniestro no se da necesariamente para el espectador con la
mera lectura de estos acontecimientos, sean estos reales o no, pero puede reconocerlos
en sí mismo y, por supuesto, actuar entonces la empatía y el contagio sentimental.
Mladen Dolar sostiene que lo siniestro es un concepto esencial que se encuentra en
el mismo núcleo del psicoanálisis; Freud lo introdujo con acierto en la disciplina, pero —
sostiene— no supo como utilizar esa clave y su escrito quedó en tan solo un esbozo de
teoría (DOLAR 1991: 5).
En su artículo sobre las relaciones entre el psicoanálisis y el terror en la contempo-
raneidad, Angela Connolly, analista jungiana, sostiene que lo siniestro no puede restrin-
girse  a  la  represión de  lo  familiar257 y  confiere  más  importancia  a  la  incertidumbre
intelectual que refería Jentsch. Conviene, con Cixous, en la implicación demasiado per-
256 El problema según Bellavita es que Freud psicoanaliza el texto y presupone una identificación total
entre el lector y el personaje (BELLAVITA 2005: 47).
257 Aquí podríamos afirmar que no se trata tanto de restringir lo siniestro a un único motivo —crítica pre-
cisamente que Freud hace a Jentsch—, sino a los esfuerzos del psicoanalista por encontrar un común
denominador, una definición que reúna los datos de la investigación que ha realizado.
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sonal (con sus fobias y obsesiones) de Freud, pese a sus pretensiones de objetividad. La
incertidumbre también afecta —sigue aquí a Lacoue-Labarthe— a la vida del propio in-
dividuo que se ve invadido por lo siniestro. Declaraciones tales como «no estoy muerto»
o «sobreviviré» implican una duda que busca la certeza en la afirmación. Con Derrida lo
siniestro es también lo indecible258 (CONNOLLY 2003: 411-413) . A pesar de estas críticas,
cuando traza las categorías del horror en la ficción contemporánea, conserva para la de
lo siniestro la teoría freudiana principal.
Otra de las lagunas que se han encontrado en el texto la refiere en su monográfico
sobre lo siniestro el académico británico Nicholas Royle (2003), quien echa en falta un
mínimo desarrollo del fenómeno del déjà vu —uno de los modos de la repetición de lo
similar— y sus derivados, que sí menciona en otros escritos —como la Psicopatología de
la vida cotidiana— como fenómeno siniestro. 
Andrea Bellavita (2005), desde la teoría cinematográfica, destaca cómo, a pesar de
tomar Freud en su ensayo sobre lo siniestro un tema concerniente a la estética —insis-
tiendo, además en el carácter negativo de este tipo de experiencia—, no saca a relucir en
momento alguno el placer que también conlleva. Sin embargo, el placer que emana de la
obra de arte ya ha sido tratado en «El poeta y la fantasía», y el goce procedente de los
impulsos destructores será ampliamente analizado en Más allá del principio del placer.
En el resto de subcapítulos dedicados a la teoría de lo siniestro observaremos con
más detalle algunas de las consecuencias del texto freudiano.
3.2.2 La angustia: Martin Heidegger y Jacques Lacan 
En la configuración temprana del concepto de lo siniestro, Heidegger y Lacan son
tenidos en cuenta por el pensamiento posterior como pilares fundamentales de la mis-
ma, el primero desde el plano existencial  —con algunas connotaciones literarias— y el
segundo en el psicoanalítico —con algunas incursiones en la estética. Estas aportaciones
serán, asimismo, permeables a las diversas disciplinas que retomarán lo siniestro para
tratar sus consecuencias no solo estéticas sino también éticas y políticas.
258Lo cual, por otra parte, no contradice la teoría freudiana y está en consonancia con la lacaniana.
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Heidegger no elabora propiamente una teoría de lo siniestro, pero el concepto pla-
nea por sus escritos adquiriendo diversas connotaciones. A pesar de los pocos años que
separan su obra magna, donde ya utiliza el término, con el artículo de Freud, no hace re-
ferencia alguna al psicoanalista. En sus escritos, lo siniestro aparece vinculado a la  an-
gustia  que  acompaña  al  hecho  de  adquirir  conciencia  de  la  situación  que  ocupa  el
individuo en el mundo259. Así, la angustia es abordada aquí desde un plano existencial
(o, mejor dicho, ontológico), ya que  el plano psicológico en autores que lo preceden,
como el del danés  Søren Kierkegaard, le parece insuficiente. En  Prolegómenos para
una historia del concepto de tiempo, de 1925, y dos años más tarde, en Ser y tiempo, ex-
pone de manera similar este tema.
En Ser y Tiempo expone la naturaleza del miedo desde tres puntos de vista: con el
ante qué del miedo, se trata de determinar cómo se nos aparece ese ente que considera-
mos temible. Se nos presenta como amenazante por su condición de perjudicial y proce-
de de una zona determinada que se experimenta como inquietante. Es al acercarse lo
temible que deviene amenazante, ya que es en el acercamiento que podría afectarnos.
Aunque también podría no hacerlo, posibilidad, por otra parte, que sin embargo  no evi-
ta el miedo. El segundo punto de vista,  el tener miedo, es el  «dejar-se-afectar» por lo
amenazante al descubrir su carácter temible. Mientras este actúa, es posible discernir de
qué se trata (en lo temible). Por último, con el por qué del miedo establece lo que es el
ente, el Dasein (ser-ahí) que tiene miedo, en tanto que se ve afectado su ser. El peligro
afecta a su lugar en el mundo, es por ello que cuando le amenaza ya ha pasado el sujeto
necesitará «reencontrarse» (HEIDEGGER 1997:  §30, 140-142, 164-166)
En Prolegómenos había definido la angustia como uno de los tipos de miedo, pero
un miedo que en realidad no debería llamarse así ya que el objeto es indeterminado y no
se da el temor frente a algo que «está ahí en el mundo» (HEIDEGGER 2006: 361). A pesar
de la indeterminación, hay un acercamiento de la amenaza260 —por la posibilidad de lo
que podría ser y el hecho de no poder hacer nada para evitarlo— de tal envergadura que
«oprime» aun sin estar presente. No hace falta hallarse en soledad ni en la oscuridad, en
cualquier lugar se puede presentar, incluso en lo más familiar. La expresión utilizada en
ese caso es «me siento inquieto, me siento extraño» —En el alemán original: «es wird
259 Es decir, en el seno de su  sistema filosófico, orientado a la comprensión del Ser. 
260Podemos observar cómo este acercamiento sería, por otra parte, el que marcaría la distinción entre lo
sublime —que también juega con la amenaza del peligro— y lo siniestro.
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einem unheimlich»— (ibíd.: 362. En cursiva el original). En el mundo más familiar se
siente uno fuera de casa. Cuando acaba la angustia se suele decir que «no era nada», y
así era efectivamente, aunque fuera más apremiante que el mismo miedo. De lo que se
trata en la angustia, según Heiddeger, es del «mundo en su propia mundanidad», del
mismo modo que lo amenazado es el «estar-siendo-en-el-mundo en cuanto tal» (ibíd.:
363) y descubrir que no se está en casa. En la angustia se descubre aquello en lo que
consiste el mundo estando en él: «La angustia no es otra cosa que la experiencia por an-
tonomasia del ser, en el sentido del estar-siendo-en-el-mundo» (ibíd.: 365)261. En Ser y
tiempo amplía y matiza el concepto de angustia: «El ante-qué de la angustia es el estar-
en-el-mundo en cuanto tal» (HEIDEGGER 1997: §40,  186, 208). La indeterminación, el
«ninguna parte» de la que procede, es el mismo estar en el mundo, es el mismo Dasein
(ibíd.: 343, 360). Lo siniestro es correlativo a la angustia y se da, en síntesis, por sentirse
el individuo fuera de lugar, en lo más ajeno, cuando apercibe su lugar en el mundo. Se
trata, pues, de una angustia existencial, no patológica, que como observara Freud en re-
lación con la etimología del término procede de esa paradoja entre lo extraño y lo fami-
liar.
«En la angustia uno se siente “desazonado” [unheimlich]. Con ello se expresa, en primer
lugar la peculiar indeterminación del “nada y en ninguna parte” en que el Dasein se en-
cuentra cuando se angustia. Pero, la desazón [Unheimlichkeit] mienta aquí también el no-
estar-en-casa [Nicht-zuhause-sein]. En la primera indicación fenoménica de la constitu-
ción fundamental del Dasein, al aclarar el sentido existencial del estar-en a diferencia de la
significación categorial del “estar dentro”, el estar-en fue caracterizado como un habitar
en..., estar familiarizado con... (…) la familiaridad cotidiana se derrumba. El estar-en co-
bra el “modo” existencial del no-estar-en-casa [Un-zuhause]. Es lo que se quiere decir al
hablar de “desazón” [Unheimlichkeit]» (ibíd.: 188, 210-211).
Y el arte, como ya observamos en la primera parte de esta investigación en relación
con los comentarios de El origen de la obra de arte, es uno de los medios que nos trans-
miten esa conciencia del Dasein; por ello el autor también se sirve de la literatura para
exponer sus ideas.
Según el filósofo estadounidense David Farrell Krell (1992: 46-47), autor que traza
líneas paralelas entre el ensayo de Freud y las nociones heideggerianas relativas a la an-
gustia y la Unheimlichkeit, el pasaje más siniestro en Heidegger procede de la cita que
261 Heidegger distinguirá la angustia de muerte del miedo a la muerte: en el primer caso no se trata del
miedo a morir, sino de la misma angustia de estar-siendo- en-el-mundo; simplemente es al final, cuan -
do todo acaba, ante la muerte, que ello («el mundo sin más») se revela (HEIDEGGER 2006: 365).
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este realiza en sus Problemas funamentales de la fenomenología de los Cuadernos de
Malte Laurids Brigge de Rilke, de 1910, una extensa cita acerca de la contemplación de
unas casas en ruinas, parcialmente demolidas y que, mediante las paredes desgastadas,
las abyectas tuberías y los oscuros rincones todavía muestran las huellas de los que las
habitaron. La descripción finaliza con el narrador echando a correr por haberse topado
con lo terrible al reconocer el muro no demolido que  lo «atraviesa: es un hogar en mí».
El «se está en casa en mí»262, de Rilke, lo contrapone Krell al «no estar en casa» de Hei-
degger(ibíd.: 47). Podríamos añadir que con ello Rilke ha revertido la definición que ela-
boraría Freud años más tarde: lo espantoso que se reconoce como lo más familiar. Sin
embargo, el orden de los factores es indiferente, pues se trata de todos modos de esa co-
incidencia inquietante entre lo extraño y lo familiar, lo ajeno y lo propio, que se experi-
menta como terrible.
También para Lacan lo siniestro es correlativo a la angustia: «Así como abordé el
inconsciente mediante el  Witz,  abordaré este año la angustia mediante lo  Unheimli-
chkeit», anuncia en su décimo seminario, que dedica a este tema (LACAN 2006:52). Sin
embargo, la angustia ya ha sido esbozada en el seminario sobre la Transferencia, donde
anuncia que esta se da en el yo263 en relación con su deseo —deseo de la falta originaria
del individuo— porque perturba la imagen en la que uno se reconoce (LACAN 2009: 404-
406). Del mismo modo: «si la angustia es lo que he dicho: una relación de sostén res-
pecto al deseo allí donde el objeto falta, el deseo, invirtiendo los términos, es un remedio
para la angustia» (ibíd.: 411). Este deseo, sostiene en el seminario sobre la angustia, está
vinculado a lo que expresa mediante el grafo -φ (menos phi): la castración, la ausencia
del falo en su dimensión simbólica, su significante: 
262«It is a home in me». Con la traducción se pierde el It (el ello que en castellano es innecesario), que
Krell subraya  porque le permite hacer entrar a Freud en escena con el It (o Id, o Es) psicoanalítico: el
Ello, lugar de las pulsiones inconscientes que si logran exteriorizarse pueden resultar, a causa de la
censura y la represión, siniestras.
263Utiliza aquí el concepto del yo de la segunda tópica freudiana, el intermediario entre (y la conciencia
de) los estímulos del mundo exterior y los impulsos y necesidades interiores, la fachada y lo más super-
ficial de la psique humana (FREUD 1992c: 182-183). Tras la aportación de Lacan en la formación del yo
mediante el estadio del espejo, esto es, mediante la fase infantil en que el sujeto reconoce su reflejo y
adquiere por primera vez una imagen unitaria de su ser (LACAN 1966), el yo lacaniano quedará desig-
nado como el i(a), «el yo en cuanto imagen del otro» (2009: 404); «imagen del cuerpo que funciona
en lo material del sujeto como propiamente imaginaria, o sea libidinalizada» (LACAN 2006: 50). En de-
finitiva (como ya expuse algo más largamente en el apartado 1.4.2.2, donde también perfilé brevemen-
te el concepto del objeto a), el yo se forma a partir de una imagen que está fuera de uno mismo —«Este
i(a) está dado en la experiencia especular, pero (…) ésta es autentificada por el Otro» (ibíd.: 51)—, y en
esta imagen hay algo que no aparece en el reflejo (pues en el proceso se produce una pérdida), el obje-
to a.
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«Lo unheimlich es lo que surge en el lugar donde debería estar el menos-phi. De donde
todo parte, en efecto, es de la castración imaginaria, porque no hay imagen de la falta y
con razón. Cuando algo surge ahí, lo que ocurre, si puede expresarme así, es que la falta
viene a faltar» (LACAN 2006:52).
Ya que la verdadera angustia, como ya referí capítulos atrás, es que eso no falta
(ibíd: 65). La castración imaginaria es necesaria para la constitución del sujeto, y se re-
fiere a la separación, en la infancia, del cuerpo de la madre mediante la intervención pa-
terna, cuya prohibición de esa unión madre-hijo en un solo ser simboliza Lacan con ese
grafo de la castración (-φ). El yo, pues —insisto— implica una falta originaria que aun-
que por ella el individuo se sienta incompleto e infeliz, y generando el deseo de lo que
falta, queda angustiado si algo emerge en su lugar. Esta falta originaria se relaciona con
otro concepto que también Lacan reinterpreta de Freud: la Cosa (das Ding): se trata del
objeto originariamente perdido y en torno al cual el ser humano se mueve guiado por su
deseo, a pesar de ser también extraño: 
«Le Ding comme Fremde, étranger et même hostile à l'occasion, en tout cas comme le pre-
mier éxterierur, c'est autour de quoi s'oriente tout le cheminement du sujet (…) au monde
de ses désirs» (LACAN 1986: 65)264. 
El arte, la religión y el discurso científico tienen diferentes modos de sublimar la
cosa; en el caso del arte, se trata de un «cierto modo de organización alrededor de este
vacío» («un certain mode d'organisation autour de ce vide» (ibíd.: 155).
En el menos-phi está «la casa del hombre», el Heim, que encontramos en el Otro
—más allá de la imagen especular en la que, recordemos, algo faltaba—, y será por ello
que en la experiencia del doble —el doble como no castrado— se dará de un modo privi-
legiado lo siniestro. En la experiencia de la realidad ese unheimlich es, según Lacan, de-
masiado fugitivo; la ficción lo muestra y articula de un modo más claro. La angustia, lo
siniestro, aparecen «Súbitamente,  de golpe  (…) y permite que surja aquello que, en el
mundo, no puede [en el sentido de no estar permitido] decirse» (LACAN 2006: 86). La-
can utiliza la metáfora de un cuadro enmarcado por una ventana que tiene la única fun-
ción de impedir ver a través de ella (ibíd.: 85). La imagen protege, pues —nuevamente—,
de lo real. Con lo siniestro, esa imagen se rasga y aparece algo que ya estaba ahí. «La an -
gustia es este corte —este corte neto sin el cual la presencia del significante, su funciona-
264«La Ding como Fremde, extraña e incluso hostil en ocasiones, en todo caso como  el primer exterior, es
a su alrededor que se orienta todo el derrotero del sujeto (…) al mundo de sus deseos». Traducción
propia.
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miento, su surco en lo real, es impensable» (ibíd.: 87). En lo siniestro, pues, se desvane-
ce el sentido.
Esta relación entre el cuadro y lo que emerge cuando este se rasga, o cuando apa-
rece la mancha que amenaza con expulsarnos del mismo, como sugería al final del capí-
tulo  1.4.4,  guarda  relación  con  los  dos  elementos  que  el  escritor  y  filósofo  francés
Roland Barthes denomina, en  La cámara lúcida,  studium y punctum. Barthes se pre-
gunta en esta obra sobre la atracción que ejercieron sobre él las fotografías de una revis-
ta ilustrada, en las que captaba la coexistencia de dos elementos heterogéneos que he
mencionado. El studium:
«Es una extensión (…) que yo percibo bastante familiarmente en función de mi saber, de
mi cultura (…) remite siempre a una información clásica (…) Millares de fotos están he-
chas con este campo, y por estas fotos puedo sentir desde luego una especie de interés ge-
neral, emocionado a veces, pero cuya emoción es impulsada racionalmente por una cultu-
ra moral y política» (BARTHES 2006: 57).
El studium es, pues, lo familiar, pertenece al orden de lo simbólico y permanece en
el ámbito de lo racional y comunicable. El punctum, en cambio, lo define como una heri-
da, una marca, mancha o agujero, «ese azar que (…) me despunta (pero que también me
lastima, me punza» (ibíd..: 59), en el  studium; es decir: no procede sino de este. Es
aquello que de manera subjetiva —porque algo proyectamos ahí— capta especialmente
nuestra atención, hiriéndola, sin nada ya que ver con las convenciones sociales. «Muy a
menudo, el punctum es un “detalle”, es decir, un objeto parcial» (ibíd.: 79). Es, pues, el
punto extraño que nos interroga desde lo familiar de la imagen.
En el capítulo 1.4.2.2 ya observamos algunos aspectos acerca de la belleza y su fun-
ción según Lacan. Esta tenía algún tipo de relación con el deseo: en el seminario sobre la
Ética del psicoanálisis expone que lo que hace el artista es conferir una forma bella al
deseo prohibido. Los estetas han afirmado que la belleza suspende el deseo, y de hecho,
por una parte, lo transforma y, por ende, se diría que lo elimina; por la otra, lo hace ma-
nifiesto (LACAN 1986: 279). Lo bello, en definitiva actúa de límite ante el deseo para que
este no resulte terrible, produce una ceguera que impide ver lo que hay más allá de esta,
lo que no puede ser visto (ibíd.: 327). En el siguiente seminario, sobre la Transferencia,
resume el anterior y se detiene al final de la síntesis en la función de la belleza, que reto-
mará: 
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«la belleza, en tanto que adorna, más bien tiene por función constituir el último dique an-
tes del acceso a la cosa última, a la cosa mortal, allí donde la meditación freudiana aportó
su último testimonio bajo el término de pulsión de muerte» (LACAN 2009: 15).
Como sostuviera Nietzsche acerca de la belleza apolínea de las apariencias, esta
constituye un velo que cubre lo terrible de la vida. 
Mladen Dolar añade otras aportaciones de Lacan a la teoría de lo siniestro. En pri-
mer lugar expone que, a falta de un término equivalente en su complejidad al término
Unheimlich en lengua francesa, Lacan acuñó la extimidad (extemité), concepto referido
al desvanecimiento de los límites entre el interior y el exterior del sujeto —que la filoso-
fía tradicional se ha esforzado durante siglos en delimitar—, el lugar donde ambos coin-
ciden y que por lo tanto deviene amenazante, provoca angustia y horror. Es lo más ínti-
mo y a la vez el cuerpo extraño: lo siniestro. Lacan acuña el término extimidad en el se-
minario 16, de 1968-1969, conocido bajo el título De un Otro al otro. En un determina-
do momento recupera el contenido de un seminario anterior donde trazaba la dialéctica
del placer (que es buscado y evitado al mismo tiempo) y su límite. Aquel incluye una
zona prohibida, situada allí donde el placer es demasiado intenso, y que también deno-
mina campo de goce265. Si para la zona en que sitúa dicho goce, en la anterior ocasión
utilizó el término vacuola, ahora expresa la necesidad de un nuevo vocablo: 
«esta interdicción en el centro, que constituye, en suma, lo que nos es más cercano sin de-
jar de sernos exterior. Habría que inventar la palabra éxtimo para designar lo que está en
juego (…) una exterioridad jaculatoria, por lo cual lo que me es más íntimo es justamente
lo que estoy forzado a no poder reconocer más que en el afuera» (LACAN 2008: 206). 
Un ejemplo de ello es el grito; un grito que no es necesario que se produzca, como
en la obra del mismo título del pintor noruego Edward Munch.  La serie de instancias
que Freud enumera para mostrar los modos de aparición de lo siniestro tienen en co-
mún el hecho de que devienen la irrupción de lo Real en la realidad aceptada. Todos es-
tos elementos giran en torno al objeto a, la mayor contribución de Lacan al psicoanálisis
(DOLAR 1991: 6). 
265 El  goce en su sentido psicoanalítico se refiere a ese placer masoquista que implica también el senti-
miento de culpa; está relacionado con aquella pulsión que Freud encontrara más allá del principio de
placer: la de muerte. Se trata de un concepto complejo tratado en diversos de los seminarios de Lacan.
Como apunta la psicoanalista Laura W. Vaccarezza: «El goce es la suposición de un deseo satisfecho.
Es decir, la creencia de que es posible encontrar ese objeto perdido [el objeto a] que, paradójicamente,
nunca se ha tenido. Podría equipararse al incesto, a la muerte y a la locura» (V ACCAREZZA 2002: 47).
De aquí en adelante, utilizaré la cursiva cuando emplee el término en este sentido.
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Aunque Freud trate lo siniestro como un presupuesto universal, sus ejemplos se
sitúan de algún modo en la Ilustración. En las ciudades premodernas la dimensión de lo
siniestro estaba cubierto y velado por lo sagrado e intocable. Diversos autores han su-
brayado que la novela gótica se escribió al mismo tiempo que la Revolución Francesa.
Así, la irrupción de lo siniestro se dio en paralelo a las revoluciones burguesas e indus-
triales y la racionalidad científica (ibíd: 7).
Sobre la incertidumbre intelectual (la cual encuentra Todorov en lo fantástico,
una de cuyas variantes es equivalente a lo siniestro266), que en términos de Lacan es lo
real que irrumpe en la realidad de lo familiar, el psicoanalista francés acabará revirtien-
do la fórmula de Freud apelando a la certidumbre267: las creencias del ser humano están
tan arraigadas, que incluso el conocimiento que las refuta no tiene nada que hacer. Do-
lar acude aquí a la fórmula de Octave Mannoni «Je sais bien... mais quand même» («sé
muy bien que... pero incluso así)». Incluso cuando sabemos que algo va a suceder de
una manera determinada, aún creemos que puede resolverse de otro modo (como sostu-
viera Freud en varias ocasiones, todo ser humano sabe que va a morir, y aún así en el
fondo guarda la creencia de que conseguirá librarse de la muerte268). Lo realmente ho-
rrible, pues, no sería la incertidumbre sino saber de antemano lo que pasará; lo siniestro
consiste en no tener esa esperanza. Se trata de una certeza más allá de cualquier certeza
que pueda dar la ciencia. La lógica de lo siniestro es directamente opuesta a la lógica del
suspense. Desde una perspectiva lacaniana, lo siniestro procede de una certeza demasia-
do grande, cuando escapar a través de la duda ya no es posible, cuando el objeto se acer-
ca demasiado (DOLAR 1991: 22-23). Pero en esta certidumbre, como en el percatarse
(certeramente) del lugar que el individuo ocupa en el mundo, según Heidegger, hay una
266En Introducción a la literatura fantástica, Todorov distingue dos posibles vías en las que se resuelve
lo fantástico del relato para el lector: o bien se decide que los hechos tienen lugar en el marco de la rea-
lidad común, y se explican de manera racional, o bien se admiten otras leyes de la naturaleza sin las
cuales lo fantástico queda sin explicar. En el primer caso tenemos lo siniestro (étrange), en el segundo
lo maravilloso (merveilleux). Lo siniestro, además, no cumple todas las reglas de lo fantástico: se limi-
ta a la descripción del miedo más que relacionarse con los hechos externos, que finalmente son expli-
cados mediante el sueño, la alucinación, etc. Se dedica a jugar con los límites, con la excepción de la
vida humana (véase el segundo capítulo de TODOROV 1970:53-72).
267 La angustia, según repite en el seminario del mismo título y en contra de la distinción común entre la
angustia y el miedo, «no es sin objeto», y «es quizás de la angustia de donde la acción toma prestada
su certeza» (LACAN 2006: 88).
268«La biología aún no ha logrado determinar si la muerte es el destino ineludible de todo ser vivien-
te o si sólo es un azar constante, pero quizá evitable, en la vida misma. El axioma de que todos los
hombres son mortales aparece, en verdad, en los textos de lógica (…) pero no convence a nadie, y
nuestro inconsciente sigue resistiéndose, hoy como antes, a asimilar la idea de nuestra propia
mortalidad» (FREUD 1973b: 2498).
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pérdida de sentido que resulta angustiosa —y es a partir de esa angustia, según este últi-
mo, que el ser humano podrá optar por diferentes vías. En lo siniestro —como en el te-
mor aristotélico— nada está totalmente perdido.
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3.3 La teoría de lo siniestro II: el camino del exceso 
En este apartado expondré brevemente el recorrido de la periodización de la teoría
de lo siniestro hasta la actualidad siguiendo, en primer lugar, el reciente y exhaustivo es-
tado de la cuestión sobre lo  Unheimlich  de Anne Masschelein (2011). Me detendré en
determinados puntos para marcar algunos de los hitos de dicha teorización en diferen-
tes disciplinas y añadiré algunas fuentes interesantes para esta investigación que la au-
tora no tiene en cuenta. Heidegger y Lacan han sido, como Freud, tratados a parte ya
que son sobre todo sus aportaciones las que encontraremos en muchas de las ramifica-
ciones que suscitará la teoría de lo siniestro.
La docente belga de estudios culturales y teoría de la literatura Anneleen Massche-
lein apunta cómo, desde la teorización de lo siniestro por parte de Freud, en 1919, ha-
brían de pasar unas décadas para que el tema volviera a suscitar interés. Entraríamos en
los 1960, cuando se lo retomaría de manera aislada, para encontrar a partir de la década
de 1980 un nuevo empuje, en el contexto de las ansiedades de la era global del tardoca-
pitalismo generado por la Guerra Fría, el terrorismo, el nacionalismo, la inmigración y
la xenofobia, la omnipresencia de la imagen y otros simulacros, etc. El concepto se ex-
pandiría y canonizaría en los 1990, y partiendo del análisis freudiano trascendería a
toda una serie de campos de estudio, para pasar a influir de manera ya contundente, en-
tre finales del siglo y el nuevo milenio, al ámbito del arte (MASSCHELEIN 2011: 4-6). Si en
1965 todavía era poco habitual que los académicos centraran sus investigaciones en este
tema269, en menos de cincuenta años la materia no solo había sido aceptada, sino que se
encontraba bien presente en diversas disciplinas. La autora se dispone a presentar un
mapa del proceso de conceptualización de lo siniestro, comenzando por la genealogía de
la teoría desde la aportación freudiana hasta llegar al despliegue que el concepto ha sus-
citado en las más variadas disciplinas. 
Entre 1919 y la década de 1960, se da lo que la autora denomina un estadio de
«preconceptualización», caracterizado por la existencia de unas pocas notas y difíciles
de rastrear. Sin embargo, ya hay estudios relacionados, desde  El doble de Otto Rank,
269La autora refiere aquí la anécdota  de la lectura inaugural en el Westfield College de Londres del profe -
sor Siegbert S. Prawer, titulada 'The ‘Uncanny’ in Literature. An Apology for its Investigation, donde
dedica parte de sus esfuerzos en defender el estudio de lo siniestro en literatura. Una disculpa, subraya
Masschelein, que en poco tiempo dejó de ser necesaria (MASSCHELEIN 2011: 1).
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publicado en 1925, y Der eigene und der fremde Gott, de Theodor Reik, de 1923, menos
conocido, que aplica el concepto al estudio de la religión.
Es en Francia, alrededor de los círculos lacanianos y derrideanos270 cuando co-
mienza, entre las décadas de 1970 y 80, la conceptualización de l'inquiétante étrangeté.
En esta época se vincula con lo fantástico en la literatura, cuyos exponentes máximos
para el tema que nos ocupa son Roger Caillois, Tzvetan Todorov y Louis Vax271. 
Como estudioso de la literatura fantástica, Louis Vax centra su análisis sobre lo si-
niestro (étrange) y la seducción que este provoca centrándose en la obra literaria. Lo si-
niestro  sería  el  sentimiento  provocado  por  la  pieza  fantástica,  pero  requiere  de  la
complicidad del espectador. Sitúa, así, lo siniestro del lado del objeto. Sin embargo, la
experiencia estética une objeto y sujeto. La seducción que procede de lo extraño, según
sostiene, viene a coincidir con el horror, conforman una unidad: horror y atracción se
dan ante lo que es extraño y procede —siguiendo a Freud— de uno mismo (VAX 1987:
13). Aunque es contrario a la clasificación, en Arte y literatura fantásticas traza una se-
rie de delimitaciones con las que acota, efectivamente, lo fantástico, que observamos
contiene rasgos de lo ambiguo, misterioso, sobrenatural, elementos que desde la anti-
güedad se han abierto camino en la literatura pero que sólo a partir el siglo XVIII se desa-
rrolla plenamente para encontrar su máximo apogeo a inicios del XX. Cita en este punto,
en nota al pie, a Jorge Luis Borges cuando este encuentra la génesis del género en una
pequeña novela de W. Beckford (1760-1844): «Hay un intraducible epíteto inglés, el epí-
teto uncanny, para denotar el horror sobrenatural; ese epíteto (unheimlich en alemán)
es aplicable a ciertas páginas de Vathek; que yo recuerde, a ningún otro libro anterior»
(VAX 1965: 73)272. 
270En el contexto de lo irresoluble (indécidable), relacionado con la palabra hymen en el texto de Mallar-
mé, según expone el filósofo francés Jacques Derrida en La doble sesión, y de la fantología (hantolo-
gie),  neologismo acuñado en  Espectros de  Marx,  obra en que reivindica  el  pensamiento de Marx
contra  el  capitalismo  imperante  mediante  su  espectro,  al  cual  conjura,  y  el  asedio  del  fantasma
(DERRIDA 1993).
271 En estos autores el término usado es étrange, que en este contexto se refiere a lo siniestro (que suele
utilizar, en la voz francesa,  étrangement inquiétante  o  l'inquiétante étrangeté). Las traducciones al
castellano suelen optar por la traducción más literal de étrange (extraño).
272 Vathek, obra orientalista sobre el pacto del califa que da nombre al relato con las potencias demonía-
cas, pese al hecho de no poseer un argumento complejo y no ser más que  «una mera curiosidad»
ofrece, según Borges, el primer infierno literario verdaderamente «atroz» y se adelanta a los sinies-
tros ambientes de Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton, Edgar Allan Poe y Herman
Melville (BORGES : 731-732).
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La canonización del concepto de lo siniestro, tal como denomina Masschelein a la
siguiente fase en la elaboración histórica de la teoría, se da cuando el término aparece
por doquier en diferentes campos, instalándose con especial relieve en los estudios de li -
teratura y teoría estética —ámbito en el cual lo siniestro quedaría asociado, a menudo, a
lo sublime y el Romanticismo273.
Uno de los discursos en los que lo siniestro cobra importancia es el de la alienación
política existencial, como indica Masschelein. En este campo se toma, además de Freud
y la teoría de la represión, la noción según aparece en Heidegger en su relación intrínse-
ca con el Dasein. En este punto, es preciso detenerse brevemente en la teoría que aporta
Kristeva, en Extranjeros para nosotros mismos (de 1988), que influirá en la teoría post-
colonial. Aquí repasa el concepto de extranjería en la cultura occidental (principalmente
la literatura y la filosofía) desde la antigüedad clásica hasta la época contemporánea.
Kristeva (1988: 221-234) se detiene en lo siniestro freudiano (inquiétante étrangeté)
para subrayar cómo es a partir de este momento que lo extraño es el propio inconscien-
te, una proyección hacia el exterior de lo que se percibe (en el interior) como amenazan-
te y desagradable. Aunque en principio, como sostiene Kristeva, «no se trata en absoluto
de  extranjeros  en el  Unheimliche (…) es raro que un extranjero provoque la angustia
aterradora que suscitan la muerte, el sexo femenino o la pulsión “maléfica” desbordada»
(ibíd: 232), el rechazo provocado por la xenofobia tiene algo de esa «inquietante extran-
jería», de despersonalización, y la lucha contra el extranjero es en el fondo una lucha
con el propio inconsciente: lo extranjero está en uno mismo. Ese más allá del principio
de placer es el que crea la diferencia «bajo su forma más desamparante» (ibíd: 234) y
determina la relación con el otro. 
En la cultura contemporánea se da, según Masschelein (2011: 147), una mezcla de
extrañeza psicológica y estética, una alienación política y social que caracteriza la exis-
tencia del ser humano en el mundo. Los dilemas en las actitudes de xenofobia, inmigra-
ción, exilio, etc., son formas acuciantes de la angustia en la actualidad. 
Como concepto estético, además de las manifestaciones artísticas que encontra-
mos en el cine y el arte de finales del siglo XX, es preciso mencionar también diversas ex-
273 El crítico y teórico literario estadounidense Harold Bloom, por ejemplo, sostiene en Agon. Towards a
Theory of Revisionism que lo siniestro sería la mayor contribución a la estética de lo sublime en el si-
glo  XX.  El  autor habría considerado lo siniestro como lo sublime negativo, basado en la represión
(MASSCHELEIN 2011: 132).
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posiciones dedicadas al afecto de lo siniestro274, como la curada en 1995 por Georg Ch-
ristoph Tholen y Martin Sturm (Augen-Blicken), en la Offenes Kulturhaus de Linz, con-
sistente en un diálogo entre artistas y psicoanalistas sobre el  ensayo freudinano,  la
celebrada en la Städtische Galerie Delmenhorst titulada unHEIMlich, en 2003-2004, o
la comisariada por el artista Mike Kelley, en la Tate Liverpool, en 2003, a la que me re-
feriré más adelante.
Es preciso todavía señalar una de las vertientes científico-tecnológica preocupada
por el fenómeno denominado como Uncanny Valley, un fenómeno identificado por el
especialista en robótica Masahiro Mori en 1970, según el cual nuestra reacción ante hu-
manoides creados por medios artificiales es de mayor familiaridad —y consecuente em-
patía— conforme más alto es el realismo que tienen dichas creaciones, hasta un cierto
umbral llegado el cual el objeto, por demasiado realista pero todavía artificial, resulta
inquietante. El fenómeno se relaciona, pues, con la incertidumbre intelectual que Jents-
274 Además de las citadas en este párrafo, una muestra de artistas contemporáneos de Colonia en Barcelo-
na se presentó en 1990 bajo un subtítulo que remite a la obra de Eugenio Trías:  Allò bell, allò sinistre
(LEBRERO STALS 1990), un título para unificar en cierto modo la diversidad de estilos de la exposición.
20. Gráfico del Valle inquietante según Maschiro Mori.
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ch encontrara en lo siniestro, en referencia —en aquel momento— a figuras de cera, au-
tómatas y determinadas esculturas de gran realismo. El gráfico de Mori (fig. 20) mues-
tra dos líneas.  La primera representa a  los objetos  en movimiento,  y  la  segunda en
reposo. Dichas líneas se despliegan en las coordenadas del parecido humano (horizon-
tal) y la familiaridad (vertical). Entre los artefactos mecánicos y la persona sana sitúa
robots humanoides, animales disecados, el cadáver, el zombie, marionetas tradicionales
japonesas  bunraku y prótesis humanas. El valle inquietante (o siniestro), que sume al
sujeto en la infamiliaridad total, tiene al cadáver y al zombie en sus picos más extremos
—y a la persona sana como lo más familiar275—, pero la cantidad de experimentos que la
teoría ha suscitado, en ámbitos diferentes como la neurociencia, la psicología, la Inteli-
gencia Artificial y la sociología, refiere sobre todo simulacros humanos altamente realis-
tas tanto en dos como en tres dimensiones, por las aplicaciones que este fenómeno tiene
también en la industria del entretenimiento (videojuegos, films, etc.), ámbito en el cual
el espectador rechaza imágenes creadas por medios digitales si su realismo es extremo.
La teoría tiene detractores que aluden a la falta de fundamentos empíricos que la
sustenten. Incluso experimentos recientes muestran resultados parciales que requieren
su ampliación a otros contextos e indican condicionamientos variables como la subjeti-
vidad y las diferencias culturales276.
El proceso de conceptualización de lo siniestro, concluye Masschelein en su obra,
consiste a menudo en repeticiones y bucles (loops) en cuya base se encuentra la angustia
y la alienación, tanto clínica como existencial. La imperfección y fragilidad humana que
se ponen de relieve en lo siniestro habrían de finalizar, paradójicamente, en el sujeto
posthumano del cyborg (ibíd.: 155-158). 
Cabe destacar por sus interpretaciones de lo siniestro en diferentes lenguajes artís-
ticos (pintura, cine y teatro trágico) el trabajo, además de ámbito nacional, de Eugenio
Trías, Lo bello y lo siniestro, al cual ya me he referido en el capítulo dedicado a la trage-
dia (2.4. 4). La primera parte de este ensayo, además, analiza las consecuencias estéticas
del concepto y lo sitúa en relación con lo bello y lo sublime. Lo siniestro es comparado
por Trías con la belleza —en principio por oposición, para pasar finalmente a considerar
275 Sin embargo, treinta y cinco años después de exponer su teoría, Mori expresa que todavía evocan una
mayor tranquilidad y sosiego el rostro de un difunto, por la falta de conflictos en su expresión, y las
obras de arte que expresan el ideal humano, como las estatuas de Buddha.
276 Véase, por ejemplo, MACDORMAN (2005), o BURLEIGH, SCHOENHERR, LACROIX (2013).
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a lo bello y lo siniestro como categorías complementarias. De lo bello —armónico, limi-
tado y con la justa proporción, desde los antiguos griegos— se pasa, según el autor, a la
categoría de lo sublime, «la extensión de la estética más allá de la categoría limitativa y
formal de lo bello» (TRÍAS 1984: 20), sentido a partir de lo inconmensurable, caótico,
que «se alumbra, pues, en plena ambigüedad y ambivalencia entre dolor y placer» ( ibíd:
25); rebasando la categoría de lo sublime se encuentra lo siniestro, que es, a la vez, con-
dición y límite de lo bello:
«“Lo bello es el comienzo de lo terrible que los humanos podemos soportar” 277. Y ese co-
mienzo nos aventura, como tentación, hacia el corazón de la tiniebla, fuente y origen, feu-
do de misterios que “debiendo permanecer ocultos”, producen en nosotros, al revelarse, el
sentimiento de lo siniestro” (ibíd.: 29), que “debe estar presente bajo forma de ausencia,
debe estar velado. No puede ser desvelado” (Ibídem.: 17)».
Aunque no menciona a Lacan, la tesis de la obra está en concordancia con la for-
mulación lacaniana de la angustia y lo siniestro, también escondidos bajo el velo de la
belleza y confiriéndole a esta sentido278. Siguiendo en este caso claramente a Lacan, el
pensador esloveno Žižek llega a una conclusión similar:
«La brecha que separa la belleza de la fealdad es por lo tanto aquella que separa a la reali-
dad de lo Real: lo que constituye la realidad es el mínimo de idealización requerida por el
sujeto para poder sobrellevar el horror de lo Real» (ŽIŽEK 2010: 30).
Žižek utiliza el concepto de fealdad en el sentido amplio y general que en este caso
vendría a coincidir con lo siniestro. El ser humano se rodea de imágenes ilusorias, según
el autor, para sublimar lo más crudo de la propia realidad, del propio deseo, que se tor-
na «inmundo» si se nos aproxima demasiado. Sin el apoyo de las fantasías, la realidad
se convierte en una pesadilla (ibíd.: 31).
Volviendo a Trías: la experiencia de lo siniestro se da según este autor —siguiendo
a Freud— cuando algo que ha sido presentido, pero también temido, incluso deseado en
secreto, toma súbitamente realidad, «De hecho, lo siniestro conduce al sujeto a la fuente
de los temores y deseos (interconexos) que lo constituyen en sujeto» (TRÍAS 1984: 36).
La belleza y lo siniestro deben interactuar forzosamente para que la primera no ca-
rezca de vitalidad y de interés y para que el segundo pueda producir el efecto estético. La
277 La cita procede de las Elegías del Duino del poeta checo Rainer Maria Rilke.
278 Recuérdese el escrito del analista Carlos Weisse , reseñado en el capítulo 2.5, acerca del paso de lo su -
blime a lo siniestro mediante la emergencia de lo Real en el arte contemporáneo.
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belleza actuará como velo a través del cual se presentirá  el caos (ibíd.: 43) que, habien-
do de permanecer oculto, romperá el efecto estético si se manifiesta (ibíd.: 74). Las pin-
turas de Boticcelli  La primavera y El nacimiento de Venus ejemplificarían esta teoría:
detrás de la belleza de las figuras y la composición se insinúa lo terrible de la castración
(la espuma del mar en el Nacimiento remite a la castración de Urano por parte de Cro-
nos). En síntesis:
«La belleza es una apariencia y un velo que escamotea nuestra visión de un abismo sin
fondo y sin remisión en el cual cede toda visión y se resquebraja todo efecto de belleza. Eso
es lo inhóspito, lo siniestro, lo que, habiendo de permanecer oculto, produce, al revelarse,
la ruptura del objeto estético» (id: 73).
Lo cual reenvía nuevamente a Lacan, si bien para este último el arte le sirve para
explicar la función de la imagen —en general—, su incidencia en la subjetividad, y Trías
toma lo siniestro para analizar los límites de la estética.
Si Freud había coronado a Hoffmann como el maestro de lo siniestro, Trías pasa el
relevo al realizador británico Alfred Hitchcock, de quien presenta el conjunto de moti-
vos que lo llevan a evocar en el espectador el suspense, la intriga que lo llevará a lo si-
niestro.  La  repetición es uno de estos elementos, tanto de los temas musicales en el
mismo film, como de los cromáticos e iconológicos. La espiral es un recurso que el ci-
neasta emplea a menudo en sus films. La observamos, por ejemplo, en  Psicosis, en el
desagüe de la bañera cuando la protagonista es asesinada y, en el mismo film, en la for-
ma del moño de la madre de Norman Bates. Esta espiral, al remitir a la idea del eterno
retorno, constituye uno de los aspectos de lo siniestro en Hitchcock.
En  varias  de  sus  obras,  Pere  Salabert  traza  reflexiones  sobre  lo  siniestro.  En
Sphairos. Geografía del amor y la imaginación, siguiendo a Freud, define lo siniestro
como algo indefinido que se percibe de repente en lo que había sido habitual y domésti-
co y por ello resulta funesto, pero no en su parte visible: lo siniestro es refractario a la
mirada y por lo tanto permanece en la ambigüedad (2005: 109). Y es que lo reprimido,
en su retorno, viene siempre transformado; es cuando lo hace bajo su misma apariencia,
que esa repetición evoca lo siniestro  (SALABERT 2009: 326). El proceso de sublimación
que tradicionalmente ha afectado al arte no es más que una depuración de lo reprimido,
transformado, que el arte más actual tiende a evitar. Con lo siniestro, este contenido to-
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davía se «vierte en la obra»; más allá está la categoría de lo abyecto, donde lo repugnan-
te y asqueroso se pone directamente en escena (ibíd: 101). 
Una teoría anterior a estas obras amplía estas cuestiones. Además del grado de su-
blimación (en la elaboración artística) que se de en la obra, algo irrepresentable forma
parte de la imagen, como también hemos visto con Trías, y como había formulado La-
can. En Inimágenes, Salabert elabora un concepto para referirse a esa condición de la
imagen: la inimagen, que no es más que el reverso de la imagen, «el retorno imparable
de aquello mismo que la imagen ha tenido que excluir antes para poder ser» (SALABERT
1997: 287). La inimagen se refiere tanto a aquella naturaleza en bruto que todavía no ha
sido simbolizada como a lo que «no puede ser representado y puede ser reconocida, por-
que en ambos caos sería imagen» (ibíd: 61). La inimagen solo existe a condición de no
manifestarse, ya que si se hace presente siempre será percibida, subrayo, como imagen.
Es si en esta imagen hay algo desorientador, que todavía no encuentra lugar en la coti -
dianidad, cuando resulta inquietante y siniestra (ibídem). Aunando estas teorías podría-
mos  decir,  entonces,  que  con  lo  siniestro  algo  ha  fallado  en  la  simbolización,  la
codificación es suficientemente familiar como para poder ser asumida, pero es también
fallida en algún punto.
Uno de los monográficos más recientes sobre lo siniestro es el del docente británi-
co Nicholas Royle (2003). Aunque su especialidad académica es la literatura, el autor
considera que el concepto afecta a múltiples aspectos: historia, política, psicoanálisis,
religión, etc., por lo que se encuentra en continuo movimiento y opta por no ofrecer una
definición que cerraría el tema.  Al iniciar su obra haciendo referencia a los atentados te-
rroristas del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York como un hecho siniestro —no solo
por catastrófico sino por la repetición del mismo y otros hechos casuales u paradójicos
como el hecho de que la fecha del acontecimiento coincida con el número de teléfono de
emergencias en Norteamérica, entre otros aspectos—, sitúa ya de entrada la categoría
(general) de lo siniestro en la contemporaneidad. Para Nicholas Royle, el mismo mundo
es siniestro: a pesar de los conocimientos científicos sobre el ser humano, superiores a
los de cualquier época, y los medios que esta y la tecnología pone a nuestra disposición,
hacemos cada vez menos habitable el planeta y en él continúa el miedo, el sufrimiento y
la muerte (2003: 3)279, además de las cuestiones ya apuntadas por Heidegger —sobre
279 Lo cual nos hace pensar en El malestar en la cultura, de Freud.
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la situación angustiante del Ser en el mundo— y Marx —con la alienación social. La
obra está estructurada a la manera de una miscelánea de textos dedicados tanto a
motivos de lo siniestro (déjà vu, el doble, lo inexplicable, etc.) como a los campos
que permiten abordarlo (literatura, film, etc.) desde los puntos de vista de la estéti-
ca,  el  psicoanálisis  y  la  filosofía,  utilizando  en  algunos  momentos  un  estilo
aforístico .
El docente e investigador italiano de ciencias de la comunicación Andrea Bellavi-
ta aplica el concepto de lo siniestro al análisis cinematográfico, no de manera episódica
y eventual, sino central. Define el cine como point idéal de lo siniestro a partir de la co-
incidencia  entre  el  registro  Simbólico  lacaniano  y  el  lenguaje  cinematográfico
(BELLAVITA 2005: 292) y el modo de acercarse a lo Real, pues en lo siniestro lo Real
emerge de lo Simbólico.
«Nostra ipotesi teorica, che non si limita alla ricognizione dell'Unheimliche all'interno del
testo cinematografico, ma che parte da questa singola occorrenza, per proporre una più
ampia teoria psicoanalitica del cinema»280 (id: 293).
Bellavita se centra, pues, en las aportaciones lacanianas para encontrar en el cine
una manifestación privilegiada de lo siniestro, que actúa de un modo particular en los
films de David Lynch Carretera perdida y Mullholand Drive. De lo que se trata es de los
límites de lo irrepresentable que muestra de manera ejemplar el lenguaje cinematográfi-
co, que opera, por cierto, desde lo Simbólico.
En el ámbito de las artes plásticas, el recientemente fallecido artista Mike Kelley
comisarió una exposición en la Tate de Liverpool (y más tarde en el Museo de Arte Mo-
derno de Viena) con el título de The Uncanny, en el año 2004. El proyecto procede de la
maduración de una obra que realizó en colaboración con Paul McCarthy en 1992: la vi-
deoinstalación  Heidi:  Midlife  Crisis  Trauma  Center  and  Negative  Media-Engram
Abreaction Release Zone. La obra hace referencia a la novela de 1881 de Johanna Spyri,
y en ella combina estos personajes rurales con el ambiente enrarecido y patológico más
propio de la ciudad contemporánea. Según las palabras del artista, comenzó a coleccio-
nar esculturas figurativas para duplicar aquellas que fueran de su interés y utilizarlas en
280«Nuestra hipótesis teórica no se limita a reconocer lo  Unheimliche en el texto cinematográfico, sino
que parte de esta posibilidad para proponer una más amplia teoría psicoanalítica del cine» (traducción
propia).
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el proyecto. Poco tiempo después, a raíz de la invitación a la exhibición de escultura
Sonsbeek 93 tuvo la idea de preparar una exposición dentro de una exposición a partir
de su colección de imágenes. Durante la adquisición de las piezas de su colección, inte-
resado por las  cualidades aterradoras de las  imágenes,  tenía en mente el  ensayo de
Freud.
Las piezas artísticas se ubican junto con objetos cotidianos, y la exposición se
completa con las colecciones de estampas, revistas y discos del artista. Kelley denomina
harenes (Harems) a sus colecciones por consistir en la «acumulación fetichista de obje-
tos» en su reconocida compulsión de repetición —es dicho reconocimiento consciente el
que da a las obras, según el artista, su carácter siniestro (KELLEY: 2004: 9-12). La expo-
sición cuenta con muñecos, maniquíes, esculturas policromadas, máscaras mortuorias,
muñecos de cera, imágenes científicas sobre anatomía humana y animal, esculturas e
21. Fotografías de la exposición The Uncanny.
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instalaciones de miembros y órganos humanos, etc. (fig. 21-22), además de las mencio-
nadas colecciones de objetos de uso cotidiano. Como afirma el crítico Christoph Gru-
nenberg en uno de los textos del catálogo, utiliza el espectáculo de lo siniestro de los
siglos XIX y XX, y evoca tanto los antiguos gabinetes de curiosidades como los museos de
cera y de historia natural, al mismo tiempo que rechaza la nostalgia de los mismos; estos
espacios, además, sostiene citando a la docente estadounidense Donna Haraway, crea-
ban una afirmación subliminal de la superioridad de la cultura Occidental (GRUNENBERG
2004: 61).
Con esta exposición, Kelley ejemplifica los temas freudianos de lo siniestro a partir
del  arte  ajeno,  sobre  todo contemporáneo pero  también del  pasado,  y  como hiciera
Freud en su ensayo, nos hace además partícipes de su experiencia personal mostrando
la propia compulsión de repetición, el horror vacui que lo caracteriza, ya patente en al-
gunas de sus obras, pero de un modo muy explícito en sus harenes (fig. 23). 
22. Fotografías de la exposición The Uncanny. 
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El título de uno de los escritos que elabora para el catálogo,  Playing with dead
things, del propio artista, expone de manera clara la intención de la exposición: lo si-
niestro tal cual lo interpreta y que se basará mayoritariamente en aquella incertidumbre
intelectual del objeto manufacturado que se hace pasar por el ser vivo (y a menudo re-
mite a la castración, pero sobre todo a la inestabilidad del individuo). El juego al que lo
somete se refiere a la fascinación que estos objetos ejercen al mismo tiempo que repelen
de un modo tal que lo siniestro, a menudo, se confunde con lo abyecto.
Kelley tiene en mente no solo el ensayo de Freud, sino también el propio juego de
los surrealistas con las entonces todavía nuevas teorías psicoanalíticas,  pero además
considera las obras, actitudes y excentricidades de los artistas simbolistas contemporá-
neos al psicoanalista. La teoría estética y la práctica artística han venido a converger en
23. Fotografías de la exposición The Uncanny: Harems.
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la subjetividad del artista y le han hecho comprender y tomar distancia de aquellas ex-
periencias que él mismo ha vivido como siniestras  —ese reconocimiento consciente, a
menudo imposible, que confería según el artista el elemento siniestro a la exposición.
Un reconocimiento que le permite jugar con cosas muertas y compartir ese juego con el
público manteniéndose todavía en el plano estético.
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3.4 Etimologías: lo infamiliar y la interdicción de la izquierda
3.4.1 To deinón y el posible precedente lingüístico
Las categorías estéticas que a lo largo de la historia han tenido una presencia pa-
tente y tratamiento más amplio son las de la belleza, gracia, trágico y sublime. La tradi -
ción viene confirmada por la terminología grecolatina que halla sus equivalentes en los
diferentes idiomas (kalós –  pulchrum –  belleza;  charis –  gratia –  gracia;  hypsous –
sublimis – sublime, etc.). La categoría de lo siniestro falta en este recorrido si bien su
contenido es transversal en la historia de la estética281. Sin embargo, hallamos un posible
precedente en este sentido en los estudios de Heidegger sobre Hölderlin, la tragedia
griega y la consideración del ser humano de la que esta nos informa. Se trata de un tér-
mino tomado por Heidegger del coro de la tragedia de Sófocles Antígona: δεινόν (dei-
nón), que el filósofo traduce como  Unheimlich en su  Introducción a la metafísica282:
«πολλαὰ ταὰ δειναὰ κο δεὰν νθρώπου δεινότερον πέλειὐ ἀ »283. El vocablo tiene varios signifi-
cados284, desde aquellos relacionados con lo siniestro —espantoso, terrible, que inspira
miedo o recelo, funesto— a otros más acordes con la categoría de lo sublime en su ver-
tiente de grandeza como en la admirable y maravillosa, términos estos preferentes en las
diversas traducciones del verso por parte de diferentes autores.  
281 No es en vano que, en el análisis lingüístico de Freud, que se inicia con la búsqueda del término en dic-
cionarios de otras lenguas, no le llevan a conclusión alguna. Entre los idiomas citados aparecen en pri-
mer lugar el latín y el griego:  «Latín (según el pequeño diccionario alemán-latino de K. E. Georges,
1898): un lugar siniestro: locus suspectus; a una siniestra hora de la noche: intempesta nocte.
Griego (diccionarios de Rost y de Schenkl): ξενσδ [sic. Debería decir ξένος (xenos)]—es decir: extran-
jero,  extraño, desconocido» (FREUD 1973b: 2484). Aunque la voz griega combinada con la inglesa,
francesa y española (uneasy, dismal, uncanny, inquiétant, lugubre, mal à son aise, sospechoso de mal
agüero, lúgubre, siniestro) lo llevaría fácilmente, como mínimo, a la misma correlación que elabora
Jentsch (nuevo / extraño / hostil).
282Recordemos que el filósofo, en  Ser y tiempo,  relaciona lo siniestro con la angustia cuando ésta da
cuenta de la Nada y el Ser-ahí (Dasein) pierde el contacto con lo hogareño.
283«Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, nada más asombroso que el hombre» (SÓFOCLES 2000:
89, l. 335). La versión griega aquí dispuesta procede del proyecto de la biblioteca digital Perseus, de la
Universidad de Tufts: http://bit.ly/20FIX5, que presenta el  texto bilingüe de la edición inglesa de
Francis Storr, con notas de  Richard Jebb. Esta versión inglesa vierte  δειναὰ por  wonder (maravilla,
asombro) y δεινότερον por wonderful (maravilloso).
Es preciso recordar que Heidegger forma parte de una tradición en el pensamiento alemán —con Schi-
ller, Hölderlin, Schelling, Hegel y Nietzsche, entre otros— que considera la antigüedad griega como
ejemplar y superior, sobre  todo en el género de la tragedia, por su expresión y comprensión de la natu-
raleza humana.
284Según el diccionario Vox:: «temido, respetado, reverenciado, venerado; tremendo, espantoso, formida-
ble, terrible (…); digno de temerse, que inspira miedo o recelo (…); malo, funesto; indignante, indigno
(…) peligro; desgracia; tamb. fuerte, violento [amor, deseo, etc.]; admirable, maravilloso; raro, extra-
ño;  hábil, diestro, experto» (PABÓN 1995: 129).
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En la Introducción a la metafísica, Heidegger da cuenta de la ambigüedad del tér-
mino y justifica la elección de la traducción de deinón por unheimlich con la considera-
ción de su contexto, es decir, analizando el alcance de todo el canto del coro, que de
hecho es el que despliega con sus ejemplos el significado del concepto. Se trata de lo si-
guiente: al moverse el ser humano entre los grandes poderes de la naturaleza y de los
dioses consigue, con el ingenio, la habilidad y la decisión, dominar, someter y superar el
poderío de la naturaleza; el único límite es la muerte. Este poder le hará inclinarse unas
veces hacia el bien, otras hacia el mal. Todo esto nos acerca a la posición humana ante
los dos tipos de sublime según Kant: el dinámico y el matemático. Sin embargo, Heide-
gger285 considera más adecuado traducir por Unheimlich, que define aquí «como aquello
que nos arranca de lo familiar <heimlich>, es decir, de lo doméstico, habitual, corriente
e inofensivo. Lo pavoroso no nos permite permanecer en nuestra propia tierra <einhei-
misch>. En esto reside lo sometedor» (HEIDEGGER 2001: 139), ya que a pesar de mover-
se  el  ser  humano  entre  estas  potencias  y  adversidades  cuenta  con  las  mismas
características que ellas pero aún en más alto grado286. Ya no se trata solo, pues, de la
superación kantiana que nos permite medirnos con los desafíos de la naturaleza y de sus
leyes, sino de ejercer de manera más activa su dominio sobre la misma expulsándola de
lo que le es propio. El canto culmina con los siguientes versos:  «Desterrado sea aquel
que, debido a su osadía, se da a lo que no está bien. ¡Que no llegue a sentarse junto a mi
hogar ni participe de mis pensamientos el que haga esto!» (SÓFOCLES 2000: l. 370-375),
y se da entre la urgencia de Creonte ante el guardián por descubrir al transgresor de la
prohibición de dar sepultura a Polinices y la captura de Antígona, la hermana de este,
perpetradora de tal acto. Los versos predicen de este modo el curso que tomarán los
acontecimientos, mostrando cómo esa poderosa fuerza (δεινόν) que pertenece en grado
sumo al ser humano también se vuelve contra este. Esta sería una de las enseñanzas de
la tragedia287, y se cumple en la acción de la obra además de exponerse en los versos del
coro. Freud hallaba en el género los complejos reprimidos fundamentales, Heidegger la
condición existencial. 
285Que por otra parte, conviene que decir, no se refiere a las categorías estéticas.
286Un detallado análisis del uso de Heidegger de estos conceptos en diversas obras y de su relación con el
concepto de lo trágico en el pensamiento del filósofo se halla en el escrito de María Gabriela Rebok «El
rasgo  trágico  en  el  pensar  de  Martin  Heidegger  su  condensación  en  el  paradigma  de  Antígona»
(2009).  Heidegger trata los mismos conceptos también en «El Himno de Hölderlin “El Ister”».
287Por las cuales diferentes tendencias filosóficas  —como Hegel, Nietzsche, Schopenhauer, Heidegger y
Freud, entre otros— la han hecho ejemplar de sus respectivos planteamientos.
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To deinón podría situarse, vistas sus distintas acepciones, entre lo sublime y lo si-
niestro, pero no ha dado lugar, sin embargo, a categoría alguna en el vocabulario estéti-
co.  No es por lo tanto mediante la introducción de un concepto que la tragedia nos
acerca a lo siniestro como categoría estética. Será más adelante que retome esta rela-
ción. Volvamos, ahora, con las cuestiones lingüísticas en relación con el vocablo inaugu-
ral de la categoría: Unheimlich, y algunas de sus consecuencias.
3.4.2 Paradojas semánticas y juego de contrarios
Como ya se ha visto, en la teoría de lo siniestro hay una especie de juego entre lo
oculto y la manifestación, entre la atracción y el rechazo. Lo siniestro tiene efectos nega-
tivos y positivos a la vez. Se da aquí una especie de juego de antinomias, visible ya en el
momento en que Freud compruebe que, a menudo, los términos heimlich y unheimlich
pueden utilizarse en la misma situación, y concluya que de algún modo una es la varian-
te de la otra. Al respecto, a partir de la consulta de los conceptos en diccionarios bilin-
gües se puede comprobar que heimlich hace referencia a lo oculto, escondido, secreto,
furtivo y clandestino, pero también a lo agradable, confortable, tranquilo y reposado
(SLABY, GROSSMANN 1971)288.  Unheimlich, por otra parte, se traduce por  lo que causa
miedo, poco tranquilizador, inquietante, lúgubre e incluso trágico. Los autores de len-
gua no alemana indican en sus ensayos sobre lo siniestro cómo el término en que se ha
vertido Unheimlich en su idioma es insuficiente289. De hecho, la investigación lingüística
de Freud ya anota que el recurso de los diccionarios bilingües no resulta de gran ayuda
por no encontrar en otra lengua fuera de la alemana un concepto que coincida con el
que examina en su ensayo. Efectivamente, las definiciones del término son pobres en
otros idiomas, si comparamos la riqueza de acepciones que presenta en alemán y cómo
la coincidencia entre la raíz del término y su contrario (formado mediante el prefijo aña-
dido) contribuyen a la definición del concepto. 
La definición por negación, así como la partícula negativa añadida a la raíz de la
palabra, implica una aproximación indirecta. En el concepto de lo siniestro, en particu-
288Curiosamente, el vocablo griego que Heidegger traduce como Unheimlich, to deinón, tiene también las
acepciones de hábil y experto, por una parte, y de diestro, por otra, opuestas a algunas de las acepcio-
nes de siniestro.
289En el caso del castellano, por ejemplo, Eugenio Trías (1984: 30) da parte de ello.
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lar el vocablo alemán  Unheimliche con su etimología, ello queda claro. Aunque en las
lenguas castellana y catalana no se utilice el prefijo negativo, para el concepto en cues-
tión el significado originario continúa remitiendo a la alternativa al camino «correcto»,
aquello que hay que evitar. Puesto que esta indeterminación afecta a varios idiomas in-
cluso se sugiere, como reza el título de uno de los monográficos más recientes, como un
no concepto —Unconcept— (MASSCHELEIN 2011).
A pesar de la antigüedad de la palabra castellana  siniestro, y de los matices que
tiene, pues, su definición es insuficiente. El diccionario etimológico de Coromines de
castellano e hispánico (1991: 257) se centra en la acepción de la izquierda sin demasiado
rodeo. Curiosamente, en el de lengua catalana (1987: 933-935) ofrece, además de incidir
en las acepciones y exponer el paso del uso literal al figurado, una definición mucho más
completa:
«SINISTRE, ‘fatal, tètric’ i substantivat ‘desgràcia, fet danyós i greu que sobrevé’, antiga-
ment era normalment ‘esquerre’ (...) Convé ara estudiar a part, els usos translaticis o figu-
ratius. S’està generalment convençut que aquestes accepcions provenen de l’observació de
les direccions com indici de fets o índoles favorables o adversos, i que hi fan paper primor-
dial l’observació del moviment de les aus i dels astres. Com és sabut en la nostra literatura
medieval hi ha bastantes obres d’astrologia “judicàra”, i aquí tenim evidentment una font
d’aquests significats (...) En fi ja tenim el mot amb el sentit modern de ‘funest’, ‘detesta-
ble’; ho diu d’un temporal BMetge» (COROMINES, 1987: 933).
La carga semántica que permite introducir en el ámbito de la estética el término
siniestro vendría, así, dada a posteriori, al elevar lo funesto y detestable a categoría es-
tética para poder denominar algo que no es solo una cualidad, sino un estado anímico
de inquietud e intranquilidad provocado por un objeto exterior al que atribuimos unas
determinadas cualidades, o en el que nos vemos reflejados de manera negativa.
En su tesis doctoral, David I. del Río (2010) analiza el impacto de la interdicción
universal de la izquierda en la lengua española. El autor muestra, a través de un recorri-
do por la historia de la lingüística y el pensamiento, cómo la relación entre el significan-
te y el significado ha sido muy estrecha desde tiempos antiguos, y cómo incluso se ha
creído en el poder mágico de la palabra. En la actualidad, los tabúes lingüísticos ya no
dependen tanto de la superstición como de las connotaciones desagradables de ciertas
palabras, que pueden  herir la sensibilidad del receptor (RIO ENTONADO 2010:  11-18).
Según del Río, el tabú con la palabra  izquierda (la primera acepción de  siniestro que
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aparece en la mayoría de los diccionarios)290, que por cuestiones supersticiosas fue obje-
to de esta interdicción, sigue hoy día vigente en algunas expresiones pero a causa de mo-
tivos sociales. 
Tradicionalmente, en gran nombre de culturas291, la izquierda se ha asociado con
lo negativo, y la derecha con lo positivo —y, de un modo equivalente, la diestra se ha re-
lacionado con lo masculino, mientras que la siniestra lo ha hecho con lo femenino. En el
cristianismo observamos de un modo contundente estas relaciones, la Biblia está llena
de alusiones a lo prohibitivo e impuro de la izquierda: en el Juicio Final, por ejemplo, la
separación de las almas justas de las condenadas se realizará en función de estas consi-
deraciones —así como las disposiciones jerárquicas de los participantes de los diversos
rituales—, y lo mismo se dará también en la iconografía religiosa. Las connotaciones ne-
gativas de la izquierda han provocado incluso toda una serie de prohibiciones a las que
se han visto sometidos los zurdos. Las causas de estas connotaciones negativas no están
claras. Coromines, como hemos visto, las achacaba a la observación del movimiento de
las aves y los astros; del Río menciona diversas teorías relativas, por ejemplo, a la condi-
ción diestra de la mayoría de la población y otros factores también orgánicos, sin optar
por alguna conclusión. 
Todo ello se vincula con la acepción del término  siniestro de lo 'infeliz, funesto,
aciago', presente en la mayoría de los diccionarios, como indica del Río (ibíd.: 264), des-
de el siglo XIV (id.: 266), así como con la de lo 'avieso' y 'malintencionado', de similar an-
tigüedad.  Combinando,  para  elaborar  una  tabla  clara  de  equivalencias,  algunas
definiciones y usos del vocablo mediante los ejemplos de los diccionarios, del Río propo-
ne otra acepción (que nos permitiría vincular, por otra parte, lo siniestro con lo abyec-
to): la de lo 'que provoca repulsión o temor por su aspecto', cuyo significado estaría muy
presente desde el siglo XIX —momento este culminante para dicha acepción, coincidien-
do con el gusto romántico (ibíd.: 272-273)292. Según el autor, la carga peyorativa en las
290Sinister era una de las palabras que en latín significaban izquierda, junto con laeuus y scaeuus. La pri-
mera contaba ya inicialmente con connotaciones negativas, y sinister habría sido un eufemismo utili-
zado en su lugar, por lo que prevalecería y se perderían los otros dos términos ( RIO ENTONADO 2010:
90-93).
291 Entre las excepciones encontramos los casos de China y Japón, donde el lado positivo es, generalmen-
te, el izquierdo (RIO ENTONADO 2010:  85).
292Al revisar la aplicación del término  en el campo del arte —donde, por cierto, del Río habla de género y
no de categoría—, la incluye en esta última acepción, si bien considera que puede tratrase de una su-
bacepción (ibíd.: 273) .
230 │ GENEALOGÍAS DE LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA ESTÉTICA
diferentes acepciones de siniestro, tanto si se trata de un sustantivo como de un adjeti-
vo, se debe a la interdicción relativa al significado de 'izquierda', pues las prohibiciones
sociales tienen consecuencias en la lengua. Por eso, concluye: 
«ideas tan arraigadas culturalmente deben combatirse no solamente desde el punto de vis-
ta lingüístico, sino incidiendo en otros aspectos más básicos, puesto que si no lo único que
se logrará será ocultar una realidad que, con el tiempo, acabará reflejando de nuevo la len-
gua» (ibíd: 442). 
Lo reprimido, pues, también retorna a la lengua a pesar de los tabúes. Como soste-
nía Lacan, lo siniestro permite que surja lo que no está permitido decirse.
Volvamos ahora al juego de palabras en alemán, que se produce en primer lugar
en la definición de unheimlich. Schelling nos dice que es «Un –h nennt man Alles, was
im Geheimnis,  im Verborgnen...  bleiben sollte  und hervorgetreten ist»293.  Geheimnis
(secreto) procede, como unheimlich, de heimlich. De hecho el autor podría haber utili-
zado este último término en su acepción de oculto y secreto. Por otra parte, es preciso
insistir en cómo la misma palabra se podría definir por sí misma tomando las dos acep-
ciones y dar un resultado similar al de Schelling: la partícula 'UN' es de negación y suele
emplearse para configurar el antónimo del término al que precede, de manera que un –
heimlich querría decir al mismo tiempo no disimulado, no oculto, no secreto, pero tam-
bién no familiar, in -confortable, intranquilo o, aunando las dos acepciones, si se quiere:
lo que resulta inconfortable, intranquilo, porque no permanece oculto ni secreto. En
cierta manera, además, denominar algo con una partícula negativa por prefijo compor-
ta, como ya he anotado, una definición por negación, sugiriendo así lo que algo no es,
pero que debería ser.
El juego se daba también en Eugenio Trías cuando sostenía que lo siniestro «debe
estar presente bajo forma de  ausencia,  debe estar  velado.  No puede ser  desvelado»
(TRÍAS 1984: 17. El subrayado es mío), aunque la impronta de Schelling y de Freud en
esta sentencia sea muy fuerte. Recurriendo nuevamente al diccionario, hay que indicar
cómo, si bien la partícula des denota negación o inversión del significado del término al
que se precede, velar significa (en la acepción que aquí nos interesa) «fig. Cubrir, ocul-
tar  a medias una cosa,  atenuarla,  disimularla» (REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 1992),  y
‘desvelar’: «fig. Descubrir, poner de manifiesto»: algo que solo se oculta a medias, que
293Aquello que habiendo de permanecer oculto —recordemos— se ha manifestado (Schelling 1957: 649).
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únicamente se disimula, no comporta su descubrimiento puesto que no se puede descu-
brir lo que ya está ahí. De ahí que se permita —siguiendo la cita de Trías— su presencia
en forma de ausencia. También podríamos decir, pues, que lo que es familiar —confor-
table y furtivo— puede ser clandestino al mismo tiempo (heimlich) porque hay algo que
no ha permanecido oculto, aunque debería haberse disimulado, y produce intranquili-
dad.
Pero tengamos aún en consideración otro aspecto: años antes de su ensayo dedica-
do a lo siniestro, Freud reflexiona, en relación con el sentido contrario en que aparecen
determinados conceptos en los sueños, sobre el «sentido antitético de las palabras pri-
mitivas» (FREUD 1975). Observa cómo los egipcios expresaban en la escritura algo con
su contrario, cómo procedían también a la formación de palabras compuestas antitéti-
cas, no para formar una tercera, sino haciendo referencia a uno de los términos funda-
dores. La solución le llegó de la mano del filólogo Karl Abel: es por comparación que
nacen nuestros conceptos. Así, para llegar a la idea de luz es preciso el conocimiento pa-
rejo de la oscuridad. Abel también encuentra significados antitéticos en la composición
de las palabras en las lenguas semitas y las indoeuropeas294,  pero incluso las lenguas
germánicas cuentan con determinados términos que implican su contrario. A modo de
ejemplo, la palabra inglesa  without (sin),  formada por  con (with) y  —en una de sus
acepciones— fuera (out). La reduplicación de la raíz constituiría la explicación de este
fenómeno, según el lingüista. Pero en este punto Freud abandona la filología y vuelve al
psicoanálisis recordándonos cómo los niños se complacen jugando con la inversión de
palabras, y cómo la elaboración onírica invierte también su material de representación.
El caso es que este juego de contrarios al que aludía no es tan extraño como podría pare-
cer en primera instancia si tenemos en cuenta el recurso de la metátesis en la formación
de las palabras: esta ha sido vista casi como una necesidad inconsciente que respondería
en parte al conocimiento adquirido a partir de la comparación. Todo valor absoluto im-
plica, además, su contrario para tener razón de ser, de aquí el recurrente y constante bi-
nomio de contrarios —el bien contra el mal, el cuerpo contra el espíritu, tradicional en
nuestra cultura— que tal vez no hace más que expresar la misma dualidad humana que
Freud teoriza. Pensemos, además, que con los juegos infantiles no solo se imita la vida
adulta, sino que también es fácil encontrar una prefiguración —sin inhibiciones— de la
294En latín, por ejemplo, sacer implica tanto lo sagrado como lo maldito (FREUD 1975:  151).
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misma. Cuando los niños inventan—con la inversión, por ejemplo— palabras, crean a la
vez un mundo del que podrán apropiarse o, como mínimo, comprender mejor —tal vez
la fantasía más común en el ser humano. Al expresar Freud que un conocimiento de la
evolución del lenguaje sería una herramienta útil para el psicoanalista que ha de inter-
pretar los sueños, podemos ver cómo la mente juega, igual que un niño, con los concep-
tos, inventando un nuevo mundo que no siempre se deja aprehender por la consciencia
adulta. Tenemos así,  por un lado, el  conocimiento por oposición,  y por otro lado, la
creación de conceptos a partir de los contrarios para esconder el significado original,
para confundir y mostrar algo a medias, insinuar algo ya sea para despertar el interés
ajeno o por guardar una realidad demasiado terrible y funesta como para ser presentada
tal y como es. De ahí la necesidad del velo.
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3.5 Genealogía en las Ideas estético-filosóficas
Algunos pensadores dan cuenta de unas fuerzas poderosas y fuera del alcance de la
comprensión y el dominio humano que sin embargo le afectan. Unas potencias que por
lo tanto se asocian con la divinidad y cuyo sentimiento correlativo, desde los albores de
la humanidad295, son las de lo siniestro. Recuérdese cómo, según la teoría freudiana, la
nueva confirmación de antiguas creencias en principio superadas despierta esta emo-
ción. Los autores en los que me centraré a continuación en relación con estas potencias
—de la divinidad, de la naturaleza arrolladora— son, en primer lugar Schelling con lo
unheimliche y Hölderlin con lo aórgico. Ambos exponen sendos conceptos en el contex-
to de la cultura clásica; el primero se refiere a los misterios, el segundo a la tragedia —y
a la filosofía trágica—, un género que mediante el conflicto expone de un modo preemi-
nente lo aórgico y su interralación con otro principio fundamental de la naturaleza: lo
orgánico. Unas potencias similares se encontrarán en la noción de lo numinoso del teó-
logo alemán Rudolf Otto, en esta ocasión en el seno del sentimiento propiamente reli-
gioso, al que el autor se aproxima mediante la vía fenomenológica.
Se tendrá en consideración seguidamente otro de los elementos cuya idea según
Freud evocaba también fácilmente el sentimiento de lo siniestro: la muerte, de la cual se
repasará la concepción histórica en la cultura occidental con el fin de hallar su vincula-
ción con lo siniestro.
3.5.1 El misterio y lo aórgico
Friedrich Schelling había proporcionado una de las primeras definiciones de das
Unheimliche, definición que fue rescatada por Freud y retomada por la teoría de lo si-
niestro, la cual haría complementarias las conclusiones de ambos autores. Se trataba,
recordemos, de la siguiente afirmación: «unheimlich nennt man alles, was im Geheim-
nis, im Verborgnen, in der Latenz bleiben sollte und hervorgetreten ist» (Schelling 1857:
649): algo que debería haber permanecido oculto, secreto, latente, y sin embargo se ha
manifestado. Esta definición pertenece a la lección XXVIII de su Filosofía de la mitolo-
gía, y analiza el origen de la mitología griega —la última de las mitologías, que por lo
295 La teoría se refiere a menudo a una concepción de la divinidad y consecuente sentimiento «primitivo».
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tanto serviría, a su parecer, para comprender las anteriores—, a la cual relaciona con la
poesía homérica.
Según Schelling (1994: 429), los Misterios son el reverso necesario de la religión
helénica y, del mismo modo, la poesía homérica se debe a la existencia de los Misterios
que aquella guarda encerrados: se trata, con estos, de una especie de abismo que los
griegos cubrieron de flores (ibíd.: 430). Dicho de otra forma, la existencia de Homero se
debe al hecho de que la antigua Grecia logró vencer aquel principio pasado todavía pre-
sente en los sistemas orientales y devolverlo al secreto, al misterio del que había salido:
«Le Ciel pur qui plane sur les poèmes homériques ne pouvait se déployer sur la Grèce
qu'une fois défaite l'obscure et obscurcissante puissance (Gewalt) de ce principe étran-
gement inquiétant (unheimlich)»296 (ibid.: 430), ese oscuro principio —propiamente re-
ligioso, según el pensador— que domina en las religiones anteriores: 
«Ces icônes d’idoles phéniciennes, effrayantes bien qu’anthropomorphes en général, dont
on trouve encore partiellement certains restes en Inde,  comme l’idole de Jagrenat  qui
rappelle par exemple les icônes phéniciennes de Molek, n’étaient pas la conséquence de la
rudesse de l’art, mais de l’angoisse qui saisit l’homme en face de toute humanité, avant
que le principe religieux sinistre n’ait été vaincu. Le forme humaine est la toute dernière,
la plus finie, la plus opposée à cet infini sauvage»297.
El principio siniestro es, pues, devuelto al misterio, a lo oculto, al secreto, de don-
de no debería haber salido. El resultado es la forma humana de los dioses, el  final del
proceso mitológico, como sostiene Schelling —de igual modo que el ser humano repre-
senta el fin del proceso de la naturaleza (ibíd.: 432). Es así como lo más brutal y salvaje
queda fuera de la vista de los no iniciados298. La antropomorfización está relacionada
con la racionalización progresiva de la cultura griega, y —aún podemos añadir—, los ele-
mentos terribles de dioses más antiguos como Molech quedan sometidos por la repre-
sentación artística, sea plástica o literaria.
296«El cielo puro que se cierne sobre los poemas homéricos sólo podía extenderse sobre Grecia una vez
vencida la potencia oscura y oscurecedora de aquel principio siniestro».
297 «Aquellos iconos fenicios, aterradores a pesar de su antropomofirsmo general, de los que se encuen -
tran todavía parcialmente algunos restos en la India, como el ídolo de Jagrenat, que recuerda por
ejemplo a los iconos fenicios de Molek, no eran consecuencia de un arte rudimentario, sino de la an-
gustia que se apodera del hombre ante toda la humanidad antes de que el principio religioso siniestro
haya sido derrotado. La forma humana es la última, la más acabada, la más opuesta a ese infinito sal-
vaje» (SCHELLING 1994: 434). Traducción propia.
298O, como lo expresa Vidler —quien sitúa, en su Arquitectura siniestra, los orígenes de la teoría de lo
unheimlich en la famosa definición de Schelling—, así como la tragedia nació de la unión de lo apolíneo
y lo dionisíaco, el sublime homérico —resultado del sometimiento del misterio y lo oculto—surgió con
la represión de lo siniestro (VIDLER 1992:26).
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En efecto, lo terrible de aquellos dioses anteriores a los homéricos no se debe tan
sólo a su morfología animal, sino al mismo culto al que les iba asociado; en el caso de
Moloch (fig. 24), referido en algunos textos de la antigüedad como Cronos, estos consis-
tían en el sacrificio de recién nacidos que eran depositados en un horno bajo la estatua
del dios. Plutarco se refiere a estos sacrificios en «Sobre la superstición», condenándo-
los y aconsejando huir de la superstición —a la que considera como una enfermedad—
no para caer en el ateísmo desmesurado, sino para buscar el punto medio de la  pie-
dad299:
«ellos en persona (…) sacrificaban a sus propios hijos (...) La madre estaba presente, infle-
xible y sin llorar (…) todo el espacio delante de la imagen se llenaba de ruido de tocadores
de  flautas  y  de  tambores,  para  que  no  pudieran ser  oídos  los  gritos  pidiendo ayuda»
(PLUTARCO 2001: 171 c-d, 296).
299La huida no debe ser a ciegas o —como el que huye desbaratadamente de un peligro inminente— se
caerá en el abismo.  Es preciso el (racional) término medio.
24. Johann Lund: El dios Moloch. 
Ilustración de la publicación Die Alten 
jüdischen Heiligthümer, Gottesdienste und 
Gewohnheiten, 1738. 
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Plutarco hace hincapié en el sufrimiento del supersticioso, que es creyente a su pe-
sar aunque de elección habría sido ateo, y Schelling se referirá a la angustia que había
tras la creación de aquellos mismos ídolos300, una angustia que hay que apaciguar me-
diante los sacrificios más terribles que han de quedar acallados por los músicos ubica-
dos entre los oferentes y el ídolo.
La apariencia humana conferida a las divinidades olímpicas las haría, al parecer de
Schelling, menos terribles. Dédalo, del que Pausanias sostenía que representaba bien la
esencia divina pese a la extravagancia de su estilo301, sería la transición entre las dos eta-
pas mencionadas. Podemos alegar que no obstante la furia de estas últimas divinidades
es ciertamente terrible: la tragedia y otras fuentes antiguas nos ha legado los castigos de
Prometeo302, encadenado a una roca para que un águila le devorase el hígado, regenera-
do al acabar el suplicio para repetir eternamente su castigo; el de Penteo, descuartizado
por su propia madre al haberlo confundido, en su furor dionisíaco, con la bestia a sacri-
ficar para el dios303; el de Marsias, despellejado vivo por Apolo tras atreverse a medir
con él sus habilidades musicales (fig. 25) , etc. Pero se trata de relatos con moraleja304 y
tratados —mediados, elaborados— con diferentes lenguajes artísticos. Se trata de esa ya
mencionada modificación estético-artística que afecta a lo terrible para hacerlo no solo
soportable, sino incluso atractivo.
También Hölderlin en su interpretación sobre la cultura de la antigüedad griega —
en particular la tragedia— encuentra la interacción de dos principios uno de los cuales
guarda estrecha relación con lo siniestro según lo había entendido Schelling: el principio
de lo aórgico. El filósofo italiano Remo Bodei (1990) realiza un seguimiento de los escri-
tos de Hölderlin y expone el pensamiento del poeta y filósofo uniendo los puntos que se
300Es esta angustia, y no la «rudeza» (Rohheit) del arte, subraya, la que les confiere ese aspecto. Con esta
afirmación se hace eco del evolucionismo de las formas del arte que parte de unas figuras rudimenta -
rias hacia una supuesta perfección que refleja el carácter racional y moralmente superior de la cultura
que lo ha hecho posible y que, en su tradición más reciente, procede de Winckelmann y su interpreta-
ción de la cultura clásica.
301 «Sie haben etwas Ungebildetes für den Anblick, sie sehen άτοπώτερα πρός τήν όψιν, aber es wohne ih-
nen etwas eigenthümlich Göttliches in» («tienen algo de rudeza a la vista, lucen άτοπώτερα πρός τήν
όψιν (ciertamente extravagantes), pero en ellas habita algo de divino», SCHELLING 1857: 657). La tra-
ducción del fragmento de Pausanias al que Schelling hace referencia, por parte de María Cruz Herrero
para Gredos, que sigue la edición de M. H. Rocha Pereira, dice: «Todas las obras de Dédalo son más
bien de aspecto extravagante, pero se muestra en ellas algo de inspirado» (PAUSANIAS 1994: 225).
302Como en la tragedia Prometeo encadenado de Esquilo (2000: 269-312).
303Lo cual se relata, por ejemplo, en Las Bacantes, de Eurípides (2000: 251-334).
304Esos actos terribles siguen habitualmente a algún tipo de transgresión; los personajes que los sufren
son, si no culpables, responsables de una cierta hamartía, el gran yerro ya referido en el capítulo 2.4.4
dedicado a la tragedia (ARISTÓTELES 1999a: 1453a). 
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encuentran dispersos en los ensayos sobre la tragedia, obras teatrales, cartas, poemas y
otras obras literarias. Expone cómo Hölderlin encuentra en la naturaleza dos fuerzas
opuestas que la gobiernan: una es lo orgánico, fuerza limitada que une y que determina
tanto las figuras particulares como la estructura; la otra es lo aórgico, la fuerza que divi-
de, una potencia infinita y fuera de toda organización, que no puede ser comprendida
por la consciencia ni por la actividad artística305.
«Lo aórgico produce lo numinoso, el terror pánico, ante el cual lo orgánico retrocede es-
pantado; es el infinito ante el que nos sentimos perdidos y atraídos a un tiempo» (BODEI
1990: 43).
305Similar, pues, a lo que Lacan teorizaría algo más de doscientos años más tarde con el concepto de lo
Real.
25. Tiziano Vecellio di Gregorio: Desollamiento de Marsias. 1575-76. Óleo sobre
lienzo. State Museum, Kromeriz.
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Los griegos tomaron lo extranjero a partir de Homero, apropiándose así de lo or-
gánico, de la claridad de la exposición occidental, y fue de este modo como organizaron
culturalmente lo aórgico (ibíd.: 70). Así, siendo en los griegos innato el «pathos sagra-
do», lo abandonaron al apropiarse de lo que les era extraño, haciendo intervenir el «don
de la presentación» (HÖLDERLIN 2014: 138).
Los principios de lo orgánico y lo aórgico que en la carta de 1801 a su amigo Böh-
lendorf se sugieren como ligados, uno u otro, a una determinada cultura306, en su Fun-
damento para el  Empédocles,  de  1799,  los  vincula  al  ser  humano y  a  la  naturaleza,
respectivamente. Se hallan en constante interrelación: «ambos, originariamente unita-
rios, se hacen frente como al comienzo», la naturaleza se organiza de la mano del ser
humano, y este se torna «más universal, más infinito» (ibíd.: 116)307. Los dos principios
se enfrentan, se convierten el uno en el otro de manera hostil y mediante el conflicto,
para encontrar así, y solo así, «la más alta reconciliación» (ibíd.: 117). La unidad, pues,
únicamente surge de la discordia originaria. Todo ello se ejemplifica en su Empédocles,
el filósofo que se arrojó al volcán, «hijo de su cielo y de su período (…) de las violentas
contraposiciones de naturaleza y arte, en las cuales apareció el mundo ante sus ojos»
(ibíd.: 118).
Un modo preferente de darse esta conciliación, al mostrar lo aórgico mediante el
arte, la palabra, es la poesía: «en el poema trágicamente dramático se expresa, pues, lo
divino que el poeta siente y experimenta en su mundo». El poeta es traspasado por lo di-
vino, convierte en imagen su vivencia (tanto más vívida cuanto más extraña), su «inti-
midad más profunda» que sin embargo niega su individualidad (ibíd.: 113-115)308 —es,
parafraseando a Lacan, algo en él más allá de sí mismo309.
306Lo aórgico es connatural en los griegos; los orgánico, en los alemanes.  «Ahora bien, lo propio tiene,
tanto como lo extraño, que ser aprendido» (HÖLDERLIN 2014: 138). Aunque antagónicos, pues, subra-
yo, se combinan e interactúan en el mismo ser. También en los otros ensayos hace alusiones constan -
tes a los elementos patrios.
307El ser humano como contrapuesto a la naturaleza es sustituido en este mismo ensayo por el  arte, y
cumple exactamente la misma función que aquel. Y el arte no es más que el principio ordenador, for -
mal, organizativo, del ser humano empleado, por el momento, de un modo general. Se utiliza, pues, en
su significado originario de techné.
308Nótese la similitud con el Ión platónico, aquel rapsoda incapaz de explicar racionalmente su dominio
de la poesía homérica y el entusiasmo que causaba con su declamar en la audiencia, concluyendo de la
mano de Sócrates  que se trataba de la  manía divina y no del dominio de una techné que se negaba
egoístamente a transmitir (PLATÓN 2000a: 117-137).
309 Ese «algo más» al que se refiere Lacan al inicio de la última lección del seminario XI es el objeto a, re-
ferido aquí como la causa del amor .
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Pero en esta conciliación que es también lucha no se trata de un dominio de lo aór-
gico por parte de lo orgánico ni de la mediación de este para ocultar lo terrible de aquel,
sino que precisamente para evidenciar lo aórgico el sujeto (humano), orgánico por prin-
cipio, debe descentrarse, renunciar a la subjetividad para llegar a lo universal y a lo infi-
nito, algo propio del poeta y del héroe trágico.
Con el concepto de lo aórgico, Hölderlin rompe con la idea de raíz winckelmannia-
na, todavía predominante en su época, de la Grecia pura y racional, y se adelanta a la
concepción de Nietzsche —quien renegaría del idealismo alemán— y su vindicación del
espíritu dionisíaco —terrible, extático, irracional310.
3.5.2  El sentimiento religioso y lo numinoso
Schelling ubicaba lo siniestro en el principio religioso previo a la antropomorfiza-
ción de la divinidad; en lo aórgico la fuerza divina actuaba a través del poeta según Höl-
derlin. En la Biblia cristiana el encuentro con la divinidad implica también un terror pá-
nico:  «¡Es terrible caer en manos del  Dios vivo!»,  se dice en la carta a los Hebreos
(10,31), y el ángel emisario que revela el Apocalipsis a Juan de Patmos nos hace saber
del miedo de este ante su presencia (APOCALIPSIS 1,17) y del llanto ante la visión de la li-
turgia celestial (ibíd.: 5,6) cuando los misterios le son revelados. 
Pero el terror no es la única reacción ante la divinidad: al analizar en el primer
apartado el estudio de los diferentes sentimientos según la vía psicológica de Théodule
Ribot, mencioné cómo en el capítulo IX de su Psicología de los sentimientos trataba el
sentimiento religioso. Allí distinguía dos estados afectivos contrarios, pero compatibles:
por una parte, recuérdese, el miedo y terror hacia el poder desconocido que permanece
ajeno a la comprensión y, por otra parte, la inclinación (amor, ternura, confianza, admi-
ración) hacia su dios por parte del creyente. Para esta vertiente positiva del sentimiento
religioso cabe traer a colación el «sentimiento oceánico» al que se refería Freud en El
310 Aquella Grecia pura, bella y racional que había conseguido según Schelling tapar el principio siniestro
que planeaba sobre los griegos, pero que permanecía ahí. Algo similar sucede con la recuperación de
este ideal que, como ya se ha indicado, no era solo estético sino también político. En su Teoría estética,
Adorno es muy esclarecedor al respecto: «El veredicto estético contra lo feo se apoya en esa evidente
inclinación sociopsicológica de identificar lo feo con la expresión del dolor y de tomárselo a broma. El
imperio hitleriano, y toda la ideología burguesa en general, nos ha dado la prueba de ello: cuantas más
torturas se administraban en los sótanos, más cuidado se tenía de que el tejado estuviera apoyado en
columnas clásicas» (ADORNO 1983: 71).
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malestar en la cultura al tratar uno de los paliativos contra dicho malestar: el consuelo
de la religión. Aquel sentimiento oceánico, según Freud, «en su contenido ideativo, nos
seduce como una primera tentativa de consolación religiosa, como otro camino para re-
futar el peligro que el yo reconoce amenazante en el mundo exterior» (FREUD 1999: 17).
En  el  sentimiento  oceánico,  el  yo  individual  queda  disuelto  y  se  siente  sin  límites,
eterno, lleno de energía y protegido contra la hostilidad del mundo exterior.
El sentimiento religioso, al tener su razón de ser en la lucha por la supervivencia,
según Ribot, estaría, por otra parte, relacionado con el instinto de conservación del indi-
viduo, por lo que se trataría, en última instancia, de un sentimiento práctico y utilitario.
Pero esta última finalidad, en todo caso, queda eclipsada por el aspecto emocional, se-
mejante en varios sentidos a la experiencia estética. En su breve ensayo  La estética,
Huisman (2002), por ejemplo, equipara el  GOZO311 en ambos sentimientos. Para argu-
mentarlo cita el tratado de Psicología del arte del psicólogo francés Henri Delacroix: 
«según él, “el parentesco entre el éxtasis religioso y el éxtasis artístico” está relacionado
con su mutua participación, según una dosificación adecuada, en el “sentimiento de estar
en el corazón del ser”, de “ser plenamente” con la “evidencia de no ser nada”, y participan-
do a la vez en el “horror de lo sublime” y en la “calma de la serenidad” (…) Tanto en el arte
como en la religión constituye una victoria sobre el tiempo, la eternización del instante, la
superación de lo temporal, un desgarramiento de las condiciones materiales de la vida ex-
terior» (ibíd.: 104).
También Robert Blanché sostiene que lo sublime nos eleva al orden de la espiri-
tualidad, «car il nous donne accès, nous semble-t-il, à un monde autre que celui où nous
maintenait prissonniers notre condition d'êtres empiriques» (BLANCHÉ 1979: 102)312. La
evasión de la cotidianidad había sido uno de los puntos comunes en la teoría de la expe-
riencia estética, con la consecuente distorsión temporal y la alteración —si bien relativa-
mente leve y controlada— del estado de la consciencia. Para Henri Delacroix, la equipa-
ración era válida en «el horror de lo sublime» tanto como «en la calma de la serenidad»,
lo que se correspondería con las dos vertientes mencionadas por Ribot: la del temor y la
311 El uso de mayúsculas es del autor. Cabe indicar que Huisman describe la experiencia estética en los
mismos términos que la tradición que se ha expresado en el primer capítulo: la separación del sujeto
del mundo circundante en su unión con el objeto, el estado de euforia e incluso de éxtasis similar al
místico. El objeto que lo provoca puede variar —según las inclinaciones del sujeto—, pero el tipo de ex-
periencia es el mismo.
312 «Pues nos da acceso, nos parece, a un mundo diferente al que nos mantiene prisioneros en nuestra
condición de seres empíricos» (Traducción de la autora).
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del amor, la de la admiración y la del miedo, la de la inquietante ininteligibilidad y la de
la confianza. 
Centrémonos de nuevo en el estado afectivo del horror. Crítico con la teoría freu-
diana, como ya hemos visto, Louix Vax considera en Les philosophes au pays des spec-
tres que lo siniestro pertenece al orden de lo «primitivo», pues es un tipo inferior del
horror sagrado que «les Grecs ont appelé thambos, les Anglais awe, les Allemands das
Numinose. (...) Elle se manifeste par l'exclamation : «Les dieux — ou les démons — sont
là!”313» (citado en Ernould 2003; el interés por las obras literarias fantásticas, añade Er-
nould en su reseña sobre la obra citada de Vax, se debe a la desaparición en la actuali -
dad de las antiguas creencias en lo sobrenatural el cual, sin embargo, nos seduce). Nue-
vamente queda vinculado el sentimiento de lo siniestro con una de las variantes de lo re-
ligioso. La referencia a das Numinose remite al teólogo alemán Rudolf Otto, quien acu-
ña este neologismo en su obra  Lo santo (das Heilige), dos años antes del ensayo de
Freud sobre lo siniestro. Otto parte de la raíz numen para referirse a lo sagrado, al «ex-
cedente» que lo santo aporta en relación a lo «bueno»314. Es señalando sus característi-
cas y mediante analogías que, como término relativo al espíritu, puede ofrecerse una
aproximación al mismo (OTTO 2005: 13-15), pues lo numinoso dista de la racionalidad,
de modo que más que definirlo, el autor procura un acercamiento fenomenológico. Con
Lo santo  Rudolf Otto pretende abordar lo inefable, y advierte que la obra no es para
aquellos incapaces de experimentar el sentimiento religioso más profundo. Lo numino-
so aterra y fascina al mismo tiempo, lo divino-demoníaco presenta tanto la vertiente de
lo horroroso y espantable como la de lo seductor y atractivo; el sujeto siente tanto la hu-
mildad y el temblor como la necesidad de reunirse con el ente divino y apropiárselo
(ibíd: 49-50).
Entre sus modalidades está el  mysterium tremendum315, al que le es propio una
especie de temor para el que Otto busca la expresión más adecuada, y propone entre va-
rias opciones el «pavor religioso» (die religiose Scheu). El  primer grado de este es el
«pavor demoníaco (…) y tiene su primera palpitación en el sentimiento de lo siniestro o
313 «Los griegos denominaron thambos, los ingleses awe, los alemanes das Numinose. (…) Se manifiesta
con la exclamación: “¡Los dioses — o los demonios— están ahí!» (traducción propia).
314 «Forjo, desde luego, un neologismo: lo numinoso (pues si de omen se forma ominoso, y de lumen, lu-
minoso, también es lícito hacer con numen, numinoso)» (OTTO 2005: 15).
315 Donde el misterio «no significa otra cosa que lo oculto y secreto, lo que no es público, lo que no se con-
cibe ni entiende, lo que no es cotidiano y familiar» (ibíd.: 22).
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inquietante (Unheimliche)» (ibíd.: 24). Es de ese estado inicial y «primitivo» que ha
evolucionado históricamente la religión, de donde proceden los demonios y los dioses.
Es una «primera conmoción, ingenua y sin desbastar» (ibíd.: 25) que puede volver a
brotar una vez evolucionadas las religiones; en sus diferentes intensidades, es un miedo
a lo sobrenatural (el miedo natural no pasará a ser, por mucho que se intensifique, ese
«pavor numinoso») que no desaparece, sino que queda ennoblecido y apaciguado (ibíd:
27). El sobrecogimiento se da ante la cólera de Dios, una ira «incalculable» y «arbitra-
ria» que al ser racional le parece caprichosa y que no es más que lo  tremendo mismo
que actúa junto con el celo. Además de esa inaccesibilidad de lo tremendo, Otto expone
los aspectos de la majestad (ante la cual la criatura muestra su dependencia e insignifi-
cancia) y la energía (la vida, la fuerza, la agitación que acompañan a la manifestación de
lo divino). En lo que respecta al misterio:
«El misterio religioso, el auténtico mirum es (...) lo heterogéneo en absoluto, lo thateron,
anyad,  alienum,  lo  extraño y chocante,  lo  que se  sale  resueltamente del  círculo  de lo
consetudinario, comprendido, familiar, íntimo, oponiéndose a ello, y, por tanto, colma el
ánimo de intenso asombro.
Este  elemento  se  presenta  ya  en  el  estadio  más  bajo,  como  tosca  conmoción  del
sentimiento numinoso, en la religión de los primitivos. El carácter esencial de ese primer
estadio no consiste en habérselas (...) con “alma”, entes extraños que por  casualidad no
pueden ser vistos. Los “espíritus”, las almas y otros conceptos análogos no son más que el
resultado  de  racionalizaciones  posteriores,  que  intentan  explicar  de  alguna  manera  el
enigma  del  mirum,  y  que  ejercen  sobre  la  emoción  misma  un  efecto  debilitante,
difuminador. No es de ahí de donde brota la religión. De ahí nace la racionalización de la
religión, la cual llega a menudo a teorías de tan tosca construcción y a explicaciones tan
plausibles  que  justamente  por  eso  eliminan  y  desalojan  todo  misterio316(...)  El  objeto
realmente misterioso es inaprehensible e incomprensible, no solo porque mi conocimiento
tiene  respecto  a  él  límites  infranqueables,  sino  además  porque  tropiezo  con  algo
absolutamente heterogéneo, que por su género y su esencia es inconmensurable con mi
esencia, y que por esta razón me hace retroceder espantado.
Cuanto va dicho puede aplicarse incluso al hijo apócrifo, a la caricatura del sentimiento
numinoso, que es el miedo a espectros y fantasmas» (ibíd: 38-40). 
Otto había ubicado lo siniestro en el pavor demoníaco del tremendum, que llega
incluso a manifestarse físicamente, en sus grados más altos, mediante temblores y esca-
lofríos. El misterio (ya de por sí  tremendo) lo juzga de análisis más dificultoso. Utiliza
términos que encontramos en las definiciones de lo siniestro que aquí hemos recorrido:
316  Otto añade en este punto una nota al pie donde apunta que el espiritismo —tan en boga, por otra par-
te, en la época— carece absolutamente de valor para la religión puesto que este fenómeno demuestra
que no se teme a los espíritus si estos son comprendidos y concebidos.
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extraño,  chocante  y  extraordinario  en  el  sentido  de  alejado  de  lo  familiar  e  íntimo
(heim); se nos opone y causa asombro317.  Toda racionalización, obviamente,  retira el
misterio. Este es incomprensible e inabordable, no solo por nuestras limitaciones cogni-
tivas, sino por su naturaleza diferente a la nuestra318. Se podría decir, pues, a partir de
esta cita, que el misterio religioso auténtico es lo siniestro, propio en las religiones pri-
mitivas que darán posteriormente, con la racionalización que se hará del mismo para
dar una explicación al enigma que representa, a las «almas» y «espíritus». La búsqueda
de una cierta lógica en el misterio acabará con este, pero la incomprensión del mismo
provoca el espanto y por tanto aquella se hará necesaria.
Al tratar su aspecto fascinante, Otto saca a colación un término griego que identifi-
ca con lo numinoso en «un plano más bajo, en una forma ya desgastada, atenuada, retó-
rica» (id: 61): deinos, años antes de que Heidegger haya también marcado la dificultad
de la palabra y se haya decantado por Unheimlich para su traducción, utilizando además
el mismo verso de la Antígona de Sófocles, para el que Otto encuentra como traducción
más cercana lo enorme, cuando este tiene algo de inquietante. Pero para darlo a com-
prender mejor traza una analogía con lo sublime. La atracción y el rechazo, la imposibi-
lidad de exponer claramente, la violencia de sus impresiones, son elementos que tienen
en común lo sublime y lo numinoso. Incluso elementos que servirían para suscitar la im-
presión numinosa —la oscuridad, el silencio, y el vacío, en el cual la tradición oriental, al
parecer de Otto, presenta ventaja— guardan relación y han tenido lugar en la teoría del
sublime.
Lo numinoso se encuentra, pues, en cierto modo entre lo sublime y lo siniestro, si
bien la apelación de estas categorías no es más que por aproximación y como recurso
para abordar un concepto inabarcable por la razón que da cuenta de una experiencia
fuera de lo común.
317  La oposición violenta y el asombro están también presentes, por otra parte, en la teoría del sublime.
Otto tiene en consideración, sobre todo cuando aborda lo sublime, la estética kantiana en particular.
318  Nótese el paralelismo con la subdivisión kantiana de lo sublime según se imponga el objeto al entendi-
miento o a la razón.
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3.5.3 La muerte y lo macabro. El morbo319
«La vida muerta en cuanto tal no es espectral: podemos velar imperturbablemente a un
cadáver. Pero si un soplo de viento moviese su sudario o el vacilar de la luz hiciese incier-
tos sus rasgos, entonces la idea pura y simple de la vida en lo muerto —que en otra situa-
ción puede resultarnos muy agradable— podría tener ante todo algo de espectral. Con la
muerte se cierra para nosotros el más acá; la apertura del más allá a través de alguien que
ya ha muerto tiene el carácter de una horrible anomalía» (ROSENKRANZ 1992: 332).
Freud considera que aquello que conlleva la idea de la muerte es una de las fuentes
privilegiadas de lo siniestro. Muchos no dudarían, sostiene el psicoanalista, en conside-
rar el súmmum de lo siniestro la idea de ser enterrado vivo —aunque interprete esta fan-
tasía como la derivación de la del retorno al vientre materno. Resulta, pues, pertinente
realizar un repaso por la concepción histórica de la muerte con el fin de esclarecer la re-
lación apuntada. Como sostiene Umberto Eco (2007: 62), la presencia de la muerte era
especialmente extraordinaria durante la Edad Media: el ser humano se hallaba someti-
do a la enfermedad y la guerra, no se la podía camuflar (y reprimir), como hoy día. Po-
día ser terrible, pero seguía siendo familiar; además de la baja esperanza de vida, los re-
cordatorios del destino inexorable de todo ser humano mediante imágenes y palabras,
literarias o en forma de sermón, eran constantes. 
A partir de fuentes sobre todo filosóficas y epigráficas para la antigüedad, y de los
amplios estudios del historiador francés Philippe Ariès a partir de la Edad Media, reali-
zaré a continuación una breve revisión histórica sobre las actitudes ante la muerte en la
cultura occidental.
Las ideas del mundo antiguo, tanto las filosóficas en general como las estéticas en
particular —que lógicamente afectaban y a la vez eran reflejo de la sociedad—, contarían
con una gran repercusión a lo largo de los siglos. A pesar de los cambios históricos, algu-
nas ideas se recuperarían en diferentes momentos de la historia aunque adaptados a los
valores del momento. Estas similitudes y diferencias afectarían también a la considera-
ción hacia la muerte. En relación con esta etapa, un estudio sobre los epigramas funera-
rios en Grecia (BARRIO 1992: 4-60) —se tiene en consideración también su pervivencia
en Roma— arroja mucha luz al respecto. Los epigramas son inscripciones grabadas en
diferentes tipos de monumentos funerarios (estelas, altares, sarcófagos, etc.) que podían
319 Parte de este capítulo, con algunas modificaciones, fue presentado en un curso de verano de la Univer-
sitat de Barcelona y está en proceso de edición para su publicación en ALBA (2015b).
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acompañarse de imágenes relacionadas con el texto. Según Mª Luisa del Barrio (1992:
13), recibieron influencia de la filosofía y de la tragedia, tanto en el contenido como en la
forma. Se trataba, sobre todo, de sentencias conmemorativas que hacían referencia ex-
plícita al nombre del difunto, ya que este formaba parte, para los griegos, de la misma
esencia de la persona (ibíd.: 18). La clasificación que la autora ofrece en cuanto a temas,
y que estructura la disposición del material epigráfico seleccionado, da cuenta de la con-
sideración hacia la muerte. La pervivencia del difunto es el motivo principal, y en cierto
modo recoge los demás temas, desde la llamada del caminante (reclamando que se de-
tenga ante su tumba y le llore, que realice libaciones funerarias a su favor, o en ocasio-
nes que anuncie su muerte, si es que el sepulcro se encuentra lejos de la tierra originaria
del difunto) hasta la expresión del dolor por el muerto, el elogio del mismo y la consola-
tio a sus amigos y familiares, apelando a la inutilidad del lamento, recordando cómo la
muerte es el destino de todo ser humano o arguyendo que, en definitiva, pone punto y
final a los sufrimientos de la vida. Para ello se ofrecían datos biográficos que en época
romana podían llegar a ser muy detallados, y en ocasiones se incluían las causas y cir-
cunstancias de la muerte320 (natural, violenta, e incluso por designio de la Moira, es de-
cir, por intervención divina). Los epigramas reflejaban a menudo también la situación
social del difunto, la familiar y las creencias religiosas. Las referencias al mundo del Ha-
des, así como a las ofrendas y los ritos funerarios para que el difunto tenga mejor vida
en el más allá (y para que no se torne vengativo por haber sido olvidado) son explícitas
en algunos casos.
A pesar de la creencia de los antiguos griegos en la inmortalidad, queda bien pa-
tente la necesidad de dejar la huella indeleble en este mundo (la pervivencia del difunto,
como ya se ha visto, era el motivo principal). Una estela de Esmirna, datada entre los si-
glos I-II d.C., reza por ejemplo lo siguiente:
«Otros poseen riquezas, mas yo, el viejo Hermiano,
secretario del archivo, tengo esta tumba en la oquedad de
esta piedra. En vez de riquezas he preferido hacerme este
sepulcro, primorosamente trabajado y honrado por todos.
Y ahora, tras mi muerte, me envidian por ello» (BARRIO 1992: 375-376).
320La fecha del deceso tendría más presencia durante la época cristiana, ya que correspondería con la del
dies natalis, momento en el cual empezaría la verdadera vida (BARRIO 1992: 25). En efecto, el cristia-
nismo confiere mayor importancia al más allá y la vida no es más que la preparación para la eternidad,
lo cual desplazaría el miedo a la muerte.
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El dolor, en cambio, se reserva a los que quedan. Tal y como sostiene  Mª Luisa del
Barrio (id.: 29), la muerte de niños y jóvenes se consideraba una gran desgracia (salvo
en las ocasiones en que se hacía hincapié en el hecho de librarse, el joven difunto, de los
dolores de la vejez). Entre los lamentos de tales decesos destacan los referidos a la injus-
ticia de morir el individuo sin descendencia —una de las vías para alcanzar la inmortali-
dad— y la imposibilidad de devolver a sus progenitores, durante la vejez de estos, los
cuidados que le brindaron. 
Las imágenes que acompañan estos textos hacen sobre todo referencia, bien a la
cotidianidad del individuo, mostrando escenas descriptivas de la vida que llevó, bien a la
mitología de la muerte (divinidades y mitos referidos al más allá). La estela de Mnesago-
ra y Nikochares (fig. 26) muestra algunos de los aspectos comentados. En este caso el
relieve exhibe una escena lúdica entre una mujer y un niño. Entre ambos media el pája-
ro que la joven entrega a su acompañante, símbolo del alma. La inscripción nos hace sa-
ber que se trata de dos hermanos y que la estela fue encargada por los padres de ambos.
Expresiones como la del gran dolor que dejan tras de sí y la de partir hacia la morada de
Hades, bastante habituales, proceden literalmente, como indica Christopher G. Brown
(2005: 1), de la poesía homérica. Los diferentes registros (epigráfico, poético-trágico, fi-
losófico), pues, hacen referencia al mismo universo simbólico de la muerte.
25. Estela de Mnesagora y Nikochares. ca. 440 a.C. Mármol. 
Museo Arqueológico Nacional de Atenas.
Epigrama: «He aquí el monumento de Mnesagora y Nikochares. 
Ellos mismos no pueden ser mostrados. El destino se los llevó y 
dejó a sus padres un gran dolor porque, al haber muerto, 
marcharon a la morada de Hades».
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En la tragedia griega, como la literatura posterior ha insistido en hacer compren-
der, hallamos la grandeza y superación humana del que sufre la desgracia. La muerte y
el dolor van acompañados, así, de la dignidad del que acepta su destino y no cede en
cuanto a su determinación moral. El difunto, eso sí, debe ser convenientemente sepulta-
do (ejemplo de ambos aspectos lo encontramos en la  Antígona  de Sófocles),  incluso
vengado por sus allegados (como en uno de los episodios de la Orestíada de Esquilo, en
que Electra y Orestes vengan la muerte de su padre a manos de la madre). Esta dignidad
también se encuentra en la filosofía. Es memorable, al respecto, el discurso de Sócrates
—en «Apología a Sócrates» de Platón— ante los jueces que lo condenaron a morir acu-
sándolo de corromper a los jóvenes y de no creer en los dioses de la ciudad. Tras su de-
fensa, el filósofo reflexiona sobre la muerte, a la que únicamente temen los ignorantes,
pues «nadie conoce la muerte, ni siquiera si es, precisamente, el mayor de todos los
bienes para el hombre, pero la temen como si supieran con certeza que es el mayor de
los males» (PLATÓN 2000a: 29 a-b). Bien se trate de la ausencia de sensación, bien del
Hades en que moran los verdaderos jueces, los verdaderos sabios, se trata de una mejo-
ra, de una «ganancia maravillosa» (ibíd.: 40d-41a). Años después, Epicuro inaugura una
escuela filosófica cuyo hedonismo influirá en el pensamiento posterior hasta la actuali-
dad. La muerte, sostiene:
«no tiene nada que ver con nosotros, porque todo bien y todo mal radica en la sensación, y
la muerte es la privación de sensación. De ahí que la idea correcta de que la muerte no
tiene nada que ver con nosotros hace gozosa la mortalidad de la vida, no porque añada un
tiempo infinito sino porque quita las ansias de inmortalidad. (...) el mal que más pone los
pelos de punta, la muerte, no va nada con nosotros, justamente porque cuando existimos
nosotros la muerte no está presente, y cuando la muerte está presente, entonces nosotros
no existimos» (EPICURO 2012: 88).
Vida y muerte se excluyen mutuamente y no existe punto en el cual se superpo-
nen. De ahí que es vano el temerla. Precisamente este es el punto en que los griegos, al
parecer de Jankélévitch , evitaron el temor de la muerte: 
«La negación del intervalo fue para los Griegos un excelente antídoto contra el temor de la
muerte. No hay fase, en trance de devenir, en que la vida y la muerte se dieran cita (...) es
la idea de un encuentro semejante, y solamente esa idea la que explica nuestro terror»
(JANKÉLÉVITCH 2002: 253).
Del mundo romano, en el que el influjo griego tuvo presencia y continuidad, cabe
todavía mencionar el tópico horaciano del Carpe diem, la invitación a vivir el momento
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ya que la muerte puede presentarse en cualquier momento, tópico que sería recuperado
a partir del Renacimiento tanto en el arte como en la literatura.
Acerca de la muerte y su consideración entre la Edad Media y la actualidad en oc-
cidente cabe destacar los estudios de Philippe Ariès. Con el fin de ofrecer una visión más
completa sobre el tema, conjuga los documentos históricos con textos literarios y repre-
sentaciones plásticas. Durante la Edad Media, sostiene el autor, la muerte era esperada:
en la novela caballeresca, y de ahí durante siglos, se organizaba una ceremonia pública
para el difunto, los ritos de la muerte eran aceptados y cumplidos de manera ceremonial
sin demostrar excesiva emoción. La muerte era familiar, cercana, en cierto modo indife-
rente, por ello Ariès la denomina «domesticada». Uno de los aspectos de tal familiari-
dad era la coexistencia entre vivos y muertos, lo cual no se había dado durante la Anti-
güedad. A pesar de ello, el culto funerario tenía la finalidad de impedir el retorno de los
muertos para que estos no molestasen a los vivos (ARIÈS 1975: 28-29). 
Entre los siglos XIV y XV se dan diversos temas que juegan con la representación de
la muerte. Según el filósofo e historiador holandés JohanHuizinga, es la época en la que
su imagen ha estado más presente. Estas representaciones se divulgaban mediante tres
temas básicos: el del paradero de los que antes  de morir tuvieron vidas gloriosas (ubi
sunt), el de la degradación y corrupción de la belleza y la danza de la muerte, que a todos
y sin distinciones se lleva por igual (HUIZINGA 1994: 195).   
Al parecer de Ariès, si lo que caracterizaba la Edad Media era la muerte domestica-
da, y la idea de una muerte colectiva, lo propio del período siguiente, entre el fin del pe-
ríodo medieval y la Edad Moderna, sería —para los individuos adinerados, poderosos o
instruidos— la «muerte propia». Hay una progresiva individualización de la muerte que
Ariès encuentra a partir del análisis de diversas fuentes iconográficas. El autor analiza
en primer lugar las representaciones del Juicio Final y ve un proceso que va, en los más
antiguos, del Cristo en Majestad acompañado de los Evangelistas, pero aún sin la pre-
sencia de los difuntos —lo principal es la segunda venida de Cristo— a la resurrección de
los muertos (con el hijo de Dios, todavía, presidiendo la composición) cuyas almas serán
pesadas para determinar su salvación o su condena, hasta la preeminencia del juicio de
las almas que remitirá, al parecer de Ariès, a la biografía individual (ARIÈS 1975: 40).
Ello desembocaría, a finales de la Edad Media, en el liber vitae, el libro de la vida, de las
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cuentas que se han de rendir individualmente a la hora del Juicio Final. A partir del si-
glo XV, en las ars moriendi se observa el lecho del difunto que busca una buena muerte,
la cual deviene tan importante como la buena vida; el moribundo es visitado por los de-
monios y se ha de evitar la tentación final.
Uno de los temas que perduran y que gracias a la imprenta tendría una gran difu-
sión es el de la danza de la muerte: 
«una sucesión de texto e imágenes presididas por la Muerte como personaje central —ge-
neralmente representada por un esqueleto, un cadáver o un vivo en descomposición— y
que, en actitud de danzar, dialoga y arrastra uno por uno a una relación de personajes ha-
bitualmente representativos de las más diversas clases sociales» (INFANTES 1997: 21).
Utilizada como  memento mori, al mismo tiempo resultaba consoladora —por no
entender de clases sociales— y estremecedora —al remitir a la idea del fin de la vida. Se-
gún Huizinga, en el fondo la visión macabra era terrenal y egoísta: deploraba la propia
muerte y únicamente provocaba «mal y espanto» (HUIZINGA 1994: 211).
27. Ligier Richier: El transido de René 
de Chalon, príncipe de Orange. ca. 
1545/1547. Piedra calcárea. Iglesia de 
Saint-Étienne, Bar-le-Duc.
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El transido, motivo que hallamos en la escultura de la última Edad Media y el Re-
nacimiento en el este de Francia y Alemania occidental, es otro de los géneros del arte
funerario. Representa al difunto al que se dedica el monumento funerario, pero lejos de
la imagen idealizada y apacible de los retratos en vida en algunos sepulcros, la corrup-
ción del cuerpo se muestra con un realismo extremo321, lo cual evocaría no solo el miedo
a la muerte física sino también a la enfermedad en la vida, según Ariès. Un ejemplo de
transido es el de René de Chalon (fig. 27), que excepcionalmente —lo habitual es situar-
los en actitud yacente— se encuentra de pie y dirigiendo la mirada hacia su propio cora-
zón, el cual sostiene con la mano en alto, en una actitud muy teatral.
La descomposición de la carne, tanto durante la vida como tras la muerte, es tam-
bién tema de la poesía de los siglos XIV y XV322. Se diría que un «clima de angustia», sos-
tiene Ariès (1983: 110), ha propiciado la profusión de estos temas, probablemente —
sigue, aquí, a Huizinga— a causa de las prédicas de los monjes mendicantes, que infun-
dían miedo al castigo eterno pero habrían logrado, más bien, que la temida fuera la
muerte323. A pesar de esto, Ariès vincula estos temas con el amor por la vida y el fracaso
que siente el ser humano al no ver realizadas sus aspiraciones vitales —algo muy aleja-
do, por cierto, del pesimismo existencial de la actualidad, donde no es la mortalidad la
que nos impide esa realización vital. Así, según el autor, este sentimiento era parejo a un
apego a la vida mucho mayor que el de la actualidad (ARIÈS 1975: 45-46). Precisamente,
en esta época se da una especie de acercamiento entre Eros y Tánatos a partir de los te-
mas macabros en el arte, que antes habían sido castos: la muerte amenaza y acaricia
cuerpos de jóvenes voluptuosas, las seduce y las amenaza al mismo tiempo. El alemán
Hans Baldung Grien dedicó varias de sus obras al tema de la muerte y la doncella (fig.
28), donde ello figura de un modo muy peculiar. La lozanía y blancura de los cuerpos fe-
meninos que descubren sus formas contrastan con la decrepitud de la muerte. En esta
época, las jóvenes representadas todavía se resisten y muestran temor ante la muerte.
321 Una misma tumba podía incluir, en dos registros diferentes, el retrato del vivo y, además, el transido.
322Poetas como Pierre de Nesson y Pierre de Ronsard componen versos relativos a la enfermedad y la
muerte en los que resultan muy explícitos a la hora de describir el estado en el que queda el cuerpo
(véase ARIÈS 1983:106-109). «Lo que mostraba el arte macabro era precisamente lo que no se veía, lo
que pasaba bajo tierra, el trabajo oculto de la descomposición, no resultado de una observación sino
producto de una imaginación» (ibíd: 114). Si, por una parte, el difunto comenzó a cubrirse hacia el si-
glo  XIII, el arte macabro se recrea, como hemos visto, en lo que ha comenzado a ocultarse. El autor
constata e insiste en esta discontinuidad.
323A menudo se ha achacado esta abundancia de lo macabro a las epidemias de la peste, pero varios histo-
riadores sostienen que las cifras de las víctimas se han malinterpretado, en parte intencionadamente,
para aumentar la creencia de que se trataba de un castigo divino.
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Más adelante, cuando ese vínculo entre lo erótico y lo macabro inunde las artes plásti-
cas, aquellas tendrán una actitud seductora y desafiante ante la muerte.
Se trata del erotismo mórbido, que consiste en un gusto perverso por el espectácu-
lo de la muerte, un placer, todavía en esta época, inconsciente e inconfesado que convive
con la curiosidad científica (ARIÈS 1975: 113-114). Es la raíz de lo que siglos más tarde
quedará plena y conscientemente plasmado en las artes y la literatura:
«El éxito cuasi mundano de la anatomía no se explica sólo por la curiosidad científica.
Como fácilmente podemos adivinar, responde a un atractivo por las cosas mal definidas,
en el límite de la vida y de la muerte, de la sexualidad y del sufrimiento, siempre sospecho-
sas para las morales claras de los siglos XX y XX que las han situado en una nueva catego-
ría, la de la turbación y lo mórbido. Esta categoría, nacida en el siglo XIX de un acerca-
miento entre Eros y Tánatos, había comenzado a finales del siglo XV o a principios del si -
glo XVI y se había enriquecido durante la primera mitad del siglo XVI» (ARIÈS 1983: 307).
Hacia el siglo XVIII, la muerte ajena cobra especial relevancia. Se trata de la muerte
romántica, que queda dramatizada, exaltada, dejando a la  muerte propia en segundo
plano. De ahí parte el culto a los cementerios en los siglos XIX y XX (ARIÈS 1975: 51). Esta
28. Hans Baldung Grien, La muerte y la 
doncella. Óleo sobre tela. Öffentliche 
Kunstsammlung, Basilea.
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transformación parte de la progresiva erotización de la muerte durante los siglos ante-
riores. Acto sexual y muerte se considerarían transgresiones que nos permiten transcen-
der la vida cotidiana (ibíd: 52)324. Pero esta voluptuosidad sufriría un proceso de subli-
mación que llevaría a esa dualidad romántica ante la muerte: el dolor insoportable por
la pérdida del ser amado y la complacencia —al menos en el espíritu del Romanticismo
— ante la idea de la propia muerte. 
En particular en los movimientos del Romanticismo y el Simbolismo se da a me-
nudo, en relación con esto último, la belleza de la muerte y de la enfermedad. Para Ro-
senkranz la enfermedad pertenecía al ámbito de la fealdad, con la excepción de algunas
dolencias, aquellas precisamente que inundaban la literatura romántica y que llevarían
a una muerte plácida. La mujer frágil que encontramos, por ejemplo, en la pintura pre-
rrafaelita, en los poemas de Baudelaire y los relatos de Poe responde a uno de los proto-
tipos de belleza de esta época.
324Esta vinculación perdura hasta la actualidad. Véase, por ejemplo,  El erotismo de Georges Bataille,
donde destaca la fascinación que provoca, como el erotismo, el vértigo del abismo, relacionado con la
muerte (BATAILLE 2007: 15-17).
29. Dante Gabriel Rossetti: Beata Beatrix. 
1864-70. Óleo sobre tela, Tate Britain.
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Este diálogo entre imagen y texto podemos hallarlo, por ejemplo, en el retrato
de Elizabeth Siddal como Beata Beatrix, de Rossetti (fig. 29) y el relato Léa, de Ju-
les-Amédée Barbey d'Aurevilly. El óleo de Dante es un homenaje a su fallecida espo-
sa en el que sigue el canon de heroína frágil que los prerrafaelitas representaban en
sus lienzos. Pero además Siddal respondía en su persona a este mito: adicta a los
opiáceos entre otros motivos para mitigar el dolor que las infidelidades de Rossetti
le producía, murió de una sobredosis. La obra hace referencia a la causa de su dece-
so mediante la flor de amapola que sostiene la paloma roja que se dirige hacia ella,
como indica el texto del catálogo virtual del museo en que se ubica. Representada en
estado de éxtasis, Siddal aparece pálida y con los ojos ligeramente violáceos; la luz
que procede del último término enmarca su cabellera y a la vez forma un halo que
acentúa, no solo el carácter místico que le confiere la obra, sino también su belleza.
El texto del literato francés, de una cronología similar, exalta los rasgos del persona-
je femenino alterados por la enfermedad, que según el narrador acentúa su belleza y
la hacen superior a otros modelos ampliamente utilizados, por lo demás, en la litera-
tura y el arte del momento. La descripción de la mujer no dista demasiado del retra-
to, y aquí la referencia a la fiebre se relaciona con el fuego que suele utilizarse como
símbolo de la pasión amorosa:
 «¡Sí, sí, Lea Mía, eres bella, eres la más bella de las criaturas, no te cambiaría; tus ojos de-
rrotados, tu palidez, tu cuerpo enfermo, no los cambiaría por la belleza de los ángeles del
cielo!” (...) Aquella moribunda cuyo vestido tocaba le quemaba como la más ardiente de
las mujeres. No había bayadera de las orillas del Ganges u odalisca de los baños de Estam -
bul, no había habido jamás bacante desnuda cuyo contacto le abrasara más la médula de
sus huesos que el roce, el simple roce de aquella mano frágil y febril cuya humedad perci-
bía a través del guante que la cubría» (Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, Léa, 1832, citado
en ECO 2004: 331).
Sobre el simbolista belga Félicien Rops Freud (2000a: 141-142) había sostenido
que su obra La Tentación de san Antonio (fig.30) ilustraba mejor que la «más minucio-
sa explicación» el hecho de que lo reprimido, cuando resurge, lo hace desde el mismo
lugar que la instancia represora: en la obra de Rops el santo se refugia de las tentaciones
que lo acechan en las escrituras y ante la santa Cruz, de la que Cristo se ve desplazado
por una voluptuosa mujer desnuda. «Otros pintores de menor agudeza psicológica han
representado, en tales alegorías de la tentación, el pecado, irguiéndose, junto a la ima-
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gen del Crucificado» (ibíd.: 142), pero Rops, con la agudeza de esta representación de la
tentación, estaría entre aquellos artistas que según Freud poseen una especial compren-
sión de la psique humana. 
En esta línea, el pintor belga es uno de los que juega continuamente con esa unión
de Eros y Tánatos. Rops ilustró numerosas obras eróticas de sus contemporáneos, ade-
más de un Diccionario erótico moderno, de Alfred Delvau, editado por Poulet-Malassis
(BONNIER; CARPIAUX 2003: 16), pero además compartía con su amigo Baudelaire, como
este último afirmaba, la «pasión por el esqueleto» (ibídem). Obras como la Muerte sifi-
lítica, Naturalia o La muerte bailando (fig. 31) dan cuenta de esa pasión compartida y
reflejan la misoginia de fin de siglo que relacionaba a la mujer con el diablo y la muerte,
en tanto que seductora y portadora de enfermedades letales. La sífilis era uno de los
miedos compartidos en la época, pero Rops no dejaba de disponer en sus planchas y di-
bujos, junto con la vertiente feroz y terrorífica de la enfermedad y la muerte, toda una
serie de detalles que remitían a la seducción, el deseo y el placer.
30.  Félicien Rops:  La Tentación de  san Antonio.
1878.  Dibujo  al  pastel.  Biblioteca real  de  Bélgica,
Bruselas.
31.Félicien Rops:  La muerte bailan-
do.  ca.  1865.  Lápiz  y  tinta.  Museo
Félicien Rops, Namur.
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Volviendo ahora a la periodización de Ariès, la de la muerte ajena propia del siglo
XVIII, es también en esta época cuando se origina el miedo hacia la muerte. En particu-
lar, el miedo a ser enterrado vivo y la amenaza de la muerte aparente (un estado de in-
sensibilidad en el que era imposible discernir si el individuo seguía o no con vida). Esto
se refleja en los testamentos de la segunda mitad del siglo XVII y hasta entrado el  XIX,
que  mediante  detalladas  indicaciones  pretendían  poner  remedio  a  tal  posibilidad325.
Aunque estos accidentes se daban en raras ocasiones, se trataba de una angustia muy
arraigada en la sociedad, una manera legítima, como sostiene Ariès, de temer a la muer-
te (ARIÈS 1975: 120). Este miedo en un principio se restringía al mundo imaginario de
las artes, y solo durante los siglos XVII y XVIII entraría en la realidad. Sin embargo, según
el autor, no es hasta una época mucho más reciente cuando el miedo a la muerte entra
en el ámbito de lo indecible. Nunca antes se la había temido de tal manera.
Así, la «muerte prohibida» es la que caracteriza según Ariès la época actual. Esta
se desplaza de la casa al hospital, se esconde (los coches fúnebres son casi impercepti-
bles), se aparta y deviene tabú (a los niños, por ejemplo, se les explica mediante eufe-
mismos el deceso de sus allegados) —queda reprimida. El moribundo no debe saber que
está pereciendo. El autor incluso contrapone lo que denomina la muerte «aceptable», la
tolerada, con la «embarrassingly graceless dying» que pone en situación incómoda a
los supervivientes, ya que provoca fuertes emociones, las cuales únicamente son lícitas
en privado. Ello no implica que los difuntos hayan dejado de importar; por el contrario,
el trauma de la muerte es todavía mayor a causa de la represión (ibíd.: 71), pero este do-
lor es individual. De lo que se trata es de alejar todo aquello que pueda romper el su-
puesto bienestar colectivo y hacer olvidar que la mortalidad nos afecta a todos y cada
uno de nosotros. 
Esta última categoría es la misma que según Freud, en un breve escrito de 1915 so-
bre la guerra y la muerte, predominaba antes de la Gran Guerra, un actitud en absoluto
sincera, pues por una parte había de reconocer que la muerte es el fin de la vida, algo
inevitable y natural, pero el comportamiento del ser humano intentaba por todos los
medios apartarla de la vida. La propia muerte, sobre todo, era inconcebible. Ello impli-
caría conducirnos en la vida corriendo los mínimos riesgos para no ponerla en peligro —
325 Estas precauciones consistían, por ejemplo, en esperar 48 horas antes de dar sepultura, en no cubrir el
rostro, producir escarificaciones, etc).
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las experiencias intensas quedarían relegadas al mundo de la ficción. Con la guerra, la
omnipresencia e inminencia de la muerte, se volverían a intensificar las experiencias vi-
tales. Freud aseguraba entonces no haber encontrado todavía una nueva etapa y propo-
nía dejar lugar —como el «primitivo»— a la actitud inconsciente hacia la muerte: el con-
ducirse como inmortal —que no es lo mismo que reprimir la muerte. Aconsejaba tam-
bién: «Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte» (FREUD 1976: 301). Como
constataría Ariès, una vez reconquistados los recursos que alejan todo lo posible a la
muerte de la vida, aquella actitud considerada por Freud insincera  ha quedado todavía
magnificada.
En este repaso histórico sobre las actitudes ante la muerte hemos visto cómo esta
no siempre ha resultado angustiosa, sino que también ha podido ser gloriosa y digna,
aceptada por familiar, incluso suponer un alivio contra los males de la existencia. El
concepto de la muerte como tal se nos escapa, según sostiene, entre otros, Jankélévitch.
Al subrayar este autor la negación que del intervalo entre la vida y la muerte realizaba el
pensamiento griego, nos mostraba un modo de evitar la angustia ante la muerte. Pero
no es lo mismo la angustia del instante y el miedo al más allá: 
«La angustia es el pánico que se apodera de nosotros y nos enloquece ante la inminencia
del instante mortal; pero la vida ulterior, tal y como nos la imaginamos en este mundo, la
vida ulterior objeto de nuestros temores, es evidentemente una amenaza lejana puesto que
comienza del otro lado del umbral de la muerte. Pero sobre todo, la angustia del instante
es un sentimiento inmotivado» (JANKÉLÉVITCH, 2002: 353).
Uno se angustia ante el casi-nada y teme lo que llegará después. Pero ambos se
contagian y lo que queda ante la muerte es el miedo angustioso de la nihilización de la
nada.
La angustia, en definitiva, respondía a ese entredós, a ese momento ambiguo e in-
determinado326, y es ahí donde la muerte resulta siniestra. No es casual que el momento
en que prolifera en la literatura y las artes la categoría de lo siniestro es también cuando
germina aquel miedo a la muerte que se manifestaba de un modo especial en la muerte
aparente, como indicaba Ariès. En la muerte aparente cristaliza esa mezcla de miedo y
angustia de la interrelación del instante y el más allá. Algo similar sucede en el relato de
Edgar Allan Poe titulado «La verdad sobre el caso del señor Valdemar», en el cual hip-
326Este instante no siempre ha sido angustioso: recuérdese el momento del moribundo en su lecho que
según exponía Ariès se esperaba fuese un período dilatado.
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notizan a un moribundo para mantenerlo en ese entredós. Durante el estado de hipno-
sis, el sujeto conservaba una consciencia errática que sabe que ha muerto y suplica salir
del trance en un cuerpo completamente inanimado. Cuando consiguieron sacarlo del es-
tado hipnótico no quedó más que una masa maloliente y putrefacta que se deshizo sobre
la cama: el suspense siniestro culmina con la resolución abyecta.
En su plasmación estética, la muerte puede ser sublimada y embellecida, puede
utilizarse con propósito moralizador, puede ser expresión de los miedos e inquietudes
de un individuo, de una época. Pero toda representación implica un deseo de dominio,
de acotación racional. Como sostiene el filósofo y escritor francés Michel Guiomar, lo
maravilloso pretende afrontar el problema de la muerte, lo Fantástico, es el lugar en el
que afrontamos nuestra propia concepción de la Muerte para dominarla327. Y al igual
que el juego del  Fort-da freudiano, la repetición e insistencia de estos temas pretende
reintegrar y controlar un acontecimiento doloroso (también el artista es comparado por
Freud con un niño que crea sus propios juegos para eludir la realidad). Asimismo, ese
malestar puede ser puesto al servicio de la protesta socio-política. José Miguel Cortés
analiza toda una serie de creaciones artísticas de finales del siglo XX, de artistas como
Bruce Nauman, Gunter Brus, Cindy Sherman o Robert Gober que se centran en el tema
de la mutilación del cuerpo y evocan la idea de la fragmentación del ser humano como
una puesta en escena de la angustia de muerte. La fragmentación y la descomposición
humana conllevan, arguye, «una mezcla de fascinación y horror, un deseo de crueldad y
miedo» (CORTÉS 1996: 48) en la que vemos cuestionada nuestra integridad y aparece «el
fantasma de la muerte». Siguiendo al filósofo francés Michel Foucault, sostiene que el
cuerpo «se podría convertir en un claro símbolo de protesta contra la racionalidad capi-
talista y la regulación burocrática» (ibíd: 36). Así pues, en su juego el artista intentaría
de algún modo incidir en esa realidad que ritualiza mediante su obra.
327  «Le Fantastique est le lieu où nous affrontons notre propre conception de la Mort pour la dominer»
(«Lo Fantástico es el lugar en el que afrontamos nuestra propia concepción de la Muerte para domi-
narla» (GUIOMAR 1967: 371. Traducción propia).
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3.6 La genealogía romántica de lo siniestro
«Invencible emoción que hace presa en todos los hombres (y quizás también en los anima-
les más inteligentes) cuando por cualquier contingencia se encuentran desorientados por
el principio de individuación; es decir, cuando el principio de razón parece derogado en al-
guna de sus formas, cuando creemos haberse producido un cambio sin causa, o que una
persona muerta ha resucitado, o que lo pasado reaparece, o vemos próximos objetos muy
lejanos. Entonces se apodera de nosotros un terror inmenso porque nos sentimos descon-
certados en nuestra manera de comprender los fenómenos, que es lo que hace que consi-
deremos nuestro individuo como cosa separada del mundo» (SCHOPENHAUER 1998: LXIII,
274).
Una de las características del movimiento romántico es el triunfo de lo irracional,
no solo como reacción al racionalismo político-filosófico frente al que el artista reivindi-
caría sus libertades, sino a causa de las mismas incongruencias de la Ilustración. Lo irra-
cional en tanto que inaprensible, incomprensible y por ello incontrolable puede devenir
amenazante para el sujeto que confía en la razón, que siente entonces esa «invencible
emoción» a la que se refiere Schopenhauer. Retomando lo siniestro freudiano: es el yo
racional y consciente el que no logra procesar un contenido que ha sido reprimido y al
retornar es percibido como radicalmente extraño.
La teórica y crítica literaria norteamericana Terry Castle, en su obra sobre la cultu-
ra, en particular literaria, del siglo XVIII titulada Female Termometer (1995), sitúa el ori-
gen de lo siniestro en el siglo XVIII y lo considera como una invención de la época: las
transformaciones culturales y psíquicas, con los imperativos racionalistas que caracteri-
zarían el período como el del iluminismo, produjeron paradójicamente, y como efecto
colateral, una «nueva experiencia humana» en la que se mezclan la angustia, la extrañe-
za y la incertidumbre intelectual. Así, el deseo de dominio y control tecnológico que diri-
gía los avances científicos tuvo como resultado lo siniestro, cuya invención había sido
también la del autómata, según Castle. Este, en definitiva, surge en ese proceso que el
ámbito psicoanalítico interpreta como el contraste entre lo «primitivo» y lo «moderno»,
lo «arcaico» y lo «civilizado», esto es: la racionalización (CASTLE 1995: 7-11).
A continuación se realizará un repaso por aquellos elementos que parten de la
Ilustración y se ponen de manifiesto de un modo más evidente y deliberado durante el
Romanticismo para situar, propiamente, el nacimiento de la categoría estética de lo si-
niestro. Aunque su manifestación en la literatura y las artes plásticas sea previa a las
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primeras teorías —las cuales, por otra parte, se referían a las producciones artísticas de
los siglos XVIII y XIX—, algunas de las características que se contarán en la conceptuali-
zación de la teoría —el espanto, la angustia, el retorno de un contenido del pasado, lo in-
quietante, etc.— aparecen ya en teorías anteriores. El fragmento de Schopenhauer que
encabeza este capítulo es un ejemplo de ello. En la estética de la fealdad según Rosenk-
ranz, observábamos también que categorías como lo espectral se encaminaban hacia lo
siniestro.
3.6.1 Aciertos y fallos de la razón
«La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha perse-
guido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos en seño-
res. Pero la tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calami-
dad. El programa de la Ilustración era el desencantamiento del mundo. Pretendía disolver
los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia» (HORKHEIMER;  ADORNO 1998:
59).
En el prólogo de 1944 a su Dialéctica a la Ilustración, los filósofos de la ecuela de
Frankfurt Theodor Adorno y Max Horkheimer dejan claro que la intención de la obra es
comprender la caída en la barbarie a la que se dirige la humanidad en lugar de entrar,
esta, «en un estado verdaderamente humano» (ibíd.: 51). La Ilustración pretende supe-
rar el mito pero reingresa en él y ello comporta su propia regresión, pues en el fondo en
el mito ya se daban las bases de la Ilustración: ambos pretenden conocer y explicar el
mundo, y por lo tanto dominarlo. Pero este dominio, sobre la naturaleza y la humani-
dad, se vuelve finalmente contra el sujeto (ibíd.: 52-63). Con el concepto de Ilustración,
la obra de Adorno y Horkheimer no se refiere solo al proceso que tiene su momento cul -
minante en el siglo XVIII, sino a los repetidos intentos a lo largo de la historia de ejercer
la razón el mencionado dominio de la naturaleza, y cuyo precio implica que el ser huma-
no se vuelva extraño a sí mismo, a su naturaleza.
El dominio fáctico, en efecto, pasa por el dominio intelectual —de ahí que la incer-
tidumbre conlleve un sentimiento de desamparo. El deseo de conocimiento incluye tam-
bién el de los «orígenes» de la humanidad —del lenguaje, la cultura, la sociedad— inten-
tando trascender, pues, aquel pensamiento mítico aunque compartiendo con este, como
indican Adorno y Horkheimer, el objeto de interés. Se da en esta «cuestión de los orí-
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genes», como indica Žižek, una ambigüedad, ya que dicha cuestión «no es más que el re-
verso de una prohibición fundamental, la de sondear demasiado profundamente en los
orígenes  oscuros,  lo  que  delata  el  temor  de  que,  haciéndolo,  pudiera  revelarse  algo
monstruoso» (ŽIŽEK 1994: 168). Más adelante observaremos, con el tema del doble —
que tuvo un gran auge en la ficción del siglo XIX—, cómo la introspección conlleva fácil-
mente, en efecto, ese encuentro monstruoso y siniestro.
 El anhelo kantiano328 de llegar a la mayoría de edad intelectual, expresado en el ya
citado artículo «Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?» (KANT 2013: 85-
98), el afán de los enciclopedistas franceses por superar la superstición y los fanatismos
religiosos, conviven con la profusión de lo irracional. Es ya un lugar común la sentencia
según la cual el proyecto ilustrado portaba inscrito su propio fracaso. Como sostuviera
Freud, «en las fuerzas represivas (…) es donde se impone, al fin, victorioso lo reprimi-
do»,  y  «lo  reprimido  surge,  en  su  retorno,  del  elemento  represor  mismo»  (FREUD
2000a: 141-142). Schiller, heredero de Kant, es empero consciente de la coerción que
ejerce la razón y concede a la imaginación y otras facultades que operan al margen de la
razón su capacidad creativa. Freud cita una carta del filósofo y poeta a Körner, fechada
en 1 de diciembre de 1788, donde da respuesta a la queja de su amigo sobre su impro-
ductividad: 
«No parece ser provechoso para la obra creadora del alma el que la razón examine dema-
siado penetrantemente, y en el mismo momento en que llega ante la puerta las ideas que
van acudiendo (…) En los cerebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilan-
cia de las puertas de entrada (…) Vosotros, los señores críticos (…) os avergonzáis o asus-
táis del desvarío propio de todo creador original (…) Rechazáis demasiado pronto las ideas
y las seleccionáis con excesiva severidad» (citado en FREUD 1993: 410). 
Schiller, además, también se había adelantado a Freud acerca de la posibilidad del
arte de cumplir los deseos y fantasías del espectador cuando, en «Sobre el uso del coro
en la tragedia» hacía notar que  «el hombre espera de las artes de la imaginación una
cierta liberación respecto de las limitaciones de lo real efectivo» (SCHILLER 2000: 239).
En el apartado dedicado a las aportaciones de Schiller a la teoría de la experiencia estéti-
ca (1.3.4) ya mencioné brevemente cómo Schiller había detectado y criticado la escisión
propia de la Ilustración ya desde sus primeras obras, y cómo intentaría poner solución
328Cuyo pensamiento estético, por otra parte, incidirá directamente en las ideas románticas del genio y lo
sublime.
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mediante la educación estética del hombre. Autores como Bodas, al repasar la produc-
ción filosófica dedicada Schiller, constataría su temprana y anticipada consciencia acer-
ca de la  dialéctica de la Ilustración,  «de la insuficiencia de los espacios de libertad
abiertos por el iluminismo de la razón», del despotismo y la opresión a la que en reali-
dad sometían al individuo al coaccionar la sensibilidad (BODAS 2010: 34). La escisión se
da ya en un plano individual en el seno de la burguesía que ha ganado terreno a la aris-
tocracia, consolida su poder y elabora un programa estético acorde con sus ideales, pues
si bien este consistía en el «despliegue omnilateral» de la personalidad del individuo, las
instituciones burguesas coaccionaban esta libertad (ibíd.: 40-42).
La estética neoclásica del siglo XVIII convive con el gusto rococó y con los primeros
románticos. Y de hecho, en  La antigüedad como futuro  Rosario Assunto recuerda el
«amigable intercambio de ideas entre el Winckelmann “romano” y los zurichneses Gess-
ner y Füssli, corroborado por el epistolario winckelmanniano» (ASSUNTO 1990: 14). La
antigüedad como modelo en el XVIII, subraya Assunto, se toma tanto en la estética, con
la unión de naturaleza e historia, belleza y felicidad, como en la educación y forma de
gobierno: la claridad de pensamiento es correlativa a la perfecta definición de la idea
(ibíd.: 42):  «Winckelmann emprendía una  polémica en favor del gusto, que era, a su
vez, moral, social y política: contra el estilo de corte, contra las costumbres y el espíritu
de corte franceses, contra el despotismo» (ibíd.: 28). Es una estética mediante la cual
sus teóricos y artistas pretenden transmitir los valores morales. Por otra parte, el gusto
neoclásico y su acogimiento oficial muestra incongruencias políticas: como señala As-
sunto, lo adoptaron las monarquías absolutistas del antiguo régimen y el catolicismo ro-
mano, pero también el período revolucionario francés, el imperio napoleónico e incluso,
más adelante, la Restauración (ibíd.: 61-63).
Ahora bien, en el pensamiento, el arte y demás rasgos de la cultura de la Grecia an-
tigua ya está presente lo irracional, lo oscuro que según Schelling había quedado cubier-
to por la humanización de los dioses a partir de la poesía homérica pero que Hölderlin,
idealista de espíritu neoclásico (en principio), entrevió. Recordemos, además, el espíritu
dionisíaco que rescataría Nietzsche: el teatro no es solo ejemplar y moralizante sino que
crea emociones violentas: compasión y  miedo; incluso si volvemos la vista hacia Aristó-
262 │ GENEALOGÍAS DE LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA ESTÉTICA
teles y su concepto de catarsis comprobamos que  aunque haya una superación, esta se
dirige a lo sensible, no a la razón. 
Durante su juventud, el pintor aragonés Francisco de Goya tenía plena confianza
en los ideales proclamados en los círculos ilustrados que frecuentaba, y al mismo tiempo
es testigo del fracaso de los ideales de la razón: sus Caprichos y algunos lienzos de los
últimos años del siglo XVIII critican y ridiculizan lo que aquella quiere derrotar, pero que
parece resistirse fuertemente. En particular, el grabado  El sueño de la razón produce
monstruos (fig. 32) es ejemplo de esta ambivalencia. La obra alude, como indica Sala-
bert, al reverso de la razón, la cual «igual ilumina que llega a perturbar por demasiada
luz»(SALABERT 2009: 19). Las explicaciones manuscritas de las diferentes copias en que
se encuentran los grabados ofrecen comentarios moralizadores que aconsejan utilizar la
razón como guía de la fantasía para que esta produzca maravillas en lugar de monstruos
y visiones329. Uno de los dibujos preparatorios,  Ydioma universal (fig. 33), expone las
329 Véase la sección dedicada a Goya en el catálogo virtual del Museo Nacional del Prado.
32.  Francisco  de Goya:  El sueño de la  razón
produce monstruos.  Serie  Caprichos,  estampa
43.  1797-1799.  Aguafuerte y aguatinta.  Museo
Nacional del Prado, Madrid.
33. Francisco de Goya: Sueño 1. Ydioma univer-
sal.  El  Autor  soñando.  Serie  Caprichos,  1797.
Tinta de bugalla a pluma sobre trazos de lápiz
sobre papel. Museo Nacional del Prado, Madrid.
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intenciones de la obra: «El Autor soñando. Su yntento solo es desterrar bulgaridades
perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio solido de la ver-
dad». Desterrar las vulgaridades (de la sociedad) mediante el despliegue de la verdad.
Eso sí, mediante los caprichos, la fantasía más desbordante de su autor. La luz emerge
de la cabeza del pintor y se extiende en la parte superior izquierda de la composición fa-
gocitando, se intuye, las figuras oscuras del mundo irracional. Pero esa gran mancha
blanquecina sugiere además un gran vacío que terminaría también devorando al propio
autor —es la luz cegadora y perturbadora de la que hablaba Salabert—, tal vez por eso
desaparece en el grabado final, donde la oscuridad domina el fondo de la composición y
los animales nocturnos y el lince aparecen con mayor definición.
La pérdida de la espiritualidad es, según el psicólogo suizo Carl Gustav Jung, causa
de un gran malestar para el ilustrado330. La familiaridad con todo el espectro de temas
relacionados con lo sobrenatural lo despojan de su carácter inquietante —de un modo
similar a cómo la omnipresencia de la muerte en otras épocas hacía de esta algo fami-
liar, como sostenía Ariès, pero difícilmente siniestro—; es cuando se impone la razón
que la mera sospecha de elementos extraordinarios devienen espantosos y angustian-
tes331. Ante la caída de los ídolos religiosos, el ser humano habrá de buscar una nueva
guía, la «razón», que no es más, a su parecer, que «la suma de sus prejuicios y miopías».
Se habrán de buscar entonces formas alternativas del pensamiento «que calmen la in-
tranquilidad del corazón y de la mente»; este será el inicio del orientalismo (JUNG 1984:
19).
El sujeto está, pues, desorientado, en crisis, ha quedado olvidado, como sostiene la
filósofa y psicoanalista norteamericana Joan Copjec. Para esta autora, el psicoanálisis y
un cierto modo de pensamiento del siglo  XVIII comparten algunas premisas: el papel
otorgado al mal y las nuevas nociones sobre el sujeto: 
«For both psychoanalysis and this mode of thinking that originated in the eighteenth cen-
tury, the exalted evil referred to is synonymous with the subject itself, since it is the sub-
ject that seems to pose the greatest threat to the established social order» (COPJEC 1991:
330Ese racionalismo, que perdura en la época actual no hace más, sin embargo, que cambiar el nombre a
los antiguos «dioses y demonios (…) Ellos le mantienen en el curso de su vida sin descanso, con vagas
aprensiones, complicaciones psicológicas, insaciable sed de píldoras, alcohol, tabaco, comida y, sobre
todo, un amplio despliegue de neurosis» (JUNG 1995: 82).
331  Como indica Caillois en su Antología de lo fantástico, es cuando se ha dejado de creer en los milagros
que su existencia deviene inexplicable y, por lo tanto, provoca el miedo (CAILLOIS 1966: 9).
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30)332. 
Al parecer de la autora, en la oposición del Romanticismo entre individuo y socie-
dad de lo que se trata es de una interrelación y no de la consideración de uno de los ele-
mentos como corruptor del otro. Y en esta interrelación el personaje de la novela de
Mary Shelley Frankenstein es un ejemplo paradigmático del sujeto moderno, prosigue
Copjec: su carácter no puede ser revelado, el monstruo es la encarnación del fallo del
científico. La gran angustia que asola los siglos XVIII y XIX se debe, según Copjec, a que
esta época estaba muy preocupada por la belleza, pero excluía al sujeto —«actúa como si
la cortina nunca se levantara», decía Diderot: cuanto más ajeno a la realidad mayor
efecto ilusionista. La estética kantiana es la que acabó de desbancar al sujeto para prote-
gerlo contra lo Real y lo indecible. 
También la novela gótica (cuyo auge se sitúa durante el Romanticismo, entre fina-
les del  XVIII y la primera parte del  XIX) surge en plena Ilustración: la primera novela
considerada como inauguradora del género, El castillo de Otranto, de Horace Walpole,
aparece en 1764. De procedencia inglesa —como indica en su artículo sobre el Surrealis-
mo y la novela gótica Jesús Rubio—, reflejaría las revoluciones de 1688 que conllevarían
grandes cambios políticos. Y del mismo modo, el género se popularizaría durante los he-
chos sangrientos de la Revolución Francesa: «El terror político que habían inspirado,
activaba ahora los mecanismos de lo imaginario, liberando fantasmas y desencadenan-
do la escritura. Un proceso similar se iba a producir en Francia a partir de 1789». La no-
vela gótica, prosigue, se construye sobre las ruinas de las instituciones feudales desapa-
recidas (RUBIO 1986: 179).
3.6.1.1 Mesmerismo, animismo y psicoanálisis. Algunas repercusiones en el arte
El progresivo racionalismo ha ido apartando, por una parte, lo irracional, cuyo in-
terés, como ya hemos visto, persiste desde la antigüedad, y sin embargo son diversas las
disciplinas científicas que en este momento comienzan a definir, distinguir y consolidar
sus competencias y dan cuenta de esa instancia ajena a los estados racionales de la cons-
332«Tanto para el psicoanálisis como para el modo de pensar que se originó en el siglo XVIII, el referido
mal exaltado es sinónimo del mismo sujeto, ya que es el mismo sujeto el que parece suponer la mayor
amenaza al orden social establecido». Traducción propia.
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ciencia. Como sostiene Aaron Sheon en su artículo dedicado a Courbet y el descubri-
miento del inconsciente para el catálogo de la exposición L'Âme au corps, es hacia 1790
que tanto médicos como epistemólogos o filósofos de la introspección, dan lugar a seis
vías principales en lo que respecta al estudio del sujeto y sus estados alterados de la
consciencia:  las  experiencias  dedicadas  a  descubrir  la  etiología  de  las  enfermedades
mentales con el fin de establecer una tipología que permita encontrar soluciones; la filo-
sofía introspectiva y su investigación acerca de los procesos mentales como la memoria,
la percepción, la asociación libre, pero también la inferencia, el enjuiciamiento, el razo-
namiento; los estudios clínicos sobre mesmerismo, hipersensibilidad, fenómenos de re-
gresión, personalidad múltiple, sueños proféticos, etc.; estudios sobre la alucinación y el
trance provocados por substancias alucinógenas —que algunos artistas, como Baudelai-
re y Théophile Gautier llevarán a cabo durante las décadas centrales del siglo XIX—; estu-
dios de anatomía y fisiología sobre las funciones motrices y cerebrales, con autopsias
que determinasen la localización, esta vez física, de las funciones mentales, y ensayos
sobre alucinaciones colectivas relacionadas con la brujería, el espiritismo y los milagros.
Las teorías e interpretaciones consiguientes eran contradictorias y generaban confusión
en la comunidad científica; en consecuencia, el tratamiento literario —que tan pronto se
haría eco de estas materias— también daría lugar a producciones diferentes a pesar de
compartir el mismo interés. Un ejemplo paradigmático de ello es el literato romántico
alemán Jean-Paul Richter, en cuya obra el sueño aparece tanto como un misterio que
roza  lo  sobrenatural  así  como  el  resultado  de  los  reflejos  de  la  experiencia  diurna
(SHEON 1993: 281-282).
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34. Anónimo: El magnetismo animal. Biblioteca Nacional, París.
35. Anónimo: El Magnetismo revelado. 
1784. Biblioteca Nacional, París.
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Dentro de estas disciplinas, cobra para nuestro interés especial importancia el des-
cubrimiento, en Viena, del «magnetismo animal» por parte de Franz Anton Mesmer, en
1775, que dará lugar a una corriente que tendrá gran impacto en la medicina y la cultura
del momento: el mesmerismo. Como indica Heinz Schott en su escrito sobre las relacio-
nes entre mesmerismo, hipnosis y psicoanálisis, para Mesmer la enfermedad es el resul-
tado de una resistencia por parte de los músculos y el sistema nervioso que impide la co-
rrecta circulación de los humores y crea una suerte de «solidificación» del organismo.
Cree, asimismo, en un fluido que es compartido por todos los seres y que el magnetiza-
dor es capaz de recogerlo y transmitirlo al enfermo mediante manipulaciones directas
(imposición de manos) e indirectas (a través de objetos magnetizados como el agua, las
piedras, etc.). Las sesiones (fig. 34), bastante exitosas probablemente a causa del mismo
entusiasmo de la gente, iban acompañadas de todo un ceremonial con música, espejos,
en el  que incluso se proferían rezos,  y  los participantes formaban cadenas humanas
(SCHOTT 1993: 142-143). No faltaban, por otra parte, las críticas que comparaban el mé-
todo de Mesmer con los aquelarres y otras prácticas ocultistas (fig. 35), del mismo modo
en que, tradicionalmente, las patologías mentales se habían asociado con la posesión de-
moníaca y la brujería: se trata de la confusión, en el ámbito de lo irracional, de estos ele-
mentos y otras manifestaciones del inconsciente, como el mundo onírico. Como sostiene
Jean-Claude Schmitt en su Historia de la superstición, «Los demonios son los señores
del sueño, al que la Alta Edad media contempló, precisamente por ello, con infinitas
sospechas» (SCHMITT 1988: 19-22).
La hipnosis, por otra parte, fue teóricamente formulada en 1843 por parte del ciru-
jano inglés James Braid, y pretendía superar el mesmerismo, al que se oponía, y devenir
un concepto científico aceptado por la comunidad. No se trataba ya del intercambio de
substancias, materiales o espirituales, entre sujetos, sino de una transferencia al hipno-
tizado de «energía neurofisiológica», de una interacción entre la mente y el cuerpo —o,
como sugería Braid, del poder del espíritu sobre el cuerpo. Conocida inicialmente con el
nombre de braidismo, tuvo una rápida repercusión tanto en Europa como en América.
Braid había asistido a sesiones mesméricas y le llamó la atención que el paciente fuera
incapaz de abrir los ojos. A partir de experimentos propios llegó a la conclusión de que
el estado hipnótico se podía inducir a partir de la «fijación del ojo mental» en un objeto
y llegar al estado que denominaba «nervous sleep». La técnica era utilizada en la cura
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de determinadas patologías y permitía suprimir el dolor de las intervenciones quirúrgi-
ca, y su mérito radicaba, según Schott, en el hincapié puesto en la subjetividad —cada
uno podía hipnotizarse a sí mismo— (SCHOTT 1993: 143-144).
Hyppolyte Bernheim (1840-1919), profesor de medicina de la universidad de Nan-
cy, aplicó la hipnosis mediante su doctrina de la sugestión. Tuvo también un fuerte im-
pacto en los círculos de la medicina y la psiquiatría, e incluso Freud lo traduciría al ale-
mán. La sugestión, definida por Bernheim como «l'acte par lequel une idée est introdui-
te dans le cerveau et acceptée par lui»333, había sido utilizada desde la más remota anti-
güedad, pero también en todo tipo de prácticas, no siempre científicas sino relacionadas
con el mudo del espectáculo y la charlatanería. La teoría y la práctica moderna habría de
333 «El acto mediante el cual una idea se introduce en el cerebro y es aceptada por él» (citado en
SCHOTT  1993: 147). Traducción propia.
36. Richard Bergh: La sesión de hipnosis. 1887. Óleo sobre tela. Nationalmuseum, Stockholm.
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contribuir a mejorar la reputación de esta práctica en el ámbito de la medicina. Obsérve-
se la pintura de Richard Bergh (fig. 36). La sorpresa y la curiosidad de los asistentes a la
sesión hipnótica es palpable mediante sus gestos y la expresión de los rostros. Sin em-
bargo, el círculo de asistentes es muy reducido en comparación con las prácticas mes-
méricas, representadas plásticamente como escenas de divertimento de la aristocracia y
la alta burguesía. El hipnotizador, en este caso, dirige toda su atención a la paciente, da
la espalda tanto al espectador como al resto de personajes: no es el conductor de un es-
pectáculo sino un médico que realiza su trabajo.
Freud aunará las investigaciones neurofisiológicas con las de la hipnosis, que apli-
cará durante los inicios del psicoanálisis. Uno de los elementos clave de esta nueva dis-
ciplina, la transferencia —o proyección de las vivencias íntimas del paciente en el psi-
coanalista— invierte, como señala Schott, la dirección de la sugestión que aplicaba Ber-
nheim en su terapia, pues el psicoanálisis pretende dar una vía de salida, mediante la
palabra, al inconsciente, mientras que la hipnosis ubicaba en el inconsciente ideas de la
consciencia (SCHOTT 1993: 151-152).
Estas prácticas convivirán con diversos movimientos ocultistas que entrarán en
auge a partir de la última mitad del siglo XIX, coexistiendo con aquella efervescencia de
los descubrimientos científicos que también traería la centuria. La novela de Joris-Karl
Huysmans Allá lejos (Là-bas), sobre el satanismo en la Francia finisecular, da cuenta de
esta situación:
«-¡Qué época tan singular!  (…) En el  momento justo en que el  positivismo alcanza su
plenitud y el misticismo se despierta, las locuras del ocultismo comienzan.
-Pero siempre ha ocurrido así. Las colas de todos los siglos son muy semejantes. Todas
fluctúan  y  se  inquietan  Cuando  el  materialismo  se  exalta,  la  magia  se  yergue.  Este
fenómeno reaparece cada cien años. Sin retrotraernos mucho, observa el declinar del siglo
anterior.  Al  lado  de  los  racionalistas  y  de  los  ateos,  te  encuentras  con  san  Germán,
Cagliostro, San Martín, Cazotte, las sociedades de los rosa-Cruz, los círculos infernales,
igual que ahora... Y después de esto, ¡adiós! ¡Buenas noches y buena suerte!» (HUYSMANS
1974: 227).
Junto con el racionalismo, la magia; al lado de la razón atea, la espiritualidad. Más
que un fenómeno meramente finisecular, se trata de la ya apuntada reacción a los racio-
nalismos (lo reprimido resurge en el lugar en que se ejerce la represión), así como de un
rechazo del mundo materialista de la civilización occidental, un descontento que se hace
eco en numerosos artistas y literatos, como hemos podido comprobar con la cita de Hu-
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ysmans. El mismo autor habría frecuentado, presuntamente, círculos satanistas antes
de su conversión al catolicismo. Si durante el Romanticismo ya se da un resurgir de la
espiritualidad contra el racionalismo iluminista334, compartiendo con el Simbolismo la
desconfianza hacia la objetividad, el período finisecular —y de ahí en adelante— busca,
todavía, otras alternativas espirituales, sea en el misticismo oriental o en el sincretismo
de las nuevas sociedades religiosas como los Rosa+Cruces y los teósofos. 
Una de las actividades ocultistas que será significativa en este momento será el es-
piritismo335. Suele situarse el origen de esta moda moderna hacia 1848, cuando las hijas
de la familia Fox, en Hydesville (EUA), aseguran tener comunicación con el más allá. En
seguida la moda pasaría a Europa y devendría todo un fenómeno social. A través de los
catálogos de las exposiciones dedicadas al espiritismo336 y su relación con el arte puede
constatarse la cantidad de producciones que estas sesiones generaban: ectoplasmas fo-
tografiados, dibujo y escritura automática e incluso la escultura mediante las huellas en
parafina de las manifestaciones de los entes espirituales. La teoría viene de la mano de
Allan Kardec, quien en 1857 escribió El libro de los espíritus. «Mientras cesa el tumulto
de las batallas y de las revoluciones, el hombre descubre el silencio»337; estas son las pa-
labras introductorias al capítulo «L'art de la table» en el catálogo de la exposición dedi-
cada a las relaciones entre arte y espiritismo desde Victor Hugo a André Breton. Al faltar
la palabra humana, la hacen resurgir de los cementerios. La razón en el siglo XIX está tan
segura de sí misma, sostienen en el texto del catálogo Audinet y Godeau, como sorpren-
dida y angustiada por su soledad, y halla en el espiritismo, tanto en Europa como en los
Estados Unidos, una suerte de respuesta.
334Piénsese, por ejemplo, en Caspar David Friedrich, Wilhelm Heinrich Wackenroder, el grupo alemán de
los Nazarenos, en las prácticas espiritistas de Victor Hugo, y algo más tardíamente el teórico John
Ruskin y el grupo Prerrafaelita.
335 En su artículo «Síntomas de una época: Magnetismo, histeria y espiritismo en la Alemania románti-
ca», Luis Montiel relaciona el espiritismo con el mesmerismo y la histeria. Todos ellos son, según sos-
tiene, síntomas de la época, están vinculados a los cambios sociales y políticos del período  —no en
vano el mesmerismo tuvo el respaldo de los grandes personajes de la Revolución. La moda del mesme -
rismo es paralela a la de las sesiones espiritistas en una época en que se admiten explicaciones que re -
miten al animismo para aquellos fenómenos que la ciencia experimental no puede abarcar. Los casos
de histeria se vinculan a la religiosidad. «Con el magnetismo animal, y también con el espiritismo, una
época intentó, entre otras cosas y sin duda de manera inconsciente, curarse a sí misma de un mal que
no sabía reconocer. Lamentablemente, la terapéutica fue generalmente tomada por un nuevo tipo de
enfermedad de la razón, al ser incapaz la mayoría de entender la críptica frase de Hölderlin: “allá don-
de está el peligro crece también lo que nos salva”. No corrían buenos tiempos para esta homeopatía
metafísica» (MONTIEL 2006: 38).
336Véase,  a modo de ejemplo,  BOULANGER (2009),  PIJAUDIER-CABOT;  FAUCHEREAU (2011),  y  AUDINET;
GODEAU (2012).
337 «Lorsque cesse le tumulte des batailles et des révolutions, l'homme découvre le silence » (AUDINET;
GODEAU 2012: 11).
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Un ejemplo que recoge estas inquietudes es el del simbolista de origen checo Fran-
tišek Kupka. Establecido hacia finales del siglo  XIX en París, actúa desde su juventud
como médium en sesiones espiritistas y se interesa por la teosofía. A menudo pinta in-
fluido por los estados de trance338, y entre sus obras más inquietantes se encuentra la
aguatinta El ídolo negro (fig. 37), presidida por una colosal estatua negra, a contraluz,
en un paisaje desolado, tan solo poblado por un camino que se dirige hacia aquella y
otra estatua de piedra. La obra tiene varias versiones en las que, como indica el historia-
dor, crítico y curador de arte estadounidense Margit Rowell (1975: 85), el ídolo mira en
diferentes direcciones. La repetición es prueba de la obsesión del autor por esta imagen
siniestra, inspirada en el poema de Edgar Allan Poe Dreamland:
«By a route obscure and lonely,
Haunted by ill angels only,
Where an Eidolon, named NIGHT,
On a black throne reigns upright,
I have reached these lands but newly,
From an ultimate dim Thule—
From a wild weird clime that lieth, sublime,
Out of SPACE— out of TIME»339 (citado en ROWELL 1975: 85).
338Al igual que otros artistas de la época que también practican espiritismo  —como la sueca Hilma af
Klint (1862-1944), cuya obra espiritista, por voluntad de la artista, solo ha visto la luz recientemente—
sus composiciones derivadas de esta actividad tienen una tendencia hacia la abstracción.
339«Por un camino oscuro y solitario / embrujado tan solo por ángeles enfermos, / donde un Eidolon, lla-
37. František Kupka: Ídolo negro. 1903. 
Aguatinta sobre papel. Musée National d'Art 
Moderne Georges Pompidou, París.
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En el poema de Poe se trata de la tierra del sueño, gobernada por ese ídolo negro,
la noche, al que ha llegado desde un lugar fuera del tiempo y el espacio. Tanto los versos
como la imagen mezclan el onirismo con la idea de lo sobrenatural. El proyecto simbo-
lista consiste entre otras cosas, según el historiador y conservador de arte francés Jean
Clair (1995: 125-136), en recuperar la unidad perdida del yo que está descubriendo la
psicología, ese yo desfragmentado y lleno de desconfianza que se manifiesta en el sueño,
en los automatismos psíquicos, los actos reflejos, así como en las recientemente descu-
biertas patologías de la psique. Estos temas reflejan, pues, las angustias de una época.
El esoterismo estaría también muy presente en las manifestaciones artísticas del
nuevo siglo. Tal vez no sea casual que el año del primer movimiento de las Vanguardias
artísticas, algunos de cuyos movimientos guardan estrecha relación con el esoterismo,
coincida con la acuñación y definición del término «metapsíquico», definido como el
«estudio científico de los fenómenos conocidos como “paranormales”» por Charles Ri-
chet340.  Diversas vertientes del esoterismo, ya en boga desde mediados del siglo  XIX,
como ya hemos visto, adquieren una importancia especial como trasfondo, e incluso de-
vienen motivos centrales, en algunas de las vanguardias artísticas. Tras los desastres de
la Primera Guerra Mundial,  un retorno hacia lo espiritual parece más necesario que
nunca. De hecho Freud, que en varios de sus escritos de los años veinte manifiesta su in-
quietud por la proliferación de los fenómenos ocultistas y por el hecho de que se los vin-
cule con el psicoanálisis341, atribuye el auge de las investigaciones de este tipo, en el artí-
culo «Psicoanálisis y telepatía», a la catástrofe de la Gran Guerra (FREUD 1992b:165-
184).
La supremacía de lo irracional lleva, en el caso de los surrealistas, a experimentar
a partir de 1922 con toda suerte de actividades donde se desatan fuerzas extrañas (escri-
tura  y  dibujo  automático,  sueños  conducidos  por  hipnosis,  sesiones  de  espiritismo,
mado NOCHE, / sobre un negro trono reina rígido, / He alcanzado estas tierras, pero recientemente, /
desde una lejana y vaga Thule — / desde un clima raro y salvaje que se extiende, sublime, / fuera del
ESPACIO— fuera del TIEMPO» (traducción propia).
340ÉVRARD; MÉHEUS 2012: 93. En el caso del surrealismo —un movimiento que guarda numerosas afini-
dades con el Romanticismo y el Simbolismo en su búsqueda de lo irracional—, según los autores, su re-
lación con lo metapsíquico ha sido estudiada de manera tardía en parte porque la literatura dedicada a
André Breton la ha ignorado deliberadamente (ibíd.: 99).
341 Rachel Leah Thompson hace una lectura de la teoría freudiana como un «ocultismo secularizado» que
transforma en neurosis la posesión demoníaca, los espíritus en introyección del ego y el exorcismo en
psicoanálisis (THOMPSON 2004: 6).
3. LO SINIESTRO │ 273
etc.)342. André Breton, teórico principal del surrealismo, reconocería en las Conversacio-
nes radiofónicas cómo los inicios del surrealismo estuvieron marcados por el sueño in-
ducido, la escritura automática y otras técnicas que practicaban contra el racionalismo,
el gusto y la moral imperante y la búsqueda de lo  maravilloso. Sin embargo, negaría
también la credulidad absoluta en relación con el espiritismo, rechazando la posibilidad
de comunicación entre el mundo de los vivos y el de los muertos (BRETON 1987: 81). To-
das estas prácticas se dirigían, pues, a la liberación del inconsciente en su vertiente más
creativa, más extraña, no como simple recreación estética, sino también con un trasfon-
do de ideología que buscaba un nuevo orden de valores: para vencer la represión de la
sociedad patriarcal que había conducido al mundo a la debacle, en primer lugar era ne-
cesario vencer las de la consciencia individual.
Un método privilegiado para dicha liberación, ideada por Breton, es el azar objeti-
vo, que queda teorizado y puesto en práctica con las obras Nadja (1928), Los vasos co-
municantes (1932)343 y El amor loco (1933). El azar es «la forme de manifestation de la
nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l'inconscient humain»344. Parte, pues,
del inconsciente, en lo que convendría con Freud, y del deseo, aunque no interviene la
voluntad. Se trata de una coincidencia significativa independiente de la ley de la causali-
dad, del intercambio entre la psique y el mundo exterior que lo conducirán a encuentros
inesperados pero deseados cuyo camino iban mostrando los signos del azar. Es, dice en
otra ocasión, 
«Una búsqueda ininterrumpida se da rienda suelta: se trata de ver, de revelar lo que se
oculta tras las apariencias. El encuentro imprevisto que siempre tiende, explícitamente o
no, a tomar la forma de una mujer, marca la culminación de esa búsqueda» (BRETON,
1987: 130).
342Abandonarían algunas  de estas  prácticas  cuando Robert  Desnos,  cuyos  resultados  en las  sesiones
oníricas eran de los más creativos, persiguió estando en trance a Paul Éluard con un cuchillo.
343Libro del que dice estar muy orgulloso, «lo que determinó su existencia fue el descubrimiento que creí
hacer en él y la descripción que intenté de un tejido capilar que asegurara “el intercambio constante
que debe darse en el pensamiento entre el mundo exterior y el mundo interior, intercambio que re-
quiere la interpretación continua de la actividad de la vigilia y de la actividad del sueño”» (BRETON
1987: 146-147).
344«El modo de manifestación de la necesidad exterior que se abre camino en el inconsciente humano»
(BRETON 1976: 31). Traducción propia.
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Otro modo de abrirse camino el inconsciente es el automatismo345 —la escritura
automática es uno de los métodos tomados del psicoanálisis. Cabe citar en este punto el
ensayo titulado «El mensaje automático», publicado originalmente por Breton en la re-
vista  Minotaure,  en 1933 (BRETON 1992).  Considera aquí el pensamiento automático
como un signo de los tiempos,  como la necesidad de la sensibilidad, en un retorno a
Lautréamont y Rimbaud. Distingue entre el dibujo y la escritura automáticas tal y como
lo entiende el surrealismo del practicado por las médiums (pues el surrealista mantiene
el estado de consciencia)346. El automatismo, relacionado con las investigaciones psicoa-
nalíticas de la libre asociación, es patrimonio común: todo el mundo tiene la facultad de
recurrir a ese lenguaje si así lo desea, que no tiene nada de sobrenatural y que para to-
dos es vehículo de revelación. Practicada con un «cierto fervor» conduce a la alucina-
ción visual, como él mismo ha experimentado. Efectivamente, las alucinaciones provo-
can imágenes extrañas, desorbitantes y maravillosas. También confluyen aquí, por lo
tanto, las creaciones de los enfermos mentales347. En el primer manifiesto surrealista ex-
presa el placer que hasta la «sensualidad más culta» experimenta con alucinaciones, vi-
siones, etc., de la que los «locos» son pacientes privilegiados:
«Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, víctimas de
su imaginación, en el sentido que ésta les induce a quebrantar ciertas reglas, reglas cuya
transgresión define la calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por su
propio bien». (BRETON 1995: 19) 
Dicha transgresión estaba en el centro de la «revolución surrealista».
3.6.2 El horror plácido348
Desde la antigüedad, los pensadores han incidido en el placer que siente el ser hu-
mano ante los acontecimientos dolorosos ajenos. Lucrecio, por ejemplo, sostuvo que:
345 «La ventaja de la escritura automática y de los relatos de sueños», dice en el  Diccionario abreviado
del surrealismo, es «la de proporcionar elementos de apreciación de gran estilo a una crítica desampa-
rada, de permitir una reclasificación general de los valores líricos y de ofrecer una llave capaz de abrir
indefinidamente esta caja de doble fondo a la que llamamos hombre». (BRETON; ELUARD 2003: 18). Un
nuevo método para hallar las profundidades de la psique humana.
346Aunque esta sea una de las ocasiones en que realiza la distinción entre la práctica mediúmnica con la
disciplina del psicoanálisis, hay ciertamente puntos de confluencia y, como ya he indicado, durante un
tiempo el grupo se dedicó a transmitir esos mensajes, invariablemente, de un modo u otro.
347 Este apoyo lo llevaría a ser confundador, con Jean Dubuffet y otros artistas, la Compagnie d'Art Brut
en 1948.
348La denominación de horror plácido (a pleasing kind of horror) se debe a la traducción de la edición
consultada de Los placeres de la imaginación, de Joseph Addison, por parte de José Luis Munarriz a
principios del siglo XIX.
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«Es grato, al tiempo que los vientos en mar abierto revuelven las aguas, contemplar desde
tierra el esfuerzo de otro, no porque haya gusto y alegría en que alguien sufra, sino porque
es grato ver de qué males uno se libra; ya formados en el llano sin tú tener parte en el
lance es también grato divisar los escuadrones de la batalla; pero nada más grato que
ocupar los serenos templos eminentes, bien abastecidos con la enseñanza de los sabios,
desde donde puedas mirar a los otros de abajo cómo van de acá para allá buscando un
camino a su vida sin rumbo, cómo compiten en talento y se enfrentan por renombre,
esforzándose noche y día, entre altos favores, en llegar a encumbrarse con las mayores
riquezas y ganar el poder. ¡Ay pobres almas de los hombres, ay corazones cerrados! (...) así
que el dolor apartado del cuerpo se aleje de la mente, aquella, libre de pena y cuidado,
disfrute de una sensación de alegría!» (LUCRECIO 2003: II, 1-19).
Se trata, en la justificación, de la felicidad que procede de la ausencia para uno
mismo de los peligros que se observan en los demás. Pero la distancia de estos males,
esa distancia que será también requisito para la teoría estética de lo sublime, va más allá
del alivio de verse el individuo libre de los males: la diversidad de ejemplos da cuenta de
un regocijo adicional que no acaba aquí de reconocerse.
Durante la Ilustración, en el seno de las nuevas teorías sobre lo sublime y otros
elementos cargados de una cierta negatividad –en relación, por ejemplo, con las consi-
deraciones acerca de la tragedia, en parte ya tratadas349– que en el Romanticismo harán
especial fortuna, este tema comienza a tener relieve.
En los empiristas británicos del  XVIII también se encontraba teorizado de algún
modo lo irracional. El horror plácido de Addison (ligado a la teoría de lo grande, esto es,
de lo sublime) es un ejemplo de ello; también lo es la exaltación de la imaginación por
parte de aquellos autores, en los que se encuentra una especie de prerromanticismo.
Addison, por ejemplo, otorga mérito a los que cultivan el género fantástico y pueblan
sus obras de seres irreales, puesto que no tienen modelos a los que imitar, y todo parte
de su invención (ADDISON 1991: 195). En sus ensayos publicados en The Spectator, des-
taca como los más perfectos poetas a Homero, Virgilio y Ovidio, que afectan la imagina-
ción con lo grande, bello y extraño, respectivamente: se refiere con estos calificativos a
lo sublime, la belleza y a algo que guarda alguna relación con lo siniestro:
«Ovidio  mostró  en  las  Metamórfosis  el  modo  con  que  lo  extraño  puede  afectar  á  la
imaginación. Pinta un milagro en cada historia, y siempre concluye presentándonos una
nueva criatura (...) nos entretiene con alguna cosa que ántes no habiamos visto y nos va
349Recuérdese cómo Hume se interrogaba acerca de la felicidad del ser humano ante espectáculos que lo
hacen «llorar, sollozar y gritar», y ofrecía una primera respuesta relacionada con la catarsis aristotélica
(véase el apartado 2.4.4).
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mostrando un asombro detrás de otro hasta concluir sus Metamórfosis» (ADDISON 1991:
184-185).  
Con el nacimiento de un nuevo ser que antes no habíamos visto, prosigue Addison,
nos entretiene Ovidio en las Metamorfosis, de manera que nuestra imaginación queda
afectada a partir de lo extraño, estrechamente vinculado con la novedad, que siempre
place a la imaginación del ser humano por actuar contra el tedio de la cotidianidad350.
Más allá de los placeres procedentes de la belleza, el sublime y la novedad hay otro tipo
de placer producido por «las cosas más desagradables»: el retrato de un rostro bello,
por ejemplo, resulta más placentero con un toque de melancolía y tristeza, pero sen-
saciones todavía más desagradables, como el terror y el abatimiento, que la poesía in-
tenta producir en el espectador, lo deleitan con las descripciones de aquello que recha-
zaría en la vida real. La reflexión y la comparación entre la propia situación y los males
ajenos explicarían esta atracción, al parecer de Addison:«En una palabra, miramos en la
descripción los objetos terribles con la misma curiosidad y satisfacción con que exami-
namos un monstruo muerto» (ibíd.: 189).
La curiosidad está relacionada con el factor de novedad antes mencionado: el mis-
mo autor indica cómo aquella queda satisfecha con la segunda.
Addison habla de un tipo de poesía que trata sobre seres imaginarios como brujas,
hadas, etc., donde el escritor hace uso de la imaginación y provoca en el lector una espe-
cie de horror plácido al entretenerlo con la extrañeza y la novedad de aquello que se re-
presenta en este tipo de relatos, que nos llevarían, además, a la memoria, aquellas histo-
rias escuchadas durante la infancia favoreciendo la aparición de «aprensiones y terrores
secretos, á que es naturalmente propenso el ánimo del hombre» (ibíd.: 197).
Con Addison aparece también, en este punto, la confrontación de estos elementos
con lo irracional:
«Los que tienen una imaginación fría, ó disposiciones filosóficas, oponen á esta especie de
poesía el defecto de la probabilidad suficiente para herir la imaginación. Pero á esto puede
oponerse,  que estamos en general  seguros de que en el  mundo hay seres intelectuales
[además de nosotros], y especies diversas de espíritus sugetos á otras leyes y economía que
nosotros» (ibíd.: 197-198).
350ADDISON (ibíd.:  140). Introduce el tema de la novedad del siguiente modo: «Todo lo que es nuevo ó
singular da placer á la imaginación; porque llena el ánimo de una sorpresa agradable; lisongea su cu -
riosidad; y le da idea de cosas que ántes no habia poseido». 
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Este horror plácido, provocado por el mismo contenido de los relatos, es ya una de
las características que encontraremos en la teoría de lo siniestro, pues será uno de los
recursos empleados en la clase de narraciones a las que Addison hace referencia.
Schiller también da cuenta de ese «fenómeno común en todos los hombres» según
el cual lo horrible y doloroso nos resulta irresistiblemente seductor. Asistimos con cu-
riosidad a relatos de asesinatos, y de modo masivo al martirio de un criminal –lo cual no
se explica por nuestras ansias de justicia. Elabora aquí una distinción que responde a los
prejuicios sociales –muy propios de la época– que ya han sido comentados: en estos
placeres el hombre de gusto elevado y cultivado (a diferencia del hombre vulgar) supone
una excepción. Pero ello no significa que sea totalmente ajeno a este instinto, sino que
se superpone a este la compasión y la decencia: en efecto, se trata de una inclinación na-
tural del ser humano (ursprünglichen Anlage) que puede ser verificada mediante dife-
rentes experiencias (SCHILLER 1873: 23-24). Lo que desarrollará a continuación es el
tipo de placer suscitado a partir de emociones dolorosas, ya de un carácter más elevado,
que se dará, en concreto, en el género de la tragedia.
Junto con las diversas manifestaciones de lo irracional en el ser humano examina-
das en el subcapítulo anterior se encuentra, en definitiva, la sospecha de un cierto sadis-
mo que, antes de la teorización freudiana de la pulsión de  Tánatos, se justifica por la
modificación  —y distancia—  que el arte opera en aquel y la necesidad humana de las
emociones que eviten la monotonía. Pero ese impulso destructor será también tratado
en el arte sin ser tan suavizado, como se verá en capítulo 3.8, dedicado al tema del do -
ble.
3.6.3 De lo sublime a lo siniestro
De alguna manera ya he puesto en relación los conceptos de novedad y curiosidad
con las categorías «negativas» de lo siniestro y lo sublime. Si bien ya he mencionado la
vinculación entre los dos primeros temas, con Burke adverimos que:
«La primera y más simple de las emociones que descubrimos en el entendimiento humano
es la curiosidad. Por curiosidad entiendo cualquier deseo o cualquier placer, que experi-
mentamos en relación a la novedad» (BURKE 1987: 23).
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Pero el efecto de lo nuevo se pasa en seguida, sobre todo en la edad adulta, por lo
que se habrá de excitar también el dolor y el placer para satisfacer y mover las pasiones,
nos dice Burke. Siendo el dolor y el peligro las pasiones más poderosas de todas (ibid:
29), actúan de manera más fuerte que el placer, como afirmará más adelante. El resulta-
do de estas pasiones es una especie de terror susceptible de provocar lo sublime (de ma-
nera que deviene una de sus fuentes).
La teoría de Burke sobre lo sublime permite enlazar este apartado con el anterior y
al mismo tiempo trazar relación entre las categorías mencionadas. Este autor reflexiona
sobre la justificación del placer ante la representación de objetos que nos desagradarían
en la realidad a partir del alivio que supone saber que se trata únicamente de una fic-
ción, y de la comprobación de la lejanía de los males representados respecto al especta-
dor (Addison y Hume, en la estela de Lucrecio, se habían apuntado a esta teoría) negan-
do tal justificación ya que cuanto más cerca de la realidad, más placer nos proporcionan
estas representaciones. Argumenta que si se cree que la «noción de realidad» causa do-
lor y la «representación» nos deleita es porque no distinguimos suficientemente bien
aquello que no nos atreveríamos a realizar de lo que nos gustaría ver si tuviera lugar:
disfrutamos, pues, de lo que, lejos de realizar, desearíamos en gran medida ver corregi-
do (ibíd.: 36). Parece ser, pues, una cierta morbosidad no reconocida por el individuo la
causa de la delectación en el mal ajeno.
Estas reflexiones sobre la delectación en el dolor llevan nuevamente al autor al
análisis del  sublime, siendo el  terror su principio dominante (estupor, miedo y asom-
bro, son términos afines que Burke relaciona con lo sublime), y la oscuridad el principio
que dota a las cosas de lo terrible —en la oscuridad se presentan las historias de fantas-
mas y duendas, y es, además, de tal calibre el miedo y el consiguiente respeto que infun-
de la oscuridad, que esta se ha utilizado en gobiernos despóticos y gran número de cul-
tos religiosos351. En la oscuridad, además, se da en determinadas circunstancias una «te-
rrible incertidumbre» que ejemplifica con una cita del libro de Job:
«En pensamientos originados por las visiones nocturnas, cuando los hombres se sumen
en un profundo sueño, me invadió un miedo que me hizo temblar, sacudiendo todos mis
huesos. Entonces pasó un espíritu por delante de mi rostro; se me erizó el pelo. Permane-
ció inmóvil. Pero no pude percibir su forma: había una imagen ante mis ojos, y en medio
351  Los cuales ya hemos podido comprobar que cuentan con un componente siniestro.
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del silencio oí una voz.- ¿Será el hombre mortal más justo que Dios? (...)  Primero nos
preparamos con la mayor solemnidad para la visión, y nos asustamos incluso antes de co-
nocer la oscura causa de nuestra emoción (...) ¿Acaso (...) no es más horroroso, más sor-
prendente y más terrible, de lo que la descripción más viva y la pintura más clara podrían
representarlo? Cuando los pintores han intentado darnos representaciones claras de estas
ideas fantásticas y terribles que tienen, pienso que casi siempre han fracasado.» ( íd.: 47).
En cursiva el original.
El relato despierta un horror más vivo de lo que una exposición más clara y evi-
dente, por los medios pictóricos, conseguiría. La ambigüedad y la mencionada incerti-
dumbre son los elementos que evocan esa sensación que todavía no ha sido categorizada
como lo siniestro. La literatura posterior que recogerá, todavía previamente a la teoría
de lo siniestro, estas ideas, se expresará en términos similares. Una de las obras que se
analizará más adelante, en el capítulo sobre el tema del doble, El Horla del literato fran-
cés Guy de Maupassant, describe un pavor similar al de Job también a causa de un su-
puesto ente sobrenatural.
El sublime es, finalmente, una «idea» perteneciente a la «autoconservación», y
por lo tanto altamente afectiva, siendo el dolor su emoción más fuerte sin que ningún
otro placer que produzca de causas positivas le pertenezca (BURKE 1987: 66).
Estas ideas concuerdan con Kant, quien elabora, como ya vimos, una teoría más
completa de lo sublime en sus escritos de estética, sosteniendo además que este está
dentro (y no fuera) de nosotros, y que no todo el mundo lo experimenta a partir de los
mismos objetos: todo depende de la receptividad para las ideas y de la exaltación espiri-
tual. Se trata, pues, de un sentimiento subjetivo, a pesar de la necesidad que el juicio de
los otros sobre lo sublime coincida con la propia. Lo sublime es:
«Un sentimiento de displacer, debido a la inadecuación de la imaginación en la estimación
estética de magnitudes respecto de la estimación por la razón; y, es al mismo tiempo un
placer despertado con tal ocasión precisamente por la concordancia de este juicio sobre la
inadecuación de la más grande potencia sensible con ideas de la razón, en la medida en
que el esfuerzo dirigido hacia éstas es, empero, ley para nosotros» (KANT 1992: 171, §27). 
Es un placer, recordemos, que solo es posible mediante un desplacer; un placer,
pues, negativo, un goce producido a pesar de la resistencia inicial de los sentidos y por
esta misma resistencia, puesto que se pone de relieve la superioridad de las facultades
mentales por encima del interés sensible.
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En Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y lo sublime, una obra ante-
rior a la Crítica del juicio y de un tono más ligero, directamente influido por la estética
inglesa y sin haber construido todavía sus propios fundamentos estéticos, Kant distin-
gue entre el sublime terrible, noble y magnífico, en función de si lo sublime va acompa-
ñado de cierto horror y melancolía, de admiración sosegada o bien de belleza, respecti-
vamente. Del primer tipo pondrá como ejemplo la soledad absoluta, ilustrando además
esta especie de sublime terrible a partir de un pasaje del sueño de Carazán, el rico avaro
que se fue alejando del amor hacia los demás a medida que incrementaba su poder352.
La soledad abismal llena el corazón de Carazán de angustia, desesperación y an-
siedad, de aquí la consideración de terrible por parte de Kant. Como la soledad absolu-
ta, las grandes extensiones desérticas son también terribles, por lo que en contextos
como este se da lugar a la «aparición» de sombras, fantasmas, etc. Subrayemos aquí la
variante del sublime terrible, también ejemplificado por Kant como una gran profundi-
dad (en contraste a la gran altura, que sería de noble sublimidad).
De las historias de duendes y fantasmas ya nos había hablado Burke (también
Addison se había referido a ellas), el cual, antes que Kant, ya se refirió a la soledad anali-
zando el efecto negativo que esta provoca en el ser humano: si bien la sociedad no supo-
ne ningún incentivo, ningún goce en particular, «la absoluta y total soledad» que com-
352  «Mientras tanto, a la par que iba enfriándose en él su amor al prójimo, crecía la diligencia en sus ora -
ciones y en las prácticas religiosas.  Después de estas declaraciones continúa diciendo:  una noche,
cuando yo estaba sacando mis cuentas, y calculaba el beneficio del negocio el sueño se apoderó de mí.
En tal estado, vi al ángel de la muerte que venía hacia mí como un torbellino, me golpeó antes de que
yo pudiera excusar el terrible golpe. Quedé helado cuando descubrí que mi suerte para la eternidad es -
taba echada y que nada podía añadirse a todo el bien que yo había realizado, ni podía quitarse nada de
todo el mal que yo había hecho. Fui conducido ante el trono de aquél que habitaba en el tercer cielo. El
resplandor que fulguraba delante de mí, me habló de esta manera: Carazán, tu culto a Dios ha sido re -
chazado. Tú has cerrado el corazón al amor del prójimo y has retenido con mano férrea tus tesoros.
Has vivido sólo para ti mismo y por eso debe también vivir solo por toda la eternidad y ser expulsado
de toda comunidad con la creación entera. En un instante fui arrastrado por un poder invisible y em-
pujado a través del espléndido edificio de la creación. Pronto dejé atrás innumerables mundos. Cuando
me acercaba al extremo límite de la naturaleza, advertí que las sombras del vacío sin límites se hun-
dían en la profundidad abismal ante mí. ¡Un imperio horrible de silencio eterno, soledad y tinieblas!
Un horror inexpresable me asaltó ante tal espectáculo. Poco a poco fui perdiendo de vista las últimas
estrellas y finalmente se extinguió el último brillo chispeante de luz en la oscuridad más intensa. A
cada instante, se aumentaban las angustias mortales de la desesperación, del mismo modo que conti -
nuamente se acrecentaba mi alejamiento del último mundo habitado. Entonces consideré, con una
congoja insoportable que, aunque me hubiesen llevado diez mil veces mil años más allá de los límites
de todo lo creado, seguiría viendo delante de mí, a pesar de todo, el inconmensurable abismo de las ti-
nieblas, sin ayuda ni esperanza alguna de volver. Con este aturdimiento extendí mis manos hacia obje-
tos de la realidad con tal violencia que me desperté. Y ahora he aprendido a estimar a los hombres en
alto grado; pues hasta el más pequeño de aquéllos a los que yo había rechazado de mi puerta, lo hu-
biera preferido con mucho, a todos los tesoros de Golconda en aquella horrible soledad» (KANT
1990: 32-35).
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portaría el hecho de vivir al margen de la sociedad sería el «mayor dolor capaz de conce-
birse». La vida llevada en total soledad contradice, además, la existencia humana, pues-
to que la muerte —relacionada con ese absoluto aislamiento— es la idea que más temor
produce en el hombre (BURKE 1987:32-33).
Recordemos ahora las subdivisiones schillerianas de lo sublime. En el tipo con-
templativo encontramos lo terrible, que existe por sí mismo cuando aparece el peligro.
Pero también al intervenir la fantasía se crea la idea de lo terrible, especialmente hacia
lo extraordinario e indeterminado. De aquí procede la superstición, que según Schiller
es superada ya que con la cultura desaparece el temor ante lo extraordinario353; sin em-
bargo, continúa Schiller, hay algo que permanece, algo que hace que el ser humano se li-
bre a la contemplación estética de la naturaleza, al libre juego de a fantasía (SCHILLER
1992: 93).
De lo extraordinario y terrible que queda con la cultura se sirven los poetas para la
evocación de lo sublime; así, el vacío, el silencio, la soledad involuntaria y la oscuridad
—temas que han ido tratando los autores expuestos anteriormente—, serán fuentes re-
currentes de lo sublime terrible, o contemplativo. Schiller está de acuerdo en la superio-
ridad de las facultades mentales por encima de los sentidos ya defendida por Kant cuan-
do afirma que si nos place lo que nuestra sensibilidad detecta como infinito es porque
allí donde los sentidos no llegan puede intervenir, sin embargo, el pensamiento, porque
podemos desear lo que los instintos aborrecen y rechazar lo que desean (ibíd.: 106).
Las mencionadas facultades mentales nos posibilitan ir más allá de los sentidos, ir
incluso contra el interés de estos como queriendo imponerse para demostrar su superio-
ridad. En esta especie de «competición» aparece el sentimiento de lo sublime, y es por
esta que podemos gozar de los elementos que se nos presentan como negativos. Hay
aquí un paso más que puede añadirse a las indagaciones de Addison, Hume y Burke so-
bre  el  «dolor  placentero».  Como hemos  podido comprobar,  estos  autores  describen
efectos más cercanos a lo siniestro que a lo sublime: Addison se refiere al terror plácido
evocado por las historias de fantasmas, que además llevan a la mente el recuerdo de los
antiguos miedos infantiles. La oscuridad, que hace que las cosas devengan terribles en
un dolor necesario al ser humano para su autoconservación (Burke), es el medio más
353 Ello, al menos, es lo que pretende el pensamiento ilustrado. Pero como ya hemos visto, ese tipo de mie-
do puede volver al encontrar lo extraordinario nuevas confirmaciones.
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propicio para la aparición de fantasmas y otros seres sobrenaturales (Addison, Schiller),
figuras terribles como también lo son el vacío, el silencio, la soledad, el infinito, el abis-
mo (Schiller, Kant). Estas propiedades parecen estar contenidas en lo  aórgico del que
hablaba Hölderlin cuando se refería a las fuerzas de la naturaleza, pero también en su
concepción de la tragedia; fuerzas innombrables, inconcebibles tanto por el arte como
por la palabra pero sin embargo expuestas a partir de Homero, cuando se devolvió al se-
creto (Schelling) aquel principio inquietante y siniestro. Es precisamente aquella ver-
tiente terrible de lo sublime la que, por sus propiedades mencionadas, constituirá, al
«desprenderse» de lo sublime, una nueva categoría estética: la de lo siniestro354.
En el  Sistema del idealismo trascendental, Schelling define lo sublime del modo
siguiente: 
«un objeto se llama sublime cuando la actividad no consciente adquiere una grandeza que
no puede tener cabida en la consciente, por lo cual el Yo es trasladado a una lucha consigo
mismo que solo puede terminar con una intuición estética que ponga a ambas actividades
en inesperada armonía; solo que esta intuición, que no se halla en el artista sino en el mis-
mo sujeto intuyente, es por completo involuntaria (…) pone en movimiento todas las fuer-
zas del espíritu para resolver la contradicción que amenaza toda la existencia intelectual»
(SCHELLING 1988: 419).
Observamos aquí la impronta kantiana acerca de la facultad humana para resolver
mediante la idea estética los obstáculos inabordables por la razón, con los matices y
aportaciones del  idealismo y el papel preponderante de esa intuición intelectual que
concierne a la estética y permite abordar lo infinito en lo finito. La belleza es precisa-
mente, al parecer de Schelling, esa expresión finita de lo inconmensurable, y se distin-
gue de lo sublime porque tal contradicción no se resuelve en el objeto (ibíd: 418-419).
Sin embargo, la experiencia estética permite la conciliación y armonía final. Aunque lo
siniestro lo sitúe Schelling en el plano religioso, como ya hemos visto, será retomado por
Freud para sustituir los Misterios por el inconsciente donde va a parar lo reprimido. Si
tomamos ahora el sublime según Schelling355 y lo siniestro de la reformulación freudia-
na, observamos que la diferencia básica entre ambas categorías radica en la resolución
354 En su ensayo sobre lo siniestro, Freud sostendrá que «Nada tenemos que decir de la soledad, del silen-
cio y de la oscuridad, salvo que éstos son realmente los factores con los cuales se vincula la angustia in-
fantil, jamás extinguida totalmente en la mayoría de los seres» (FREUD 1973b: 2498).
355 Dejando a un lado, eso sí, el hecho de que tanto la belleza como lo sublime los sitúe Schelling en el ob -
jeto, y que para la belleza la conciliación se produce, todavía en el mismo objeto, pero para lo sublime
es el sujeto el que pone en juego, aunque involuntariamente, su espíritu para resolverla. 
3. LO SINIESTRO │ 283
de ese conflicto entre la consciencia y el inconsciente. La razón ha fallado en el proceso
de simbolización y superación de lo traumático.
3.6.3.1 Algunos ejemplos en la pintura simbolista
Veamos,  a  continuación,  algunos  ejemplos  pictóricos  que  recogen  diversas  las
ideas expuestas en la relación y el paso de lo sublime a lo siniestro. Se trata, sobre todo,
de la pintura simbolista, cuyo interés por lo irracional y la subjetividad la vincula con el
Romanticismo356, como también se observará en el capítulo 3.8, dedicado al tema del
doble. El rechazo del mundo industrializado y materialista y del positivismo científico
provoca esa mirada al interior como vía de escape de la realidad, así como la creación de
un mundo imaginario en el que predomina lo onírico, lo misterioso y lo irracional357. La
naturaleza ha de servirles únicamente como medio auxiliar para expresar los sueños358,
inquietudes, angustias y anhelos. Los simbolistas literarios y plásticos ponen expresa-
mente en práctica el impulso de muerte antes de que Freud la denomine y teorice en su
citada Más allá del principio de placer359.
Entre los intereses pictóricos del Simbolismo, el de la mirada al mundo clásico
permite observar el mencionado paso de lo sublime a lo siniestro, y además retomar al-
356 En El arte simbolista, E.  Lucie-Smith, de hecho, estima que en un sentido amplio e histórico cabría
considerar el Simbolismo como parte del Romanticismo, en tanto que ambos practican la introspec-
ción y desconfían de la objetividad.
357 En el catálogo sobre la Europa simbolista, Jean Clair (1995: 125-136) entiende el proyecto simbolista,
en una de sus vertientes, como el intento desesperado de renovar los vínculos entre las representacio -
nes divididas del sujeto, de recobrar la unidad perdida del yo que la nueva psicología ha empezado a
definir y las nuevas enfermedades de la psique (neurosis, histerias) han puesto en peligro.
358«La nature ne doit servir que d'auxiliaire por rendre les rêves du cerveau», refiere la redacción de la re-
vista L'Art moderne, en 1886 (citado en  SEFRIOUI 2013: 119).
359 Cabe aquí citar la intención del poeta Émile Verhaeren de titular una de sus obras «Se torturer savam-
ment» («torturarse sabiamente». Citado en  SEFRIOUI 2013: 122).
38. Fernand Khnopff: Las caricias. 1896. Óleo sobre lienzo. Musée fin-de-siècle, Bruselas.
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gunos de aquellos elementos irracionales que autores como Hölderlin y Nietzsche halla-
ban en la cultura griega pero que habían quedado eclipsados por la visión neoclásica y
racionalista de la antigüedad por parte de autores como Winckelmann. En efecto, los
pintores simbolistas retomarán lo irracional del mito y  lo enigmático que todavía per-
manece en él.
En Las caricias, por ejemplo (fig.38), el pintor belga de origen aristocrático Fer-
nand Khnopff elabora una interpretación muy personal de Edipo y la Esfinge. Transfor-
ma la resolución del enigma que esta le plantea y que acabaría, si acertaba, con su domi-
nio y amenaza sobre Tebas360, en una escena de seducción por parte del monstruoso ani-
mal cuyo rostro corresponde, como tantos otros personajes de la pintura de Khnopff, al
de su hermana Marguerite361. La Esfinge deviene para los simbolistas un ser seductor y
aterrador al mismo tiempo. Como las sirenas, provoca miedo y fascinación362, pues mu-
jer y monstruo se identifican a menudo en la iconografía simbolista. La sensualidad y el
erotismo se despliegan ya sin pudor alguno en la obra de estos pintores, pero algo que
ha sido largamente velado en el arte, y reprimido en la sociedad, no puede sino mostrar-
se en su faceta extraña e inquietante, ya sea por la atmósfera que envuelve a los perso-
najes o por la complejidad de los símbolos utilizados en la pintura simbolista. En el
ejemplo concreto aquí tratado, la inscripción cabalística en el muro tras la esfinge, el ce-
tro coronado con las alas de Hypnos (SEFRIOUI 2013: 104) y las parejas de columnas
azules (similares a las que aparecerían en El secreto, también de Khnopff, de 1902) ante
el desierto violáceo, contribuyen a incrementar la ambigüedad y el misterio de la obra.
La figura de la esfinge se resuelve aquí con el cuerpo de leopardo y la cabeza de mujer —
las alas han sido transferidas al cetro de su compañero—, y el supuesto Edipo es de apa-
riencia andrógina. El andrógino, un ser híbrido y ambiguo, ideal y a la vez sensual, es
otro de los motivos recurrentes en la obra de Khpnoff, pero también del círculo de artis-
tas  formado  alrededor  del  místico  Joséphin  Péladan,  fundador  de  la  Orden  de  la
360Edipo vence sin dificultad a la temida esfinge; para él el mayor enigma es el de sus propias raíces.
361 De hecho, algunos de los rasgos más repetidos de esta en la obra de Khnopff, como la amplia mandíbu-
la, la nariz fina y alargada y los labios cerrados, se repiten en las dos figuras. La obsesión del pintor por
los rasgos de su hermana ha llevado a menudo a pensar en el incesto, que por otra parte es motivo cen-
tral en la tragedia de Edipo rey, de Sófocles.
362Estos seres mitológicos, que pueblan la obra de las diversas corrientes simbolistas, responden, por otra
parte, a la concepción que tenían de la mujer —tentadora, inquietante, ambigua y, a menudo, figura del
mal—  y, por extensión, del erotismo, profundamente enlazado, como ya hemos visto, con la perver-
sión, la morbosidad y la muerte. Por otra parte, cabe apuntar cómo la esfinge, figura usual en la pintu -
ra de Khnopff, era también el símbolo heráldico de la familia del artista (véase SEFRIOUI 2013: 102).
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Rosa+Cruz, en la que tomaron parte algunos de los artistas y literatos del Simbolismo363.
La esfinge es una de esas potencias (más allá de la naturaleza) cuya confrontación con el
héroe puede evocar lo sublime, cuando —siguiendo la teoría de esta categoría estética—
a pesar de las dificultades, lo que se pone de relieve es la superioridad final del héroe
trágico sobre aquella. Es cuando predominan los aspectos más irracionales y el ser hí-
brido se impone al intelecto y control del ser humano que lo siniestro aparece364.
La esfinge aparece también en la obra del simbolista alemán Franz von Stuck. El
mítico animal encarna, como apuntaba, el erotismo fatal, pero es en cada caso reinter-
pretado según las proyecciones personales cada artista. Si Khpnoff transformaba el león
en leopardo y omitía la parte aviaria del ser mítico, Stuck presenta, en uno de sus óleos
dedicado a la esfinge (fig. 39), una mujer desnuda ante un paisaje nocturno despojada
de todo rasgo animal, pero cuya postura, con las manos apoyadas en el suelo a modo de
363Para un estudio sobre el andrógino en la época de fin de siglo véase MONNEYRON 1996.
364La presencia de la esfinge en la tragedia Edipo rey, de Sófocles —si bien en su género literario ha sido
largamente considerado como sublime— apunta más hacia lo siniestro: de nada le sirve el intelecto del
que se vanagloria por haber vencido al monstruo cuando él mismo encuentra múltiples resistencias
para hallar una verdad sospechada y terrible para sí mismo. 
39. Franz von Stuck: Sphinx. 1904. Óleo sobre tela. Museo estatal de Hesse, Darmstadt.
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garra y el rostro hierático, remiten a las antiguas representaciones escultóricas de la es-
finge, en particular las egipcias: pese a su naturaleza humana es enigmática y distante. 
En El beso de la esfinge (fig. 40), von Stuck trata de un modo más contundente el
juego entre Eros y Tánatos. El óleo se basa en un poema de Heinrich Heine (2006: 53-
55) de 1839 en el que el poeta se adentra en un bosque encantado donde encuentra la
estatua de una esfinge. Fascinado por su belleza terrible, la besa y en ese momento el ser
inanimado cobra vida y absorbe el aliento del poeta, le clava las garras y acaba con su
vida. La esfinge atrapa con su sensualidad, en la pintura, al hombre que, arrodillado
ante ella, se abandona en el abrazo letal.
40. Franz von Stuck: El beso de la esfinge. 1895. Óleo sobre tela. Museo de Bellas
Artes, Budapest.
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41. Arnold Böcklin: Ulises y Calipso. 1883. Óleo sobre tela. Museo de Arte de Basilea.
42. Arnold Böcklin: La isla de los muertos III. 1883. Óleo sobre lienzo. Antigua Galería Nacional, Berlín.
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El pintor suizo Arnold Böcklin fue uno de los simbolistas redescubierto por parte
de los surrealistas y que tendría en ellos un gran impacto. Su visión de la mitología grie -
ga estaba marcada por sus largas estancias en Italia pero también por la herencia del
Romanticismo, de modo  que en su obra encontramos a menudo una proyección de la
subjetividad que en su caso da como resultado un alejamiento de la realidad, un clima
inquietante y extraño. Es el caso de Ulises y Calipso (fig. 41) y de La isla de los muertos
(fig.42), que cuenta con cinco versiones diferentes. En estas obras se repite una enigmá-
tica figura que, meditabunda y absorta, da la espalda al espectador; está cubierta con un
ropaje que la cubre de la cabeza a los pies, marcando su silueta. La túnica es de color os-
curo en el primer caso y claro en el segundo365. Una repetición de lo similar que el mis-
mo Freud recrea en sus sueños366 y que la pintura de Giorgio de Chirico titulada El enig-
ma del oráculo, de la que me encargaré más adelante, recupera. En la primera obra cita-
da se trata de Ulises, nostálgico de su hogar tras siete años viviendo en la cueva de Ca-
lipso. En la segunda se trataría de Caronte, el barquero que conduce las almas de los di-
funtos al Hades367. En Ulises y Calipso la figura da la espalda a la gruta y tiene al mar
como objeto de su interés; en La isla de los muertos el destino es el paisaje misterioso
que constituye la isla rocosa poblada de cipreses, árbol asociado a la muerte y relaciona-
do con el culto de Hades (CHEVALIER 1986: 298). La cueva en este caso representa el ac-
ceso al mundo subterráneo del inframundo. Pero la caverna es también, además de uno
de los primeros habitáculos del ser humano, el «arquetipo de la matriz materna» y por
lo tanto está relacionada con los ritos de iniciación y nacimiento, como apunta Chevalier
(ibíd.: 263). El origen y el final de la vida quedan, así, representados mediante el mismo
símbolo. La finalidad de la existencia, había sostenido Freud en Más allá del principio
de placer, era lo inanimado, el cual se hallaba también en el origen. La pulsión de muer-
te queda así resuelta como una especie de nostalgia del estado originario. Del mismo
365 De un modo similar a los personajes de las composiciones del romántico alemán Caspar David Friedrich,
contempla ajeno al espectador el paisaje que se abre ante él. Pero si Friedrich evoca la contemplación
de lo sublime de dicho paisaje, la silueta de Böcklin (y las recreaciones posteriores) queda envuelta en
él como otro elemento extraño y misterioso. 
366En La interpretación de los sueños, Freud relata una breve serie de sus sueños seguidos de los aconte-
cimientos del día anterior que los inspiraron para demostrar cómo, en todos los casos, los sueños están
vinculados con los acontecimientos más recientes. En el último de ellos expone: «Veo a un hombre so-
bre una  escarpada roca en  medio  del  mar.  Todo ello  a  la  manera pictórica  de  Böcklin» (FREUD
1993:448).
367 La primera versión de La isla de los muertos fue un encargo de la viuda Marie Berna, quien pidió a Bö-
cklin que realizara una obra dedicada al tema del duelo,  de modo que aunque el título de todas las ver-
siones se deba al marchante de arte Fritz Gurlitt (SCHIFF; WAETZOIDT 1981: 62), el de la muerte es el
tema de esta obra.  
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modo, había indicado en el ensayo sobre lo siniestro que uno de los miedos mayores
(cuya idea evocaría en grado supremo lo siniestro) era el de ser el sujeto enterrado vivo,
para aclarar a continuación que este miedo se correspondía con la fantasía de retorno al
vientre materno. El mayor cambio entre las diferentes versiones de La isla de los muer-
tos es el tono del cielo, más oscuro en los primeros ejemplares. Sin embargo, el carácter
inquietante se mantiene y las resonancias simbólicas son las mismas. 
En El enigma del oráculo (fig.43), el artista italiano Giorgio de Chirico recupera la
figura que aparece en las dos obras citadas de Böcklin. De Chirico trata también a menu-
do temas de la antigüedad clásica que mezcla con aspectos formales de la pintura del
primer Renacimiento  italiano.  Se  había  formado dibujando esculturas  griegas  en su
Grecia natal y estudiado en el Instituto Politécnico de Atenas. Además, viajó siendo jo-
ven a Florencia, donde tuvo contacto de primera mano con el arte renacentista, y admi-
raría a Böcklin cuando años más tarde viajara a Alemania. Todo ello se ve reflejado en
su obra, que él mismo englobaría en su concepción metafísica del arte.
El título de este óleo hace referencia directa a los misterios que permanecían en la
tradición de la Grecia antigua, el enigma que todavía había que descifrar una vez consul-
tado el oráculo y que solía presagiar algo siniestro. Una cortina es levantada por el vien-
to y deja ver a la figura inspirada en la pintura de Böcklin contemplando la ciudad desde
43. Giorgio de Chirico:  El enigma del oráculo. 1910. Óleo sobre tela. Colección
particular.
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las alturas. A su derecha, tras él, otra cortina cubre un espacio del que sobresale un bus-
to de corte clásico cuya postura parece equivalente a la de la silueta. Pero lo que se des-
cubre permanece tan enigmático como lo que hay tras la cortina, aparentemente claro y
racional. 
El mismo año en que apareció publicado el ensayo de Freud sobre lo siniestro, de
Chirico publicó en la revista  Valori Plastici «Sull'Arte metafisica», donde expone los
principios teóricos  de su obra. Todo, dice aquí, tiene dos aspectos: el de lo cotidiano y
observable por todos en condiciones de normalidad, y el que denomina espectral o me-
tafísico, sólo discernible por muy pocos en estado de clarividencia y de «abstracción me-
tafísica» (citado en CLAIR 1981: 26). Lo cotidiano y lo metafísico, lo aparente y lo extra-
ño, se funden en las obras de De Chirico. La definición del arte metafísico se da en tér-
minos muy similares a los utilizados por Freud para lo siniestro, como hace notar Jean
Clair (ibíd.: 26-34): ambos emergen no de lo fantástico y excepcional, sino de lo que ya
encontramos en las situaciones y objetos más familiares. El surgimiento de un aspecto
metafísico en la realidad familiar al romperse los vínculos de causalidad entre los he-
chos causa terror, pero tal vez también dulzura y consolación. En Las musas inquietan-
tes (fig. 44) se dan también algunas de estas concordancias (que son tal vez, según Clair,
fruto de la común sensibilidad del continente europeo). Aquellas muestran cómo en la
44. Giorgio de Chirico: Réplica de 1947 de Las musas 
inquietantes, de 1916. Óleo sobre tela. Colección 
particular.
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nueva estética las divinidades que en la antigüedad clásica se habían caracterizado por
aquella  plácida belleza devienen,  como sostiene Jean Clair,  «ángeles  de  la  angustia,
anunciadoras de una rotura o de un exilio»368. Lo familiar deviene inquietante, como
reza la definición de Freud. En el pavimento queda bien marcada la perspectiva lineal,
pero esta queda truncada antes de llegar al punto de fuga369, que se dirige hacia la cons-
trucción clásica que remite al palacio de la familia d'Este de Ferrara, mecenas de las ar-
tes del Renacimiento, en el mismo plano que las chimeneas que aluden a la modernidad.
Las musas clásicas son transformadas en maniquís —esos seres que al plantear la duda
acerca de su naturaleza animada o inanimada devienen siniestros— en un paisaje cuyos
elementos coinciden con el silencio, la soledad, la oscuridad que hemos visto presente
en algunas modalidades de lo sublime en la teoría del siglo XVIII, pero también en el en-
sayo freudiano referidos a lo siniestro por remitir a la angustia infantil que no desapare-
ce del todo en los seres humanos.
Algo similar sucede con los paisajes del pintor belga Léon Spilliaert. Su producción
más interesante data de los primeros años del siglo XX. No se inscribe en ninguno de los
movimientos de la vanguardia, su influencia más inmediata es la de los pintores simbo-
listas, con los que guarda numerosas afinidades. Su Ostende natal aparece a menudo
como un paisaje misterioso y onírico a causa de la ausencia humana, los contrastes en-
tre luz y oscuridad y las marcadas perspectivas. Es el caso de Claro de luna y luces (fig.
45), de 1909, donde la iluminación de la luna y de las luces de la ciudad no ofrecen al es -
pectador la bulliciosa vida nocturna de la ciudad, sino que confieren un carácter espec-
tral a la arquitectura.
368«Anges de l'angoisse, les annonciatrices d'un déchirement ou d'un exil» (CLAIR 1981: 28).
369En Belleza compulsiva, Hal Foster sostiene que la perspectiva, «reprimida en el alto modernismo vuel-
ve en el surrealismo, pero de manera siniestra distorsionada» (FOSTER 2008: 320). El retorno de lo re-
primido suele conllevar, como ya hemos visto, ese aspecto siniestro.
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45. Léon Spilliaert: Claro de luna y luces. 1909. Pastel y aguada. Museo de
Orsay, París.
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3.7 La experiencia vital y la estética
«La fiction est reliée à l'économie de la vie par un lien aussi indéniable et ambigu que celui
qui passe de l'Unheimliche à l'Heimliche: elle n'est pas irréelle, elle est la “réalité fictive”,
la vibration de la réalité» (CIXOUS 1972: 215)370.
La teoría psicoanalítica nos ha enseñado cómo la ficción y la realidad interac-
túan más allá de consistir la primera en una interrupción de la cotidianidad371. El
discurso del neurótico ante el psicoanalista es también denominado por Freud la
«Novela familiar»; los falsos recuerdos son habituales y responden probablemente a
deseos  inconscientes  (FREUD 1992d).   Žižek  (2010)  insiste  en  la  inconsistencia  de
nuestras fantasías para sostener que sin embargo son necesarias no solo para conllevar
la realidad, sino estructuralmente. Con su registro de lo imaginario —una de las bases
de la teoría mencionada de Žižek—, Lacan ya había demostrado cómo el yo se forma a
partir de una imagen externa. Como indica Cixous, ficción y realidad mantienen el mis-
mo vínculo ambiguo que Heimliche y Unheimliche: la ficción no es irreal, sino la reali-
dad ficticia. Su efectividad en la psique no es de menor intensidad que los hechos viven-
ciales.
Sin embargo, tendemos a identificar y separar realidad y fantasía y a utilizar esta
distinción a nuestro favor de un modo racional. Como expone Hal Foster en su Belleza
compulsiva,  en  1916  Breton trabajaba  como auxiliar  en clínica  neuropsiquiátrica  en
Saint-Dizier. Atendió entonces a un soldado que creía que la guerra era un simulacro.
Estaba tan traumatizado que había cruzado a otra realidad. Pero aunque Breton queda-
ra fascinado, no desarrolló las implicaciones de este «cuento originario» del surrealis-
mo, bien al contrario: «Breton quería que fuera visto, como un movimiento de amor y li -
beración, mientras la historia del soldado habla, en cambio, del aturdimiento traumáti-
co, el deseo mortal y la repetición compulsiva» (FOSTER 2008: 9). El soldado era ajeno a
su propia realidad, Breton optó por obviar parte de esa realidad para construir, median-
370«La ficción está relacionada con la economía de la vida por un vínculo tan innegable y ambiguo como
el que pasa de lo Unheimmliche a lo Heimliche: no es irreal, es la “realidad ficticia”, la vibración de la
realidad». Traducción propia.
371 Más allá, también de una alta implicación del espectador en las ficciones que les brinda el arte, y que
lleva a Huisman en su Estética a distinguir dos tipos de participantes: el que lo hace activamente y el
mero observador que disfruta la obra sin dejar de tener presente en ningún momento la separación en-
tre la escena y las butacas: «El Participante será un dionisíaco, un motor, un afectivo, un primario, el
cual vivirá en el mundo activo del juego. El Observador será, a su vez, un apolíneo, un racionalista, un
secundario, un formalista, un objetivo. El primero, por el contrario, será un subjetivo puro» (HUISMAN
2002: 111). El autor se decanta por una actitud de participación y credulidad.
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te el movimiento del Surrealismo, esa alternativa o fantasía utópica que pretendía, eso
sí, incidir directamente en la realidad exterior.
Esta relación es, pues, compleja y no siempre obtiene los mismos resultados. Una
ficción no considerada como tal no resulta necesariamente problemática para el indivi-
duo mientras no se evidencia el conflicto entre la realidad y lo irreal. Sin embargo, si
aparece la duda, puede resultar inquietante:
«lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía
y realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como real;
cuando  un  símbolo  asume  el  lugar  y  la  importancia  de  lo  simbolizado,  y  así
sucesivamente» (FREUD 1973b: 2500).
El juego entre la realidad y la ficción aparece también en otro plano: en la diferen-
ciación entre lo siniestro como experiencia vital y como experiencia estética. El ensayo
de Freud finaliza con la distinción acerca de las fuentes de lo siniestro en la realidad y en
la ficción. Lo siniestro en las vivencias contaba, asimismo, con una especie de subdivi-
sión entre lo individual y lo colectivo. Así, por una parte disponía la «omnipotencia de
las ideas», las fuerzas ocultas, el animismo; esto es, todo aquello relacionado con creen-
cias antiguas que han sido superadas por la civilización occidental ―pero que yacen la-
tentes esperando nueva confirmación. Para ellas ponía como límite la «prueba de reali-
dad, [pues se trata] de una cuestión de realidad material» (FREUD 1973b: 2502), es decir
del triunfo del raciocinio. Por otra parte se hallaban los complejos infantiles reprimidos
que entraban en juego, y sintetiza: «lo siniestro en las vivencias se da cuando comple-
jos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando convic-
ciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación» (ibíd.: 2503, en
cursiva el original).
Para lo siniestro en la ficción hay muchas más variedades, y sus diversos motivos,
temas y formas abarcan, además, lo siniestro de las vivencias. Pero el contenido de lo si-
niestro en la fantasía ha de quedar exento de pasar el control de la realidad, y muchas
cosas que resultarían siniestras si tuvieran lugar en nuestro mundo cotidiano no lo son
en la ficción (ibídem). Se refiere a los cuentos de hadas y otras creaciones en las que ani-
mismo, seres sobrenaturales, almas en pena, etc., pueden aparecer sin evocar lo sinies-
tro cuando en estos mundos los elementos sobrenaturales se aceptan como una conven-
ción. Los espectros de poetas como Shakespeare y Dante pueden ser lúgubres, pero al
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quedar su existencia justificada dentro de la diégesis evitan lo siniestro. Pero si el autor
nos sitúa en en el universo de la realidad hará servir los mismos mecanismos que en
esta para hacer emerger lo siniestro y podrá, asimismo, multiplicarlo más allá de las po-
sibilidades de la realidad para hacernos reaccionar de manera similar a como lo haría-
mos en nuestra cotidianidad. Eso sí, a causa del engaño creado se da una decepción en
el lector. Para evitarlo, el autor debe mantenernos en suspenso respecto a las convencio-
nes que ha decidido adoptar, y mantener ciertas condiciones como la de no hacer caer
en lo ridículo al ser que se presenta como siniestro372.
Unas décadas más tarde, Roger Caillois elabora una distinción entre lo maravilloso
(féerique) y lo fantástico, distinción que amplía algunas de las cuestiones apuntadas por
Freud. En el primer caso el universo maravilloso se une a la realidad dejando intacta su
coherencia y sin violar regla alguna; lo sobrenatural forma parte del mundo armónico
que habita: una vez que el espectador ha aceptado las reglas de este tipo de ficción todo
permanece en calma. En cambio, lo fantástico supone una ruptura, una «irrupción insó-
lita» y «casi insoportable» con el mundo real. Algo nuevo y desconocido aparece y hace
cundir el pánico. Aquello que irrumpe se concibe como una agresión, como algo amena-
zante que acaba con la estabilidad del mundo en el que penetra. La felicidad propia del
mundo maravilloso contrasta con los infortunios de los protagonistas de lo fantástico,
afectados por la muerte y otros males. Lo fantástico solo surge (como género) cuando lo
maravilloso ya ha sido establecido, y lo reemplaza  (CAILLOIS 1966: 8-9).
Vax será de un parecer similar: la «potencia sombría» que encuentra en autores
como Hoffmann se debe a la mezcla ambigua de realidad y fantasía, ante sus historias:
«nos encontramos con un mundo “lacunario”,  un  mundo sin consistencia  que  no  nos
inquieta cuando aparece como puro producto de la fantasía literaria, pero nos turba en
aquellos momentos en que nuestro propio universo parece incierto, irreal» (VAX 1965: 78).
Es esta ambigüedad la que provoca el sentimiento de lo siniestro. Aunque los auto-
res comentados se refieren a la ficción, y en concreto la literaria, el camino inverso ofre-
ce resultados análogos. De este modo, cuando lo siniestro emerge en la ficción, esta se
hace vívida, y cuando aparece en la realidad, esta se irrealiza. A continuación, un ejem-
372 Freud menciona otros aspectos pero además insiste en que sus líneas no agotan, ni mucho menos, las
posibilidades y recursos de la ficción para el objetivo de evocar lo siniestro.
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plo de una considerable extensión servirá para observar ese juego entre la realidad y la
ficción y sus repercusiones siniestras.
3.7.1 La muñeca de Hans Bellmer y los relatos de Unica Zürn373
Los límites entre realidad y ficción se desvanecen en la relación tormentosa que vi-
vieron los artistas alemanes Hans Bellmer y Unica Zürn. Si bien la vida en común influ-
yó en sus obras, estas ya habían prefigurado algunas experiencias concretas de su idilio
incluso antes de haberse conocido. La obra, así, aunque se proponga como ficción se
adelanta a la realidad a la manera de un oráculo. Aunque bien pareciera, por otra parte,
que es la vida la que se adapta, en una especie de identificación psicótica, a lo que la fan-
tasía le tenía preparado.
Hay otros casos de ello en la historia del arte, como el del poeta Grandville, que
habría soñado e ilustrado de manera velada su propia muerte en 1847; el ojo arrancado
del pintor rumano Victor Brauner, sin el que se autorretrata en 1931, para perderlo real-
mente en una pelea siete años después; o la repetición, por parte del cineasta polaco Krzysz-
tof Kieślowski, de la elección que varios de los protagonistas de sus películas deben rea-
lizar en un momento dado entre su vocación artística y su vida374. 
Unica Zürn tuvo un matrimonio fallido que conllevaría la pérdida de la custodia de
sus dos hijos. Tras este episodio, entre los años 1949 y 1955 Unica escribe una serie de
relatos cortos que se publicarían en periódicos alemanes y suizos. Son su medio de sub-
sistencia, y teniendo en cuenta el carácter fantástico y mágico de la mayoría de estas his-
torias, a la manera del cuento infantil, parecen ir dirigidos a sus hijos. Son historias pla-
gadas de extrañas moralejas que, más que lecciones vitales para conducirse por el mun-
do adulto, muestran ya una fascinación por los poderes de la imaginación y la proyec-
ción de mundos oníricos en los que uno puede sentirse, incluso en los casos más terri-
bles, protegido de algún modo.
373 Con algunas modificaciones, este capítulo fue publicado en ALBA 2013.
374 Un ejemplo paradigmático es La doble vida de Verónica (1991), donde la protagonista, una talentosa
cantante de ópera, sufre de una afección cardíaca que pone en peligro su vida a no ser que abandone el
canto. El film plantea, en dos partes, ambas posibilidades (el sacrificio vital en pro del arte y la renun -
cia de éste en beneficio de la integridad física). El mismo autor anunció en cierto momento el aban -
dono de su carrera para perecer de un ataque cardíaco en su regreso a su último proyecto, que queda-
ría inacabado. 
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Uno  de  los  cuentos  más  siniestros  lleva  por  título  «El  encantamiento»  (ZÜRN
2004: 35-37). En él, una joven costurera se despierta en el taller donde trabaja y descu-
bre, confusa, que no lleva su vestido y ha perdido sus extremidades. Rodeada de los ma-
niquíes que le son tan familiares, escucha cómo éstos hablan entre ellos refiriéndose a
su estado y le explican, no sin ciertos reparos, que la noche anterior fueron testigos de
un acto brutal: el oficial del taller intentó violarla, pero ella se resistió y consiguió defen -
derse. Lo que no pudo evitar fue que le lanzara un encantamiento en el que, al pronun-
46. Hans Bellmer: Maqueta para Les jeux de la poupée. 1938. Impresiones de gelatina de plata colo-
readas sobre cartón. Centre Pompiou, París.
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ciar la frase «serás como uno de ellos», la joven quedaría convertida en un torso sin ros-
tro aunque conservara, sobre el armonioso óvalo de la cabeza, su lustrosa melena. Reina
entre los honorados maniquíes, éstos la consolarían prometiendo que la harán feliz.
El relato apareció publicado por primera vez en julio de 1950375, tres años antes de
su primer encuentro con Hans Bellmer, quien había sido oficialmente aceptado en el
grupo de los surrealistas tras enviar a Paul Eluard en 1934 una serie completa de foto-
grafías de su famosa muñeca. Ese mismo año serían publicadas en la revista Minotaure
bajo  el título  «Muñeca. Variaciones sobre el montaje de una menor articulada»376. Se
trata de una escultura compuesta por un cuerpo central a modo de torso femenino al
que se acoplan diversas extremidades que varían en función de la escena que pretende
recrear en cada momento para fotografiarla (fig. 46). El cuento había sido escrito, pues,
antes de que Unica posara para él, no para que transformara la imagen de su cuerpo —
375 La obra completa de la autora ha sido publicada por la prestigiosa editorial alemana Brinkmann &
Bose. En el volumen dedicado a los cuentos se halla un apéndice que recoge la fecha de aparición y el
periódico que difundió cada uno de los relatos.  El encantamiento se publicó por primera vez en Der
Kurier el 13 de julio de 1950 (ZÜRN 1989: 360).
376 Por mediación de su jovencísima prima, Ursula Naguschewski —que habría inspirado la muñeca y se
hallaba estudiando en la Sorbona cuando Bellmer, aislado como artista en Alemania, leyó sobre Breton
y su causa—, y con la esperanza de encontrar soporte en el grupo, consiguió que el poeta viera la foto-
grafía de la muñeca (WEBB, SHORT 1985: 38-39).
47. Hans Bellmer: Mantener al fresco 
(maqueta para la portada de Le 
Surréalisme, même, nº 4). 1958. 
Impresión de gelatina de plata 
coloreada. Ubu Gallery, New York.
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es decir, una vez traspasado éste a la materia de la obra— sino para que interviniera di-
rectamente sobre él atándolo, amasándolo y retorciéndolo en la fotografía que serviría
como número de la portada del número 4 de Le surréalisme, même, en 1958 (fig. 47).
Como la señorita Milli, protagonista de «El encantamiento», Unica es transforma-
da en un torso sin rasgos discernibles entre las muñecas-maniquíes de Bellmer, un pe-
dazo de carne para «mantener al fresco», según prescribe el título de la primera versión
de la fotografía. Y es en esa misma época cuando comienza a sufrir los ataques psicóti-
cos que causarán su internamiento en diversas instituciones mentales, en Berlín y París,
hasta el final de sus días377. Como si el encantamiento del cuento fuese la premonición
de aquello en lo que ella misma se iba a convertir.
En el imaginario surrealista cualquier signo puede remitir a los eventos del des-
tino, y si bien el azar producía hallazgos felices en casos como el amour fou bretoniano,
donde cada paso conducía siempre a su autor hacia el amor verdadero, otras prefigura-
ciones en las artes plásticas, la literatura o en el denominador común de ambas —la
imaginación— conllevarían encuentros  de resultados no tan positivos.  En el  caso de
Unica Zürn, Eros y Tanatos no están en la armonía que causaría la tensión entre ambos
extremos, sino ocupando el mismo espacio, sin los límites que nos permiten distinguir-
los.
En los estudios dedicados tanto a Zürn como a Bellmer se ha tratado con frecuen-
cia el carácter especular de su relación, lo cual se reflejaría, asimismo, en la obra de am-
bos. Efectivamente, las fantasías de estos dos artistas se ven realizadas en las recreacio-
nes del uno en la obra del otro. Y, según parece, incluso antes de que se hubieran cono-
cido378. Hans y Unica se identifican con sus respectivos personajes totémicos: Bellmer
con el hombre jazmín y Zürn con la muñeca articulada379. 
377 En esta misma época (1957-58), de hecho, tienen lugar varios acontecimientos a los que alude en va-
rias de sus obras: sufre un aborto que su amiga y biógrafa Ruth Henry considera tuvo un impacto muy
negativo en ella, conoce a Henry Michaux y según ella misma relata en la novela autobiográfica  El
hombre jazmín, comienza a perder la razón. No debe ser casual que las primeras crisis psicóticas coin -
cidan con todas estas vivencias.
378 Unica no supo de la existencia de la muñeca hasta que Bellmer le mostró el álbum de los Juegos. Ella
expone cómo el artista le expresó su miedo a que quedara impactada por su trabajo. Sería por ese mo-
tivo que la puso a prueba de la manera más contundente encarándola con su doble ya durante la pri -
mara cita (ZÜRN 2000: 37).
379El Hombre jazmín se le apareció por primera vez a los seis años y, en secreto, se casó con él. La acom-
pañó como ilusión durante toda su vida hasta que éste se hizo real. El personaje parece condensar las
figuras de Bellmer y Michaux (del que se enamora, al parecer, sin ser correspondida). De hecho, al ini-
cio de la novela, en una clara alusión a su primer encuentro con Bellmer, explica cómo éste le recordó
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Peter Webb (1985: 216) da cuenta de la fascinación mutua al conocerse en la inau-
guración de una exposición en la galería Springer, en Berlín, el año 1953. Una de tantas
veces que la casualidad, señala su biógrafo, interviene en la vida de Bellmer. El rostro
inexpresivo de Unica, la forma de la nariz y los grandes ojos le recordaron a su muñeca,
un parecido que el artista experimentó como siniestro, lo que se refleja ya en los prime-
ros retratos que realiza de ella. Unica dejaría Berlín para vivir con Bellmer en París.
Webb indica los paralelismos en sus vidas (divorcio, pérdida de la custodia de los hijos,
etc.); paralelismos o más bien correspondencias que se perpetuarían en la vida en co-
mún y  acabarían por trascender esa cotidianidad, en el imaginario (la obra) de ambos,
haciendo de ellos auténticos dobles (fig. 48). Varios son los autores que subrayan, ade-
al rostro de un actor con el que ella misma se había identificado, un rostro que nada tenía que ver (de
momento) con el hombre jazmín, al que conocería en París en 1957 −año en que, efectivamente, vio
por primera vez a Michaux.
Por otra parte, La Poupée había supuesto una ruptura con el ideal de belleza ario. Era, pues,un rechazo
al emergente nacionalsocialismo y, sobre todo, una manera de enfrentarse a su padre, simpatizante de
la causa y que lo había empujado a iniciar estudios de ingeniería. Pero además, como analizaría retros -
pectivamente en una entrevista con Webb, también había reflejado su angustia y su infelicidad, así
como los horrores de la vida adulta en lo que era un retorno a los juegos de infancia, aunque el erotis-
mo estuviera bien presente (WEBB; SHORT 1985: 34). Esa huida a la infancia, por otra parte, era una de
las características que ambos artistas compartían y se permitían realizar con sendas obras e identifica-
ciones.
48. Hans Bellmer, Unica Zürn y la muñeca. París, ca. 1958.
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más de la ya mencionada especularidad, la complementareidad patológica de la pareja:
el alcoholismo y perversión de Hans frente a la psicosis de Unica; su masoquismo como
respuesta al sadismo de Bellmer, etc., cuando no la coincidencia en los pensamientos
suicidas que compartían380. Y esta proximidad acabaría siendo nefasta para los dos.
El suyo es uno de esos casos en que la historia real se convierte en «relato ejem-
plar»; es decir, trasciende el mero dato biográfico para devenir un hecho casi legenda-
rio. Al igual que esas historias que se publicitan como «basadas en hechos reales», no es
que se amplifiquen sus efectos en el espectador por remitir a algo que realmente sucedió
(es decir, porque el relato ya no es solo «lo posible», sino «nuestro» posible): es que el
gran interés que suscita esa realidad se debe a que es «digna» de ser novelada. 
Primavera sombría y El hombre jazmín son obras autobiográficas que reconstru-
yen la niñez, adolescencia y paso por varias instituciones psiquiátricas de Unica Zürn.
En la primera381 aparecen una madre obscena, monstruosa y lasciva, un padre ausente
que ella adora y un hermano que la agrede sexualmente cuando ella tiene diez años. Me-
ses después de la publicación de la novela, en 1969, Unica recrea el final de la historia y,
al igual que la niña de doce años que la protagoniza, se lanza al vacío, no en su habita-
ción como en el relato sino desde la ventana del apartamento de Bellmer. Novela repleta
de fantasías perversas y masoquistas, se relaciona con El hombre jazmín por la repeti-
ción de diversos motivos. Aquí se recuerdan fantasías de niñez y se recrean tentativas de
suicidio llevadas a cabo por la protagonista y otras internas en la institución donde se
halla382. 
Se dice que toda su obra relata su vida, pasada y futura. No en vano, uno de los li-
bros de anagramas y dibujos se titula Oracles et spectacles. Bellmer la introduciría en el
género poético del anagrama383, y Zürn se dedicaría a ellos con fervor, «sin hacer tram-
380Véase, por ejemplo, D’ANNA 2010: 47.
381 Definida por ella misma como una evocación de la vida erótica de su infancia (según da cuenta del tes -
tigo su amiga íntima Ruth Henry en ZÜRN 2000: 10).
382La atracción por la caída final aparece también sublimada cuando narra sus experiencias infantiles: las
ausencias del padre se alternan con su regreso, momento en que se lo ve feliz y acompañado, a veces,
de amigos. «Ella experimenta la atracción que ejercen los ausentes misteriosos» (ZÜRN 2005: 22); los
amigos la llaman princesa y la «lanzan al aire y ella, con la tranquilidad que le produce todo lo que vie-
ne del hombre, se siente salvada en el último instante antes de la terrible caída. A sus ojos, el hombre
es un gran mago, un ser que todo lo puede, incluso lo más increíble» (id.: 22). Para que la atracción se
dé más intensamente él debe estar ausente; para apreciar el beso en todo su esplendor, este debe que-
dar en la espera. El realizarse es el toparse con el frío suelo; lo ideal sería un estado permanente de caí -
da. No podemos sino evocar el juego del Fort-Da freudiano.
383Consistente en la composición de poemas mediante la redisposición de las letras de una frase, que pue-
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pas», es decir, utilizando todas las letras de las frases que se los sugerían, sin dejarse ni
añadir alguna. 
Siendo mensajes que procedían de cualquier lugar (revistas, anuncios, etc.),  los
anagramas darían sentido a los eventos de la vida, pero también la predirían. Por ello al-
gunos podían comenzar como interrogantes que encerraban en ellos, entonces, la res-
puesta. 
En Primavera Sombría, cuando la amante de su padre le regala una muñeca, celo-
sa y resentida le arranca los ojos, rasga el vestido y abre el vientre (ZÜRN 2005: 25).Pero
nadie se digna a hablar de ese acto.  Georges Bloess (2011) considera este hecho como
una «imagen anticipada de su propia suerte». Todavía hay más escenas de esta obra que
remiten a la fotografía de 1958, como los juegos infantiles con dos chicos, uno de los
cuales la pretendía —tal vez un paralelismo con su relación con Bellmer y Michaux. En
este juego ellos son bandidos, ella la princesa. La atan, encienden fuego, la golpean, pero
ella no se queja:
«Sufre en silencio, perdida en ensueños masoquistas en los que no caben pensamientos de
venganza ni desquite. El dolor y el sufrimiento le causan placer. Ella tira de sus ligaduras y
siente con gusto cómo se le clavan en la carne (…) Cuando la sueltan, es una heroína
invencible» (ZÜRN 2005: 31-32).
Por otra parte, a la fantasía de la niña sacrificada de sus relatos, que es degollada
por el indio en un altar sacrificial mientras experimenta un orgasmo, cabría confrontar
la que, según Peter Webb, fue para Bellmer inspiración de la famosa fotografía. Se trata
de una imagen convenientemente rememorada en que un asesino ata fuertemente con
alambre a su víctima para transformarla, hinchando la carne y creando en su cuerpo
pliegues que recuerdan a labios y pechos multiplicados384. Escena redactada y dibujada
en los años cuarenta, ahora experimentada con carne real.
La lectura especular de estas obras —la Muñeca de Bellmer y el relato «El encanta-
miento»— ofrece muchísimas posibilidades y no pueden ser aquí agotadas. El cuerpo en
el bosque en una de las escenas fotografiadas (fig. 49) remite a la víctima de violación y
asesinato, pero también podría evocar el final de la protagonista de Primavera sombría,
el  cadáver  adolescente  que  «queda  extrañamente  doblado  sobre  la  hierba» en  la
de utilizarse a modo de título o como interrogante que se resolvería a lo largo del poema.
384Según traduce de L'Anatomie de l'image (WEBB; SHORT 1985: 232). 
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perspectiva del animal que se le acerca, el perro, que «mete la cabeza entre las piernas
de la niña y empieza a lamer. En vista de que no se mueve, se tiende a su lado llorando
suavemente» (ibíd.: 83). Si la muñeca pretende escandalizar al ideal nazi, exponiendo
su violencia al confrontarla con otro tipo de violencia, tampoco puede negarse la carga
de fantasía que hay en las escenas que recrea con ella en la serie fotográfica. 
Estas fluctuaciones, correspondencias y vaivenes entre la premonición y el recuer-
do, entre la fantasía y su realización, siguen las mismas leyes que el dominio de los sue-
ños  según indicaba  Freud385.  Como  en el  mundo  onírico,  reina  la  simultaneidad,  la
contradicción es inexistente, se diría que no existe el  «no». Todo es posible, entonces,
puesto que no hay límites. Es esa  «lógica» la que habría que buscar para intentar re-
construir la vida mediante la obra, o la obra mediante la vida, de Unica Zürn. 
Volvamos a la fotografía Mantener al fresco en su relación con el relato «El encan-
tamiento». En un acto apasionado, obtenemos con Bellmer la masa informe a la que se
reduce el cuerpo de la amada, una representación «extrema» del cuerpo, como la deno-
minaría Juan Vicente Aliaga al referirse precisamente a fotografías, esculturas y pintu-
ras francesas realizadas entre los años 30 y 60 del siglo XX representando cuerpos frag-
mentados, distorsionados, torturados, «partes oscuras» que remiten a una sexualidad repri-
385Véase GÓMEZ PIN: ECHEVARRÍA 1982: 33-58. 
49. Hans Bellmer: La Muñeca. 1935. Impresión en 
gelatina de plata. Colección Timothy Baum.
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mida, enfermiza, y donde este caso queda brevemente aludido (ALIAGA 1994: 65-117). Un
cuerpo extremo, el de Unica, ofrecido en sacrificio para la causa surrealista a fin de com-
placer el sadismo de Bellmer y el voyeurismo de los demás artistas del grupo, del mismo
modo que en los delirios de El Hombre jazmín pretende unificar su ciudad natal dándo-
la a luz y ofreciendo su dolor de parto para que, en su alumbramiento, Berlín vuelva a
estar unido. Los dolores son reales, pero no le importa.
Aunque, por otra parte, y al igual que el hombre jazmín al encontrarlo Unica por
primera vez, también Bellmer queda paralítico tras un accidente cardiovascular cerebral
y no puede evitar que ella salte al vacío. Unica lo ha convertido en su hombre jazmín, él
es ahora el producto de su fantasía y lo último que ella contempla antes de lanzarse por
la ventana, así como de niña  —real o imaginaria— se había mirado al espejo antes de
arrojarse. En  La casa de las enfermedades  (1993) expone cómo piensa en la ventana
abierta, cómo esta la atrae; también evoca esta atracción en Primavera Sombría, donde
relata los juegos infantiles en que los niños desafían la gravedad lanzándose desde las
alturas y aterrizando en el suelo. Transcurren pocos meses hasta el paso al acto, como
dice Bloess. ¿Podía escapar de su destino, se pregunta? Unica —concluye— ha vivido el
amor como un sacrificio, y es en la terrible lógica de su trayectoria de vida que se inscri-
be el final que ella ha elegido para sí.
Si consideramos la participación de Unica en la fotografía Mantener al fresco no
únicamente como modelo, sino tomando una posición más activa —pues pone en la es-
cena de Bellmer el propio sacrificio, no representándolo o narrándolo, sino ofreciéndolo
directamente—, hallamos que los límites entre la obra y la ficción se difuminan también
en otro sentido. La costurera encantada ve su rostro desdibujado, así como el trozo de
carne sobre el lecho en la portada de la revista surrealista carece de rasgos humanos y
en él solo se distinguen pliegues. Un contorno o porción de materia en que queda irreco-
nocible cualquier trazo de la personalidad. Delimitación sin contenido tanto la silueta
del maniquí como la fotografía. En este sentido, y como indica Carlos Rey, esta imagen
es un real sin filtro386. Unica —sostiene este autor— es surrealismo puro; su propio real
la lleva a posar de esta manera, de manera que supera la intención surrealista de expo-
ner el inconsciente en bruto mediante la escritura automática, al no percatarse de que
386Se refiere, por supuesto, al registro psíquico de lo Real según Lacan (REY 2010: 442).
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en tal manifestación del inconsciente ya está implicado el trabajo de elaboración —con-
densación y el desplazamiento. Esto es ya representación387.
En Primavera Sombría, publicado un año antes de su muerte, Unica cierra un cír-
culo iniciado en El hombre jazmín, que comenzó a redactar seis años antes.
En su monografía dedicada a Unica, la también artista Anouchka D'Anna sostiene
cómo el uso de la tercera persona en los relatos autobiográficos tiene como objetivo po-
der verse a sí misma, y que su muerte no se debe al enamoramiento de su imagen, como
en Narciso, sino, atrapada en la fase del espejo, a la imposibilidad de reconocerse en ella
(D'ANNA 2010: 70). Pero es su reflejo el que está allí antes de dar el salto, el que le con-
firma que hallarán el bonito cuerpo de una niña que se mató por amor (aunque en el
suelo yazca con una postura retorcida cual muñeca de Bellmer). En esa última mirada
lanzada contra su oscura figura ya está la identificación narcisista que suscita la compa-
sión, no sólo de ella consigo misma, sino  —y esto es lo más importante— la de todos
aquellos padres que al contemplar su caso «en adelante (…) serán menos severos y más
cariñosos con sus hijos, para que no les ocurra lo mismo» (ZÜRN 2005: 82). Así pues,
mediante su reconstrucción por el lenguaje, esta sería su obertura al mundo388. Como se
dice en las lecciones de Lacan, el castigo autoimpuesto (relacionado con el sacrificio) no
deja de ser una recriminación al padre (LACAN 1986: 355). 
3.7.1.1 Carl GustavJung y el principio de sincronicidad
El tipo de coincidencia que ha centrado la relación personal y artística de Hans Be-
llmer y Unica Zürn puede abordarse mediante una de las aportaciones del psicoanalista
suizo C. G. Jung: el principio de sincronicidad389. Se trata de un fenómeno en el cual se
dan una serie de coincidencias, en apariencia azarosas, que sin embargo son significati-
vas ante nuestros ojos: se da una suerte de correlación entre uno o varios acontecimien-
387 Aquí encontramos, pues, uno de los límites que los surrealistas pretendían romper: los que separan la
consciencia del inconsciente. 
388Es la liberación de la que habla Annie Monette al analizar los anagramas de Unica Zürn cuando, reco -
giendo varios estudios sobre la escritura y la psicosis, reivindica la lectura de los textos de enfermos
mentales no como mundos cerrados que simplemente reflejan las patologías sino como actos liberado-
res que el escritor nos entrega (MONETTE 2009: 45-58).
389Véase «Sincronicidad como principio de relaciones acausales», publicado por primera vez en Zurich en
el  año 1952,  y  «Sobre  sincronicidad»,  conferencia  pronunciada el  mismo año,  también en  Zurich
(JUNG 2004: 415-520).
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tos externos y el contenido de nuestra psique sin que hallemos una relación causa-efecto
que se amolde a la lógica390. No es, pues, un mero sincronismo, donde simplemente ha-
llamos la simultaneidad de los hechos; la diferencia consiste en el ya mencionado carác-
ter significativo de estas coincidencias, como si nuestro inconsciente contara con algún
tipo de conocimiento apriorístico y sin explicación causal. En resumen, es la:
«coincidencia de sentido en el tiempo según tres modalidades:
a)  Coincidencia  y  simultaneidad de  cierto  contenido psíquico  con un proceso objetivo
correspondiente.
b) Coincidencia de un estado psíquico fantasioso -visión o sueño- que posteriormente se
comprueba como un reflejo aproximadamente fiel de un acontecimiento ocurrido en otro
lugar más o menos al mismo tiempo.
c) El mismo caso, con la excepción de que el acontecimiento objetivo ocurre en el futuro,
mientras la fantasía correspondiente se da en el presente» (JUNG 2004: 506-507)391.
Lo cual también se ha relacionado con la telepatía y la precognición. No se trata de
una base filosófica sino de fundamentos empíricos sobre los que Jung elaboró diversos
experimentos en los que la teoría de probabilidad era totalmente alterada. La falta de
explicación final la compara a las discontinuidades que se dan en la física y en los giros
que la ciencia dio a mediados del siglo XX, en relación a los cuales la sincronicidad no
habría de resultar más inquietante.
Recordemos que Jung había lamentado la pérdida de la espiritualidad acontecida,
sobre todo, durante la Ilustración. Una espiritualidad presente en su teoría del incons-
390Uno de los modos del principio de sincronicidad es lo que Freu había denominado como la «repetición
de lo similar», pero también guarda relación con otro de los elementos contenidos en lo siniestro freu-
diano: la «omnipotencia de las ideas». Un ejemplo recurrente de sincronicidad es el contenido de un
sueño que encuentra su cumplimiento en la vida —decesos, catástrofes, etc., simbolizados de un modo
más o menos nítido en los sueños o visiones y que tiempo después descubrimos han tenido realmente
lugar en un momento aproximado a la hora en que nuestra psique los ha recreado. 
391 Nótese, por otra parte, las similitudes con el ya mencionado azar objetivo bretoniano, cuyas conexio-
nes, como indica Paule Plouvier, una de las primera autoras en señalar estas conexiones, es accidental
(PLOUVIER 1968). Las teorías de Jung, de hecho, no influirían en la «primera generación» surrealista;
su impronta solo se vería más adelante en artistas como Oppenheim, Varo, Ernst y Carrington, a pesar
de las confluencias que podemos hallar entre en las teorías de la psicología analítica y las del primer
surrealismo.
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ciente colectivo y sus arquetipos392. Estos últimos reflejan y refuerzan aspectos significa-
tivos del individuo:
«El  arquetipo  representa  esencialmente  un  contenido  inconsciente,  que  al
conciencializarse y ser percibido cambia de acuerdo con cada conciencia individual en
que surge» (JUNG 1984: 11).
Cuando el dominio de la razón se interroga por esas imágenes arquetípicas, las re-
chaza por su falta de rigor, pero con ello lo único que queda es un vacío y, recordemos,
la búsqueda en otras culturas de lo que ha desechado de la suya. Encontramos aquí uno
de los grandes motivos del distanciamiento de Freud: preocupado este por lo que deno-
minaba «avalancha negra del ocultismo», le pidió que no abandonara la teoría sexual, la
cual parecía a Jung tan indemostrable como a Freud el conocimiento sobre el alma de
«la  filosofía  y  la  religión,  incluyendo la  parapsicología,  que  por  entonces  estaba  de
moda» (JUNG 2002: 182-183)393. 
El punto de vista demasiado racional de Freud le  hacía rehusar algunas de las
ideas de Jung que sin embargo, como hemos visto, pretendían tener un fundamento em-
pírico. Al aceptar Jung determinadas premisas que lo acercaban a aquella espiritualidad
«reprimida», el efecto siniestro e inquietante se desvanecería.
392Los complejos, contenidos psíquicos de carácter afectivo incompatibles con la consciencia, y por ello
temidos y fuente de angustia, que como lo reprimido freudiano consiguen de algún modo emerger, son
individuales, pero los contenidos del inconsciente pueden ser también colectivos y universales, es de -
cir, innatos, compartidos por toda la humanidad en tanto que heredados de nuestros comunes ances-
tros. Del mismo modo que nuestro cuerpo mantiene determinadas características similares a las de or -
ganismo primitivos, como ha demostrado la biología, también en la psique se hallan sustratos primige-
nios. Jung llega a esta conclusión tras observar cómo los sueños a menudo muestran imágenes muy
cercanas a mitos y leyendas antiguos incluso sin tener conocimiento consciente de estos, y cómo la hu-
manidad comparte muchas de estas imágenes simbólicas. Podría decirse que el arquetipo  «habla» a
través de nosotros.
393Este punto de ruptura puede resumirse con la célebre anécdota en la que, en la visita que realiza Jung
al despacho de Freud en Viena, e interesado por su opinión sobre la parapsicología, comenzó a notar
una gran tensión ante los argumentos de Freud «como si mi diafragma fuera de hierro y se pusiera in-
candescente». En ese momento «sonó un crujido tal en la biblioteca, que se hallaba inmediatamente
junto a nosotros, que los dos nos asustamos […]. Le dije a Freud: “Esto ha sido un fenómeno de exte-
riorización de los denominados catalíticos”» (JUNG 2002: 188). Freud respondió poco después con una
carta paternalista y racional en la cual refería la repetición de los ruidos sin que ellos tuvieran conexión
alguna con sus pensamientos o con su estado anímico.
308 │ GENEALOGÍAS DE LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA ESTÉTICA
3.8 El tema del Doble
«Me tomó por su doble, cuya aparición le anunciaba la muerte» (HOFFMANN 1995: 193). 
El tema del Doble es considerado por Freud como uno de los privilegiados a la
hora de despertar el sentimiento de lo siniestro. Ciertamente, es muy usual en la litera-
tura fantástica y de terror, en sus múltiples variantes, que a menudo vienen acompaña-
das de otros elementos que asimismo se relacionan con lo siniestro, como por ejemplo el
animismo, la ambigüedad entre la vida y la muerte, la repetición de lo similar, etc. 
El tema del Doble, con sus múltiples variantes, abarca no solo la división temática
expuesta por Freud, sino también las distinciones que establece para lo siniestro de las
vivencias (complejos individuales y colectivos, ontogénicos y filogénicos, que retornan
de la represión) y en la ficción (aquí Freud remitía a una ambigüedad consistente en que
no todo lo que es siniestro en la realidad lo será en la ficción, y por otra parte la ficción
tiene recursos para evocar lo siniestro que no se encuentra en la vida real). El principio
de verosimilitud y la aceptación de los mundos que nos trae la ficción, en efecto, am-
plían este juego, y el tema del Doble da testimonio de ello: desde recursos improbables
de la ciencia (El caso misterioso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, de Stevenson, los clones del
cine contemporáneo, etc.) a las fuerzas sobrenaturales (tanto mágicas como diabólicas:
El retrato de Dorian Gray, de Wilde; Los Elixires del diablo, de Hoffmann; El Horla, de
Maupassant, etc.), pasando por las posibles pero raras coincidencias de identidades físi-
cas y/o psicológicas. Un estudio y breve estado de la cuestión de este tema es, pues, per-
tinente en esta investigación.
Es por ello que aquí se le dedica un espacio importante. Las siguientes páginas
consistirán en una aproximación al tema del Doble donde expondré brevemente las di-
ferentes consideraciones que ha tenido a lo largo de la historia centrándome, eso sí, en
los momentos de apogeo como sujeto del arte con connotaciones inquietantes, tratando
también algunos ejemplos en la literatura y las artes plásticas.
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3.8.1 Consideraciones previas: 
el Doble en las teorías modernas de la cultura
El doble es el individuo que se nos parece física o psíquicamente. Pero no es solo
eso, sino también la parte de nosotros mismos que permanece oculta y que representa
los instintos más primarios del ser humano. Al aparecer, deviene incontrolable. Pero
existe también otro yo: el ideal, lo que querríamos ser, deseamos para nosotros mismos
e incluso envidiamos en los demás. El ser humano tiene doble consciencia, se debate en
ocasiones entre la autosatisfacción a costa del sufrimiento ajeno y el sacrificio personal
que comporta el hecho de actuar correctamente. Uno de los mejores ejemplos de esta lu-
cha interior llevada al extremo es el literario del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Muy recurrente
es también la imagen del ángel y el diablo que en nuestro imaginario popular aconsejan
al individuo que ha de tomar una decisión que lo hará inclinarse hacia un lado u otro,
hacia el bien o hacia el mal394.
Hay, pues, diversas maneras de entender al doble: el desdoblamiento, el otro o al-
ter ego, independientemente de la época y la geografía, de la cultura: mito, superstición
y ciencia se mezclan en un tema tan complejo como el de las derivas y derivaciones del
sujeto.
Intentar definir y clasificar el doble es una tarea que ha preocupado a muchos es-
tudiosos. Prueba de ello es la extensa bibliografía dedicada al tema. Su tratamiento rei-
terado muestra la complejidad que comporta el concepto; sus clasificaciones según el
modo de manifestación son también múltiples. 
Psicología, antropología, etnología, etc., se han preocupado por este tema: si ya en
la Antigüedad lo podemos encontrar en relación con diferentes mitos y creencias, tam-
bién en la sociedad actual las experiencias del doble son bastante comunes, incluso los
estudiosos sobre el tema refieren anécdotas en primera persona en las que ya se obser-
van las connotaciones que aquí nos interesan. En el ámbito del psicoanálisis, y no sin
ciertos tintes cómicos, Freud explica cómo durante un viaje en tren confundió su reflejo
en el espejo con un anciano decrépito que le resultó profundamente antipático395. Con
394Dualismo, este, muy propio de la tradición filosófica occidental.
395 «Una vez estaba sentado, solo, en un compartimento del coche dormitorio, cuando, al abrirse por una
sacudida del tren la puerta del lavabo contiguo, vi entrar a un señor de cierta edad, envuelto en su bata
y cubierto con su gorra de viaje. Supuse que se habría equivocado de puerta al abandonar el lavabo que
daba a dos compartimentos, de modo que me levanté para informarlo de su error, pero me quedé ató -
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esta anécdota se hace eco de la del filósofo Ernst Mach, quien en el Análisis de las sen-
saciones refiere que en su juventud se topó en la calle con un rostro desagradable, y
cómo quedó de espantado al percatarse de que se trataba de su propio rostro reflejado
en dos espejos, uno frente a otro. También en otra ocasión tuvo una pobre impresión de
sí mismo antes de reconocerse en el reflejo de un espejo (MACH 1987: 4).
El doble, pues, puede resultar, no solo siniestro, sino también repulsivo o, más
bien, comienza por una repulsión ante un objeto que cuando es identificado como la
propia imagen  —una imagen con la que uno resiste a reconocerse— resulta siniestra.
Freud y Mach han visto en ellos mismos la parte más desagradable. Pero esta experien-
cia puede darse en cualquier individuo que no muestre indicios de psicopatía  alguna.
Otras apariciones del doble indican, por el contrario, una personalidad enfermiza.
Jung también refiere la experiencia de encontrarse con uno mismo en «Sobre los
Arquetipos de lo inconsciente colectivo» (JUNG 1984: 9-48). Denomina arquetipos a los
contenidos de lo inconsciente colectivo que, al devenir conscientes, adquieren un carác-
ter determinado por la consciencia individual (id: 11). El agua, sostiene, es el símbolo
más corriente del inconsciente, y quien se contempla en el espejo del agua encuentra su
propia imagen. Pero el espejo, lejos de mostrarnos una imagen favorecedora, nos hace
ver con fidelidad a aquel que se observa con la máscara del actor, con el rostro que no se
muestra al mundo pero que representa el verdadero rostro, «pues el encuentro consigo
mismo es una de las cosas más desagradables y el hombre lo evita en tanto que puede
proyectar todo lo negativo sobre su mundo circundante» (ibíd.: 24-26). Las experiencias
de Mach y Freud lo constatan. La sombra es también una parte de nuestra personalidad,
y encontrarse consigo mismo implica toparse con la propia sombra. En esta se dan, se-
gún Jung, los atributos negativos del individuo396. 
Bargalló (1994:12) hace una puntualización para distinguir a la sombra del doble
desde el punto de vista del psicoanálisis cuando afirma que tienen un origen diferente:
nito al reconocer que el invasor no era sino mi propia imagen reflejada en el espejo que llevaba la puer -
ta de comunicación. Aún recuerdo que el personaje me había sido profundamente antipático» (Freud
1973b : 2483-2505).
396Angela Connolly relaciona el arquetipo de la sobra de Jung con lo siniestro. Resume las cualidades de
dicho arquetipo en cuatro tipos: la parte oscura e inferior de la personalidad, que equivaldría al in-
consciente freudiano; las tendencias contra la cultura dominante y los cánones establecidos; la maldad
moral y la experiencia de maldad natural o radical. Pero aún se puede distinguir un uso, en ocasiones,
poético, y que se refiere a aquella zona indefinida en la que se revelan, en el individuo, varias presen-
cias (2003: 413). 
3. LO SINIESTRO │ 311
mientras la sombra se forma y proyecta gradualmente, el doble aparece cuando el yo ha
tenido la experiencia del otro en su interior. El otro es una manera de referirse al doble.
En Lacan el  Autre tiene unas connotaciones específicas, ya desde las primeras teorías
del anteriormente mencionado  «estadio del espejo»: es mediante la mirada del otro,
mediante el doble, que se configura la propia imagen397.
Para el filósofo francés Edgar Morin (1974) los verdaderos dobles de los pueblos
primitivos son los muertos: tanto el  ka egipcio como el  alma cristiana sobreviven a la
muerte del cuerpo. Sombra, doble y muerto mantienen otras relaciones: en diferentes
países, la sombra tiene un importante papel en las supersticiones (RANK 1973). En los
países germánicos, se enciende en Nochebuena o en Nochevieja una bujía que indica la
muerte en el período de un año de aquel que no proyecte sombra. Se cree también que
quien pone el pie sobre sus propia sombra habrá de morir en fecha no muy lejana; otra
superstición alemana consiste en la creencia según la cual quien ve a su sombra doble
con la iluminación de un candelabro será enterrado antes de que acabe el año.
En los pueblos que Rank denomina primitivos, las supersticiones que giran alrede-
dor de la sombra son también frecuentes. A modo de ejemplo: los indígenas de las islas
Fidgi creen que todo ser humano tiene dos almas: la negra (sombra), que desciende a
los infiernos, y la clara (reflejo en el agua o en el espejo), que permanece cerca del lugar
en que muere su portador. Los antiguos griegos creían que los resucitados no tienen
sombra, ya que esta era el alma de los muertos. 
El espejo, como la sombra, también tiene su tradición mítica, y en torno a aquel
existen todavía hoy varias supersticiones, nuevamente relacionadas con la muerte. En
Alemania, sostenía Rank, estaba prohibido exponer un cadáver ante un espejo, pues la
existencia de dos muertos (el real y el reflejado) anunciaría una segunda defunción. Re-
fiere también la creencia, en Oldenburg, según la cual aquel que se refleja en un espejo
en la misma casa en que hay un cadáver habrá de morir. En Francia una ceremonia eje-
cutada ante un espejo habría de ofrecer la posibilidad de verse el individuo en el mo-
mento de su muerte.
397 Tal y como indica Mladen Dolar, en el reconocimiento del sujeto en el espejo se da «the immediate co-
incidence with myself in my being and jouissance» («la coincidencia inmediata conmigo mismo en mi
ser y el goce»), lo cual implica una pérdida, pues el doble del espejo introduce inmediatamente a la di-
mensión de la castración y no podemos ya seguir siendo los mismos (DOLAR 1991:12). El objeto a es esa
parte perdida no especulable que sin embargo está incluida en el doble. Es por ello que el doble es tam-
bién la figura del goce —a nuestras expensas—, pues cumple nuestros deseos reprimidos (ibíd: 13).
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El culto a los gemelos también tiene una tradición antigua relacionada con el do-
ble. Según Rank (ibíd.: 90), es consecuencia de la creencia en un alma doble. El naci-
miento de estos es visto a menudo, fuera de la cultura occidental, como un hecho sobre-
natural. Según el autor, en algunos lugares las madres de gemelos son expulsadas por
confundirse en estos pueblos lo extraordinario con lo impuro.
 Rank destaca cómo en los casos de gemelos míticos como Rómulo y remo, Amph-
yon y Zéthos, Caín y Abel, siempre hay un hermano que es asesinado por el otro, y cómo
el superviviente funda una ciudad o una casa.
Juan Bargalló (1994: 13) distingue dos nociones del mito de los gemelos: la narci-
sista, para la cual cada gemelo es el espejo del otro, y la tendencia al redoblamiento
(paso del duo al  quator, en la lógica de la simetría del mismo sistema: Cástor y Pólux,
por ejemplo, se asocian con las gemelas Helena y Clitemnestra). Al mismo tiempo, exis-
te también la rivalidad entre gemelos opuestos.
Otros  aspectos  legendarios  sobre  el  doble  son  expuestos  por  Fernández  Bravo
(1988: 489): la escisión del hombre doble, la mujer doble o el andrógino relatada por
Aristófanes en el  Banquete  de Platón como castigo divino (PLATÓN 1997: 189d-190d).
También el hombre era solo uno en el Génesis, y Dios lo dividió en dos al crear a la mu-
jer.
Otras manifestaciones del doble relacionadas con la muerte son expuestas por Mo-
rin en el capítulo de «Las primeras manifestaciones de la muerte»: citando a Píndaro,
sostiene que «Es el doble quien vela y actúa mientras el vivo duerme y sueña, e inver-
samente “el eidolón duerme mientras los miembros están en movimiento, pero a
menudo, en sueños, revela el porvenir al que duerme”» (MORIN 1974: 142). En el sue-
ño, pues, aparece el doble, que deviene en este caso una suerte de consciencia del indivi-
duo. El eco puede ser otra manifestación del doble, así como los movimientos del aire
respiratorio o intestinal (ibíd: 144).
Se han mezclado mitos «primitivos» con supersticiones modernas; en ambos ca-
sos las manifestaciones del doble tienen relación con la muerte, en el primer caso el do-
ble supone normalmente la supervivencia a la muerte, en el segundo caso es su presagio.
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En la mentalidad de unos y otros encuentra Morin un deseo de superar la muerte, el co-
nocimiento de la cual siempre es aprendido y no innato:
«El doble es, pues, otro ego, o más exactamente un alter ego que el vivo siente en sí,  a la
vez exterior e íntimo, durante toda su existencia. Al mismo tiempo, quien originariamente
sobrevivía a la muerte no era una copia, una imagen del vivo, sino su propia realidad de
alter ego. El alter ego no es otra cosa que el “yo” que “es otro” de Rimbaud398, Se compren-
de ahora que el soporte antropológico del doble, a través de la impotencia primitiva para
representarse la nada, a través de (...) la reivindicación fundamental de la inmortalidad
(...) no establece y no conoce su intimidad más que exteriormente a él» (MORIN 1974: 145).
Bargalló es de opinión similar cuando expone que la aparición del Doble implica el
anhelo de sobrevivir a la amenaza de la muerte (BARGALLÓ 1994: 11).
Morin sostiene que el miedo a los muertos viene dado por la posible persecución:
los dobles perseguidores son los de los difuntos que han sufrido una muerte traumática,
o han sido olvidados, y serán por tanto vengativos; solo los dobles (muertos) de los jefes
de tribu y brujos llegarán a la divinidad. La mezcla constante de «primitivos» y contem-
poráneos por parte de Morin se debe a que, en el arte, se cargan de melancolía, al esteti -
zarse, los temas arcaicos (MORIN 1974: 185).
También Guiomar (1967: 409) relaciona las diferentes formas del doble (sosias,
alma, sombra, personajes de substitución y reemplazo, de transferencia, máscaras, etc.)
con la amenaza de la muerte.
3.8.2 Intentos de clasificación
Llegados a este punto se indicarán, en orden cronológico diferentes propuestas de
clasificación del tema del doble.
Otto Rank (1914) distingue entre el doble misterioso que se separa del yo, deveni-
do independiente (sombra o reflejo) y el sosias, verdadero doble, que consiste en el ser
de carne y hueso extraordinariamente parecido al individuo en cuestión, y al cual se
opone. Las confusiones entre el original y el doble serán constantes. En el primer grupo
está presente también el cuadro (por ejemplo, en el caso de El retrato de Dorian Gray,
398 Se refiere al «Je est un autre» de este autor (Carta a Demeny, 1871).
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donde se manifiesta el miedo a perder la juventud y la belleza): también en este caso el
doble se independiza de su original para tomar una existencia diferente y contradictoria.
El doble perseguidor, que puede darse en los dos casos señalados, suele indicar
una conciencia enfermiza. Este doble puede también aparecer como consejero. El yo fu-
turo, en el tiempo, es un tema que encontramos en la literatura, así como la escisión del
alma (el hablar con uno mismo, tema estudiado por el psicólogo Ribot). Todos estos as-
pectos, que Rank desgrana a partir de ejemplos literarios, son tratados, según el autor,
de manera análoga por los escritores, y a menudo se encuentran mezclados, desembo-
cando en la locura paranoica de los protagonistas.
Vilella (1995), en su estado de la cuestión inicial, apunta cómo la obra de Rank
está llena de sugestiones todavía hoy efectivas, y cómo tiene además el mérito de ser el
primer trabajo en tratar el tema de manera global, a pesar de la confusión general de te-
mas.
Michel Guiomar (1967) ve el doble como una experiencia cercana a la muerte. De-
dica todo un capítulo de su obra a este tema, y distingue diferentes tipos de dobles: en el
doble físico, donde encuentra al  sosias como representación habitual, se cubren todos
los aspectos intermedios entre el diálogo interior con uno mismo y la alucinación pura
(formas fantasmales, espectrales, etc., que crean un sentimiento de angustia). Como as-
pectos derivados del doble físico Guiomar encuentra la sombra, el reflejo en el agua y el
espejo y el eco (reflejo sonoro). El doble psíquico se diferencia del anterior por su carác-
ter no alucinatorio. Existen muchas obras en que los personajes parecen vivir solo para
sí mismos a partir del momento en que se revelan dobles psíquicos del otro que será su
antagonista. Estos dobles desaparecen cuando sus actos se ven cumplidos (pues su pa-
pel entonces no tiene ya razón de ser). Del doble psíquico derivan, según Guiomar, las
impresiones del déjà vu y del déjà vécu. Con el doble afectivo el individuo reconoce una
simpatía pasajera por otro ser sin que intervengan la alucinación ni el antagonismo. Si
en el primer caso hay oposición y en el segundo convergencia, en este tercer tipo existe
un paralelismo, una prolongación de un ser y su doble. Se refiere a los casos en los que
un sujeto se pone literalmente en la piel de otro ser para evitarle un riesgo, sustituyén-
dolo. Es el ejemplo de Orfeo, que desciende a los infiernos para seguir el mismo camino
que Eurídice arriesgando su vida, y del contrato que Fausto firma con Mefistófeles para
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salvar a su amada Margarita. Estos primeros aspectos del doble pueden combinarse y
actuar de manera recíproca: esta combinación es el cuarto tipo de doble establecido por
Guiomar. En la correspondencia entre el ser y su espacio íntimo aparece el Doble-obje-
to. En la literatura, artes plásticas, música y cine, aparece el doble como animal, como
vegetal, como casa, como objetos inanimados, en una serie de correspondencias simbó-
licas entre la introspección íntima del individuo y estos elementos.
Keppler, en The literature of the second Self, de 1972399, distingue siete tipos fun-
damentales en los que suele aparecer el tema del doble: el  hermano gemelo (presente
desde las sociedades arcaicas), el perseguidor (donde se potenciaría el aspecto siniestro
del tema, dado que este tipo de doble empuja al protagonista hacia el abismo y deviene
una figura monstruosa), el  tentador (que puede ser el Diablo y suele coincidir con los
deseos reprimidos del yo), la visión terrorífica (se relaciona con la muerte, lo que causa
más horror), el salvador (contrario a los dobles «malignos», como por ejemplo el tenta-
dor, suele comportar la conciencia y la salvación al primer yo, que es en este caso el que
presenta los elementos negativos), la atracción por el segundo yo (personificado con la
amada, presenta relación con el tema del andrógino y también con el de los gemelos —
en el caso de hermanos de diferente sexo que se atraen—), el segundo yo en el tiempo
(que se puede encontrar en la misma vida, refiriéndose a como había sido tiempo atrás).
En su deseo de delimitación, y al reconocer dos categorías de duplicación (objetiva y
subjetiva), Keppler rechaza —en los temas literarios— aquellos dobles que carecen de re-
lación interna entre dos seres, así como los que no presentan un segundo yo que les de
soporte.
Frenzel (1980: 97-107) comienza en su artículo sobre el doble en el diccionario de
motivos literarios afirmando que: 
«El fenómeno del doble se basa en el parecido físico de dos personas, en el que puede in-
tervenir una casualidad o un parentesco por consanguinidad, generalmente el de mellizos,
de tal suerte que salta especialmente a la vista. La existencia de un doble tiene en cada
caso un efecto sorprendente y hasta inquietante no sólo en el interesado sino también en
su entorno y da lugar al juego, al mimetismo y al engaño» (ibíd: 97).
Al tratar los temas del doble, elabora un repaso de los casos en las historia de la li-
teratura: empieza por el parecido físico que lleva a la sustitución de un individuo por
399Citado en VILELLA 1995: 66-67.
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otro, con fines artificiosos, sea en el poder o en el amor, normalmente por parte de mu-
jeres. Continúa mencionando los desdoblamientos del yo producidos a partir de fuerzas
mágicas, que tiene raíz en las creencias primitivas. Menciona como variante de doble a
la muñeca, que puede identificarse con el motivo del hombre artificial (al que la autora
dedica una entrada en su diccionario). 
Frenzel relaciona la representación de un doble Yo con la creencia popular y míti-
ca de una segunda existencia del hombre en el sueño, la imagen reflejada, la sombra y
el retrato, temas que aparecen en diversos autores en el tratamiento del doble, como he-
mos podido comprobar. En el mito de Narciso se presenta el desdoblamiento del yo con
fundamentos mágicos: al ver al doble, y en la imposibilidad de amar, adquiere la percep-
ción mortal del yo400. Con los experimentos de Mesmer en torno a la hipnosis, el sonam-
bulismo y la hipersensibilidad, se descubrió un segundo carácter, una consciencia doble
del ser humano, que interesó a la literatura romántica. El  miedo a encontrarse con el
doble —que se traduce también en el miedo a los reflejos— fue un tema constante,
por ejemplo, en la literatura de Jean Paul Richter. Con estos avances, y sin abando-
nar el tratamiento de los dobles míticos, se añadió una nueva variante temática du-
rante el Romanticismo: la encarnación del segundo yo inconsciente y la proyección
física del segundo: lo que se denominaría el yo bueno en contrapartida con el doble
malo. También el pasado del individuo puede adquirir independencia en su doble:
estos tratamientos apuntan, en el Romanticismo, al descubrimiento de la ruptura
del yo, provocando confusiones y suplantaciones, el hecho de creerse otro, así como
la lucha con el doble, con un carácter eminentemente demoníaco en este período.
Frenzel comenta cómo después del Romanticismo, durante todo el siglo  XIX,  se
mantienen estas aplicaciones a pesar del realismo predominante, aunque las funciones
tradicionales del doble (confusión, representación y suplantación) solo intervendrían de
manera accidental, sin dominar como en épocas anteriores. Aparecerán en este siglo los
dobles de carácter alegórico y psicológico, el yo parasitario que atentará contra su com-
pañero y tenderá a independizarse, llevando a una lucha constante entre el individuo y
su doble, que puede desembocar en el suicidio por la angustia que siente el perseguido.
400El reflejo en el agua, sostiene Bachelard, aporta a las limitaciones del espejo —que es infranqueable—,
con su reflejo «pálido» y «vago», una «imaginación abierta» y una idealización que coinciden más
con el espíritu poético (BACHELARD 2003: 40). Por otra parte, Bachelard asocia el agua con la muerte:
«el agua cerrada toma en su seno a la muerte. El agua da la muerte elemental» (ibíd.: 143).
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El estudio de Frenzel, exhaustivo a pesar del breve espacio que dedica al tema, no se en-
tiende sin el repaso histórico a la literatura del doble en sus momentos culminantes.
Dolezel hace hincapié en la constante popularidad del tema del doble, y lo trata en
su artículo como un campo temático en el mundo ficticio de la literatura. Los tres temas
en los que, a su parecer, aparece el doble en los mundos de la ficción son: el mito de Or-
lando401,  que requiere un mundo ficticio múltiple, con encarnaciones alternativas del
mismo ser, siendo reconocido en estos mundos diferentes por determinados signos. An-
fitrión (o Doppelgänger, o gemelos idénticos), donde se encuentran dos individuos dife-
rentes, pero con igual forma, en un solo mundo. El tercer caso es el  doble estricto, el
desdoblamiento: encarnaciones alternativas del mismo individuo, en un único mundo
ficticio, que pueden coincidir en espacio y tiempo, o bien excluirse. Existen transiciones
entre estos temas: a medio camino entre Orlando y Anfitrión se encuentran individuos
discontinuos, fragmentarios, cuyas características son contradictorias. Entre Orlando y
el doble estricto la transición se da cuando un individuo, en una de sus posibles encar-
naciones, deviene el alter ego de otro ser, quedando así transformadas sus propiedades
sustanciales. Por último, entre Anfitrión y el doble estricto, encontramos individuos con
identidad personal incierta que pueden ser entendidos como  Doppelgänger,  dobles o
ambos a la vez.
Las variantes del tema se articulan bajo cuatro aspectos: los  modos de constitu-
ción (es decir, las diferentes maneras de la existencia del doble), donde encontramos la
fusión de dos individuos separados en su origen, la escisión de un individuo simple en
un primer momento y la metamorfosis. En segundo lugar, las variantes paradigmáti-
cas (del parecido más perfecto al contraste más abismal), donde están las variantes de la
similitud, con la posible substitución del doble por el individuo «original», el contraste
y diferencia entre los seres en cuestión, se trate de un doble humano o bien de un objeto
inanimado. En tercer lugar, las variantes sintagmáticas, con dos posibilidades de apa-
recer el doble: simultáneamente (coincidencia espacio-temporal) o bien de manera ex-
clusiva (sin coexistencia); los dobles concebidos por la construcción de la metamorfosis
le son asociados. En último lugar, las variantes de autenticidad, donde hallamos al do-
ble  auténtico, que existe empíricamente (en la ficción), el  ficticio, que podría ser pro-
401 En la novela de este título de Virginia Woolf (de 1928), por ejemplo, que comienza con un aristócrata
en la época isabelina que tras un largo sueño durante un viaje despierta siendo mujer y vive hasta el si-
glo XX.
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ducto de la imaginación, del sueño o de la alucinación y, por último, el ambiguo, donde
se mezclan los dos anteriores.
En el diccionario francés de los mitos literarios, Nicole Fernández Bravo (1988)
distingue, a partir de ejemplos en la literatura, el tipo de doble que prevalecen en los di -
ferentes momentos de la historia. Así,  en un primer momento encontramos al doble
como figura de lo homogéneo, con los gemelos como primera forma del doble empleada
en la literatura, el sosias y la usurpación de la identidad (doble sustituto del individuo a
causa del parecido físico, y doble sobrenatural). Un segundo momento marca el paso de
lo homogéneo a lo  heterogéneo,  hecho claramente visible, según la autora, con  Don
Quijote  —que encarna los héroes caballerescos—, Don Juan y la sombra. Aparecen en
este segundo momento los conflictos entre el individuo y su doble, entre el bien y el mal.
En el tercer momento prevalece el doble como figura de lo heterogéneo, el doble como
una auténtica alteridad, concepción altamente condicionada por los componentes histó-
ricos y políticos (Revolución Francesa) y por la filosofía idealista.  El  problema de la
identidad personal es crucial en esta época, pues «le double devient la métaphore du ra-
port avec le monde» (FERNÁNDEZ BRAVO 1988: 502)402. El hombre artificial, relacionado
con el mito de Pigmalión, es para los románticos un símbolo de la degeneración huma-
na. Es un momento en que prima la búsqueda de la identidad en la sociedad, donde la
muerte, el terror, el monstruo y el infierno íntimo aparecen en la literatura del doble. Un
último momento, en que Fernández Bravo habla de la apertura del mundo, está plena-
mente influido por los avances psicoanalíticos: el ser humano pierde la certeza de su
unidad y el doble deviene una imagen polivalente.
Juan Bargalló (1944: 12) alude a la oposición de contrarios para una comprensión
del tema del yo y el otro, del desdoblamiento del yo: esta oposición ha estado latente en
toda la literatura occidental desde la antigüedad. La tipología establecida por este autor
se basa en el doble por fusión, por fisión y por metamorfosis. Trata en primer lugar el
tema del desdoblamiento tomando el concepto de Dolezel para observar cómo el desdo-
blamiento atañe a una sola personalidad, y lo contrapone con los gemelos, donde son
necesarios dos individuos diferentes. Una vez realizada esta distinción pasa a explicar
los procedimientos de los modos de construcción de desdoblamiento: trata en primer
lugar el doble por fusión, producido cuando dos individuos originariamente diferentes
402 «El doble deviene la metáfora de la relación con el mundo» (traducción propia).
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se funden en uno solo, bien a partir de un proceso lento y gradual o bien súbitamente; el
doble por fisión (que tiene lugar cuando de un mismo individuo originario aparecen dos
personificaciones, y el doble por metamorfosis de un individuo, que puede ser reversible
o irreversible.
Otra clasificación es la realizada por Jourde y Tortonesse en  Visages du double.
Un thème littéraire403, que por otra parte advierten cómo toda subdivisión temática pue-
de ser pertinente mientras permanezca fuerte la influencia de mitos y tradiciones en el
texto, y cómo toda clasificación muestra pronto sus límites. A pesar de los elementos
que han aparecido reiteradamente en el tratamiento del tema del doble por parte de los
estudiosos —sombra, reflejo, etc.—, Jourde y Tortonesse encuentran en las manifesta-
ciones del doble varios tipos: el subjetivo (al verse uno fuera de sí), el doble en el tiempo
(donde no se encuentra un momento definitivo en que el individuo pueda ser lo que es),
el doble del deseo (dos seres que son a la vez sujeto y objeto), el objetivo (relación del in-
dividuo con el mundo) y el complot (donde tienen lugar intercambios de personalidad).
En lo que respecta a la aventura del doble, encontramos diferentes opciones: el hecho
de reconocer al doble, la manifestación del doble, su eterno retorno, la lucha, la culmi-
nación (accomplissement) —el individuo que se realiza en la aventura con el doble—, el
doble como retorno al origen y el simulacro (maniquís, autómatas, retratos, etc.).
El doble es, pues, un fenómeno muy complejo, de difícil clasificación. Se ha podido
comprobar cómo existen unas constantes en su aparición (la sombra, el reflejo, el alma,
el sueño, los gemelos, el parecido físico y psíquico, o bien la alteridad radical, son los
motivos más frecuentes del doble desde los tiempos más remotos), cómo se ha evolucio-
nado en su concepción: del mito y lo sobrenatural al problema del yo. Los estudios sobre
el tema lo constatan al coincidir en estos aspectos, y al aportar, por otra parte, diferentes
enfoques en el momento de distinguir las tipologías de doble en la producción artística.
3.8.3 El Doble en la literatura romántica y postromántica
La ensayística sobre el tema del doble ha constatado su presencia en la literatura
desde la antigüedad a nuestros días. El tema ha pasado por fases de declive para tomar
403Según se expone en VILELLA 1998: 51-61.
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una gran fuerza a partir del Romanticismo. Las obras comentadas a continuación perte-
necen en su mayoría a este momento de auge, en el que además se buscan una serie de
cualidades que se vinculan con lo siniestro. A pesar de no elaborar aquí una clasificación
de los tipos de doble, el orden de los relatos a comentar partirá de los temas con que los
relacionan, enlazando cada ejemplo con el siguiente mediante nexos comunes.
Son varios los autores que señalan a Jean Paul Richter como pionero —en el Ro-
manticismo— en la literatura del doble, pues es el introductor del término en la literatu-
ra y quien lo define: «dobles son aquellos que se ven a sí mismos» (citado en FRENZEL
1980: 101), dice en su novela Siebenkäs (1796-97). Fue su seguidor aquel a quien Freud
consideró como el maestro de lo siniestro: E.T.A Hoffman. Con él el tema del doble ad-
quiere unas propiedades más claras. 
Una novela ejemplar en este sentido, e impregnada de lo siniestro de principio a
fin, es Los elixires del diablo (1815-16). En ella, el monje franciscano Medardo abando-
na su convento para buscar a su enamorada —una misteriosa desconocida que le confie-
sa su amor—, a la que identifica con un retrato de Santa Rosalía que había en el conven-
to. Por el camino encuentra en el borde de un precipicio a un hombre durmiendo, al que
hace caer de un susto accidentalmente, al querer despertarlo. Medardo toma sus perte-
nencias y llega a la morada del barón de la zona, donde es confundido con Victorino, el
hombre que se había precipitado al abismo. A lo largo de la obra se servirá de esta iden-
tidad para no ser descubierto, y a partir de ese momento sus crímenes serán atribuidos a
Victorino. Enamorado de Aurelia, la hija del barón, Medardo asesina a Hermógenes,
hermano de esta, por lo que tendrá que huir. Pasa por varios lugares ganándose el res-
peto de aquellos que lo rodean, alternando su identidad de monje y de conde Victorino.
Pero allá donde va es perseguido por su doble, un monje que viste su hábito y que lo lla-
ma «hermano». No es otro que Victorino, quien recuperado de su caída enloqueció y
creyó ser Medardo, hasta el punto de llegar a confesar crímenes que no cometió. Entre
la lucidez y la demencia, estos dos personajes urden una trama de intrigas, y no es hasta
el final que el lector conoce la identidad del doble de Medardo (Victorino), su hermano:
no sabemos hasta qué punto el monje es víctima de alucinaciones cuando ve a su doble,
y en qué medida el extraño personaje que lo persigue se vincula con el primero (se trata
de la incertidumbre intelectual). En una de las primeras apariciones de Victorino: «Me
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tomó por su doble, cuya aparición le anunciaba la muerte» (HOFFMANN 1995: 193). La
trama se complica todavía mas cuando se abandona momentáneamente la narración en
primera persona de la historia para que el ficticio editor del manuscrito de Medardo
desvele a los antepasados de este: procedente de una estirpe principesca, se han sucedi-
do durante generaciones amores ilícitos e incestuosos hasta llegar a Medardo, el reden-
tor de la maldición familiar. Incluso Aurelia, la enamorada del protagonista, tiene ante-
pasados comunes con él, por eso la identifica con Santa Rosalía (la modelo del retrato,
emparentada con ella, había sido pintada por su amante, el abuelo de Medardo). El pa-
recido físico tiene en esta novela un papel fundamental. 
Durante su viaje Medardo se encuentra con su doble, y solo de esta manera se en-
cuentra también consigo mismo; sin las vivencias de su peregrinación no habría llegado
a la paz interior final, su sufrimiento ha sido necesario para conseguir el perdón de toda
una serie de generaciones malditas. En este sentido hay una relación con la tragedia
griega, donde los hijos pagan por los pecados de sus padres y devienen culpables por el
solo hecho de existir y formar parte de un determinado linaje404. 
El doble aparece aquí de diferentes maneras: principalmente, el doble físico devie-
ne perseguidor y a la vez suplantador. Victorino y Medardo se reemplazan el uno al otro,
provocando confusiones constantes entre los que los conoces, en el mismo lector y entre
ellos mismos. La bondad inicial del padre Medardo se transforma en criminal, pero es
cuando toma la identidad de Victorino que comete las maldades: aparece, así, la idea del
yo-bueno opuesto al yo-malo, pero queda en suspenso quién es el portador de la cons-
ciencia. Esta viene siempre a posteriori,  cuando ha pasado la exaltación pasional de
Merdardo. La conciencia —entendida como el denominado yo-bueno se alterna entre los
dos hermanos, y predomina finalmente en Medardo.
En el sueño y los estados de embriaguez mental de Medardo aparece a menudo su
doble, aunque descubre que no es su fantasía sino la aparición real de Victorino, quien
parece aprovechar sus estados de debilidad para entrar en escena. También el retrato de
Santa Rosalía es el doble, en primer lugar de la amante del abuelo de Medardo, en un
404Un ejemplo de ello es Edipo, quien procede de una familia maldita desde el momento en que Afrodita
entregó a Cadmo y Harmonía (antepasados de Layos y Yocasta, padres de Edipo) como regalo de bo-
das un collar cincelado por Hefesto. También la descendencia de Edipo tendrá un final trágico.
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segundo momento de Aurelia, retratada antes de haber nacido, según le parece al prota-
gonista.
Un tipo diferente de doble se encuentra en La maravillosa historia de Peter Schle-
mihl, de Chamisso, en la cual el protagonista cambia al diablo su sombra por una bolsa
que contiene riquezas infinitas. Pero su fortuna de nada le ayudará en sus conquistas
amorosas, puesto que no tiene sombra: enamorado primero de Fanny, y después de
Mina, será repudiado por ellas cuando descubran su secreto. Rechazado por las mujeres
y por la sociedad, intenta recuperar su sombra, que solo le podrá ser devuelta a cambio
de su alma. Peter Schlemihl se verá de este modo perseguido por el diablo, que utiliza su
sombra y que está dispuesto a prestársela condición de acompañarlo allá donde vaya. El
protagonista se despedirá finalmente del diablo, de la sombra y de su fortuna para con-
vertirse en un viajero solitario y escribir sobre geografía y naturaleza. La moraleja del
cuento aparece en las palabras finales del personaje principal: 
«Si es que quieres vivir entre los hombres, amigo mío, aprende a estimar en primer lugar tu
sombra y después el oro. Pero si sólo quieres vivir para ti y para tu íntimo perfeccionamien-
to, entonces no necesitas ningún consejo» (CHAMISSO 1982: 188).
La falta de sombra hace de él un ser incompleto, por lo que no puede vivir entre
los seres humanos; al renunciar a su sombra, además, renuncia también a su virilidad y
es incapaz de consumar la relación amorosa. Pero si esta amputación le hace perder la
individualidad a los ojos de la sociedad, la soledad le permitirá conseguir todo lo contra-
rio: el autoperfeccionamiento, el encontrarse a sí mismo  —en este caso en un sentido
positivo— a partir de la escisión de una parte propia. Como si al haber asumido la pérdi-
da de la sombra se diera cuenta de que esta es solo un requisito de la sociedad que valo -
ra más la apariencia que la realidad. 
Basándose en esta historia, Andersen escribe La sombra, un cuento en el que un
sabio es también rechazado por la sociedad cuando pierde su sombra. El protagonista
decide en un momento de su vida viajar a los países cálidos huyendo de la frialdad de su
clima de origen. En determinado momento desea que su sombra penetre en la casa veci-
na para contemplar los misterios que emanan de allí y poder interrogarla a su regreso
sobre los descubrimientos hechos. Pero al desprenderse esta para conceder sus deseos,
ya no volverá a unirse a su cuerpo. Le volverá a crecer la sombra y podrá volver, de este
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modo, a su país. Recibe un día una visita que resultará ser su antigua sombra transfor-
mada en hombre: «Me encuentro en una situación excepcionalmente afortunada, pero
me ha acometido cierto deseo de volverle a ver antes de que usted muera —porque usted
ha de morir» (ANDERSEN 1973: 35). Su doble parece visitarlo, pues, para anunciarle la
muerte, lo que también hemos visto en Los elixires del diablo. Puesto que la sombra se
encuentra en una posición privilegiada, ofrece al sabio, que no cuenta con el mismo éxi-
to, viajar a su lado, pero en calidad de sombra. La perdición del protagonista será su fal -
ta de sumisión respecto a la antigua sombra, que lo castigará con la muerte. La sombra
acaba superando a su original porque ha observado los misterios que al sabio le han es-
tado vedados; la amenaza que representa el doble es precisamente la de poseer lo más
valioso del individuo al que duplica.
En los dos casos la sombra es parte integrante del individuo, parte indispensable
para convivir en sociedad, y es que la sombra guarda una estrecha relación con el espíri-
tu y el alma.
El espíritu perseguidor es el tema de El Horla, de Maupassant, de 1886. Escrito en
la versión más conocida a la manera de un diario, el protagonista —cuyo nombre desco-
nocemos— comienza a sentir una presencia extraña en su vida, una presencia que apa-
rece por la noche y bebe su agua. Al temer por su salud mental, viaja a París y allí conoce
al doctor Parent, que lo pone al corriente sobre los programas de la hipnosis y la suges-
tión. Cuando, al cabo de un tiempo, se siente curado, decide volver a su casa, pero el ser
misterioso nuevamente perturba su tranquilidad. La presencia invisible controla su vo-
luntad, así que finalmente decidirá quemar su casa creyendo haber engañado a esa pre-
sencia (el Horla) encerrándolo, para deshacerse de él. Pero comprendió que era indes-
tructible y que la única solución era la de matarse. La ambigüedad y la confusión entre
la presencia demoníaca y la enfermedad mental contribuyen a incrementar la sensación
de lo siniestro en esta obra.
La relación con el doble aparece en este caso como el espíritu que persigue y domi-
na la voluntad del individuo, que es incapaz de controlarlo ya que aquel absorbe su iden-
tidad y lo conduce hasta su muerte. Es preciso comentar cómo el tema de la locura, de la
incertidumbre acerca de las propias percepciones, es recurrente en la narrativa corta de
Maupassant, como si de algún modo intuyera su destino: efectivamente, como su her-
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mano antes que él, sería al final de sus días presa de alucinaciones y ataques de páni-
co405.
Como en El Horla, también en el caso de William Wilson (1839), de Edgar Allan
Poe, aparece el doble perseguidor: en su infancia, el protagonista —cuyo pseudónimo da
el título al cuento— encuentra en la escuela a un niño idéntico a él físicamente, en los
gestos e incluso en el nombre. Solo la voz les distingue. Compañeros y rivales al miso
tiempo, el primer William alberga sentimientos contradictorios hacia su homónimo, que
lo imita constantemente, y al cual teme secretamente. Este miedo lo lleva a vengarse de
su compañero por el parecido con pesadas bromas, pero cuando es realmente conscien-
te del grado de identidad que les une huye espantado de la escuela para llevar, en ade-
lante, una vida dedicada al vicio y el engaño. Pero el segundo Wilson lo perseguirá por
toda Europa cumpliendo el papel de su consciencia, de su Yo-bueno, contra el cual el
primero intentará en vano luchar por lo que, desafiándolo a un duelo, lo asesina, pero
también él cae muerto:
«Era Wilson; pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar que era yo
mismo el que hablaba cuando dijo:
—Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tú también estás muerto... muerto
para el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En mí existías... y observa esta imagen,
que es la tuya, porque al matarme te has asesinado tú mismo!» (POE 2010b: 673).
De este modo, la única diferencia que los separaba  —el tono de voz— se vuelve
idéntico al final, y los dos Wilsons se fusionan de manera que el primer William se
convierte en el segundo, y viceversa. La idea de la aparición del doble como presagio
de la muerte está presente en este cuento: la omnipresencia del William bueno en la
vida del primero lo conducirá a la muerte en el momento del asesinato, que se trans-
forma en suicidio.
Las connotaciones del doble en esta narración aparecen en otras obras literarias:
el parecido físico, gestual y nombre se encuentra también en El Doble de Fiódor Dosto-
yevski; la angustia de la repetición, en El Otro de Unamuno; el asesinato del  otro que
deviene suicidio, en El retrato de Dorian Gray de Wilde, y en El misterioso caso del Dr.
405Lo cual se relaciona con el tema tratado en el capítulo anterior: la incertidumbre entre la realidad y la
ficción.
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Jekyll y Mr. Hyde,  de Stevenson, donde también está presente la idea del  Yo bueno
contra el malvado.
En esta última obra, Mr. Utterson, narrador de la historia, conoce la existencia de
un ser terrible mediante su amigo Enfield, y la obsesión por este personaje, Mr. Hyde, es
paralela a la preocupación por un cliente al que guarda respeto y gran estima, el doctor
Jekyll, cuyo comportamiento le parece cada vez más extraño. No entiende por qué el ho-
norable doctor favorece al siniestro Hyde, por qué todos sus bienes le son relegados en
el testamento, y lo atribuye al chantaje. Su desconcierto aumentará al encontrarse en el
laboratorio de Jekyll el cadáver del suicidado Hyde, junto con la desaparición súbita del
primero. El misterio se desvela gracias a unos documentos que guardaba el doctor: Jek-
yll era una personalidad moderada, justa y virtuosa, y se mueve por el deseo de crear
una poción que deje aflorar los deseos más oscuros, el otro yo que todo el mundo alber-
ga, escondido, en su interior, para llevar a cabo los actos que la consciencia suprime. De
este modo el ser humano se vería libre de una pesadilla insoportable (STEVENSON 1983:
185). Consigue de este modo transformarse en Mr. Hyde, pero de la euforia de su éxito
pasará en seguida a la desesperación al comprender que su otro yo es cada vez más difí-
cil de controlar, y emerge contra su voluntad con una frecuencia creciente. La batalla es
ganada por el asesino despiadado, al que habrá de dar muerte para que el ser racional
pueda vencer.
Mr. Hyde, doble exclusivo de Jekyll, representa los instintos más primigenios no
solo de este, sino de la humanidad406; nos hace comprender el peligro de su libertad,
dado que si esta consigue aparecer deviene más fuerte que el yo racional. La metamor-
fosis se produce gracias a la ciencia, cuyos avances han llevado a los autores de estas
obras a reflexionar sobre sus consecuencias.
Como la sombra del sabio de Andersen, Mr. Hyde es la parte negativa del primer
yo; pero si aquella atenta contra el protagonista, esta representa un peligro para la hu-
manidad. Tal es el miedo a lo irracional en esta época.
El deseo de suplantación del segundo yo respecto al primero es uno de los temas
principales de una obra de juventud de Dostoyevski a la que me acabo de referir: El Do-
ble, que aparece en este caso no desde el interior del protagonista, sino de la desafortu-
406Primigenios y ocultos, escondidos (nótese la homofonía entre Hyde y to hide (esconder).
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nada casualidad. El funcionario Goliadkin lleva una vida aburrida y metódica, de la que
se  siente  orgulloso  aunque  también quiera  huir  de  su  propia  figura.  Siente  espanto
cuando encuentra un transeúnte idéntico a sí mismo, respecto el cual alberga en primer
lugar el sentimiento de lo siniestro, pero que al tratar personalmente le inspirará simpa-
tía. El error del primer Goliadkin será su bondad, que el segundo aprovechará para qui-
tarle el trabajo, a su amada y su vida social. La persecución del segundo Goliadkin lleva-
rá al primero a un estado de delirio, hasta el punto de llegar a creer ver múltiples dobles.
«Su angustia era tal que tenía la sensación de que alguien le estuviera arrancando el co-
razón del pecho» (DOSTOYEVSKI SF: 134).
El dominio del otro sobre el protagonista será tal que este acabará siendo llevado a
un psiquiátrico, y para el otro quedará el reconocimiento social y la gloria. Una vez más,
la aparición del doble comporta la perdición del individuo.
Físicamente idénticos, como los Williams de Poe, y tomando un cariz de alucina-
ción, como aconteció con Medardo y Victorino en la novela de Hoffmann, el Yo primero
se irá debilitando por la presencia de otro —el otro—, que se quiere imponer y a quien
no es posible controlar. Esta falta de control comporta una crisis del individuo, crisis
que lleva al asesinato en  El Otro, de Miguel de Unamuno. En esta obra, Cosme y Da-
mián,  gemelos idénticos, son confundidos desde su infancia, solo su Ama es capaz de
distinguirlos. Enamorados de la misma mujer (Laura)—nuevamente, el objeto de deseo
es el mismo—, quien no será capaz de decidirse puesto que no encuentra diferencias en-
tre los dos, deciden que sea Cosme quien la tome por esposa. Después de un viaje de Da-
mián (ya casado con otra) en casa, y en ausencia de Laura, esta encuentra a su marido
perturbado, afirmando que es otro y con un pánico patológico a los espejos. Ernesto —
cuñado de Cosme— y Don Juan —médico de la casa— intentan averiguar la causa del
tormento del protagonista, quien confiesa haber matado a su hermano y muestra el ca-
dáver que yace en la bodega, que es a la vez el cuerpo inerte del asesino. La mujer de Da-
mián se presenta en casa de Laura porque echa en falta a su marido, del que no ha teni -
do noticias desde que se marchó para visitar a Cosme. Enteradas las esposas de la muer-
te de uno de los gemelos, reclaman al vivo como suyo: Laura, la seducida, y Damiana, la
seductora, llegan a creer (o quieren creer) que el marido de la otra ha matado al propio
para deshacerse del rival y conseguirla407: conocen el crimen pero no al criminal; el Otro
407También aquí las mujeres son , la una, el doble de la otra.
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sostiene no ser Cosme ni Damián, sino los dos y ninguno, el asesino y el asesinado. En el
desesperado intento de descubrir cuál es el gemelo vivo, el otro se ve acosado y sin sali-
da, más todavía cuando Damiana le informa de su embarazo de gemelos: la historia,
desde Caín y Abel hasta Cosme y Damián, pasando por Esaú y Jacob, no tendrá nunca
fin. La repetición de lo similar planea sobre el destino de los personajes, incluso más
allá: cuando, por no poder soportar la presión, el gemelo se suicida y no es posible cono-
cer la identidad del asesino dice el Ama, en una apelación al autor de la obra similar a la
de la novela Niebla, también de Unamuno: «¡El misterio! Yo no sé quién soy, vosotros
no sabéis quiénes sois, el historiador no sabe quién es» (UNAMUNO 1964:114). La lucha
entre los gemelos es la lucha con uno mismo; el hermano idéntico anula la identidad del
otro, porque los dos carecen de identidad al compartirla, al querer ser compartidos, al
perseguir la misma meta incluso antes de nacer. Cuando el asesino parece ganar la bata-
lla se ve perseguido por su propio reflejo, y destruye los espejos para no ver al otro, para
no verse a sí mismo, al criminal que a la vez deviene la consciencia mostrándole su cri -
men, que por otra parte estaba destinado a consumarse.
La propia imagen que muestra al culpable y hace enloquecer al hombre aparece
también en un fragmento de la novela Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski. Fé-
dor Karamazov, personaje lujurioso y egoísta, tiene cuatro hijos: Dimitri (de las prime-
ras nupcias), Iván y Aleksei (de las segundas) y Smerdiatxov (hijo ilegítimo con una en-
ferma mental). Aleksei es el contrapunto del padre y los hermanos: inocente, intenta lle-
var la armonía familiar en un ambiente hostil en que domina el odio entre hermanos y
hacia el padre. Fédor es asesinado y todos creen culpable a Dimitri, el que peores rela-
ciones tenía con el difunto. Iván sabe que el verdadero asesino es el epiléptico Smerdia-
txov, quien por no ser reconocido como hijo mantiene en la casa el papel de criado. Iván
se siente culpable porque no ha evitado —sabiendo que se produciría— el asesinato. La
culpa compartida lo hace delirar e imaginar a un personaje que le da órdenes, un diablo
que, según confiesa a Aleksei, es él mismo. Esta aparición tiene el papel, doble también,
de la consciencia: lo recrimina pero es un diablo, lo empuja a salvar a Dimitri pero a la
vez lo ataca. Es él mismo, la encarnación imaginada de su lucha interior. Al mismo tiem-
po, los hermanos pueden considerarse como dobles del autor: uno cuenta con su nom-
bre, otro es epiléptico; el más espiritual confiesa desear la muerte del padre —como el
mismo Dostoyevski, según el ensayo de Freud Dostoyevski y el parricidio (2000b 219-
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238), donde también destaca el comportamiento bondadoso del escritor junto con su
compulsión del juego, en el que descargaría su culpa, y los mencionados deseos parrici-
das, y donde asocia la epilepsia con la supuesta histeria del autor—; el que tiene la expe-
riencia del doble es asaltado por la culpa.
En  El retrato de Dorian Gray, Wilde nos presenta al doble y la consciencia del
protagonista en forma de retrato. Cargado en un primer momento de la inocencia de la
juventud, Dorian Gray comprende lo efímero de su belleza a partir de su relación con un
personaje que ejercerá sobre él una notable influencia: Lord Henry. El autor del retrato,
el pintor Hallward, intenta evitar que las ideas de Henry perviertan al joven Gray, pero
es demasiado tarde: ante la certeza de la futura pérdida de su belleza y juventud, conjura
el deseo de cambiar su suerte por la de su retrato. Se da cuenta de los resultados de su
invocación cuando percibe un cambio en la pintura, una arruga que imprime en el ros-
tro del cuadro un matiz de crueldad: acaba de rechazar a su amada actriz Vane y provo-
cado, con ello, su suicidio. En un primer momento siente espanto, pero al comprender
que su belleza y juventud serán eternas, no tendrá reparo de sus actos y llevará la cruel-
dad a sus límites llegando a asesinar al pintor, el único que intenta encaminar al bien su
vida. El retrato será el único testigo de su maldad, tan desfigurado y abominable que de-
cidirá finalmente destruirlo. Al hacerlo —cree— borrará su pasado, desaparecerán sus
actos y será libre. Pero, lejos de conseguir la tranquilidad, al matar a su doble —como le
sucedió a William Wilson—, muere él mismo y se restaura, además, el cuadro de su feal-
dad para traspasársela al modelo.
El retrato actúa, pues, como el espejo de la consciencia del protagonista, como su
doble íntimo; los une el nexo tan fuerte que la destrucción de la obra implicará el suici-
dio. El doble de la literatura moderna, en sus diferentes formas y variantes, implica la
proyección de ideales pero también de deseos inconfesos. Acercarse demasiado a ellos
implica el desvanecimiento del sujeto o, como lo denomina Lacan en la clase XVII de su
seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1990), la afáni-
sis (desaparición) del mismo.
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3.8.4 El Doble en las artes plásticas del Romanticismo y el simbolismo
La presencia del doble en la pintura de aquel momento histórico en que el tema
está en auge se materializa preferentemente con el autorretrato, la aparición de la som-
bra, el reflejo, el sueño, la máscara y la metamorfosis. La relación de estos motivos con
el doble remite a los mitos clásicos y a la simbología que parecen compartir, como se ha
expuesto anteriormente, diversidad de culturas. Pero la aparición del doble en las artes
plásticas no es tan clara y rotunda como en la literatura. Las imágenes que se comenta-
rán a continuación tratan en su mayoría temas irreales y fantásticos, y crean a menudo
una atmósfera delirante y angustiante. En ocasiones la literatura crea en la imaginación
del lector imágenes que no solo son descritas sino también sugeridas (las preocupacio-
nes en torno al mundo interior y la crisis del sujeto se da en artistas y literatos, y la in-
fluencia entre unos y otros suele ser recíproca). En texto introductorio del catálogo de la
exposición dedicada a Ensor, Klinger, Redon y Rops en el Museo de Bellas Artes de Va-
lencia, José Miguel Cortés (1998) observa cómo autores del calibre de Poe fueron una
constante referencia e inspiración para estos artistas. Pero además de esta referencia di-
recta, y teniendo presente que las preocupaciones son análogas entre los intelectuales de
la época, pueden encontrarse, por analogías y asociaciones, relaciones entre los textos y
las imágenes. Como sostiene Souriau (1998: 464), el artista es el mayor creador de do-
bles. Incluso consigue una imagen más viva y auténtica del modelo, y del mismo modo,
la obra genera un doble de su artista. También el espectador, además, se encuentra con
el doble luminoso en la contemplación estética.
50. Eugène Delacroix: Autorretrato como 
Hamlet o Ravenswood. c. 1821. Óleo sobre 
tela. Musée Eugène Delacroix, París.
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Al fusionarse estos tres tipos de dobles que encontramos en el arte —del modelo,
del artista y del espectador—aparecería el autorretrato. La tercera sección de la obra
Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble se dedica a la imagen del yo a
través del autorretrato. Uno de los ensayos, el de Gerardo Pérez Calero («El autorretrato
como expresión de la personalidad del artista»), sostiene que en este género se mezclan
el recuerdo, la voluntad de conocerse a sí miso y el narcisismo o autoafirmación, la vani-
dad. 
En el  Autorretrato como Hamlet  (fig. 50), Delacroix adquiere el papel de Ham-
let408, se convierte en otro, y a diferencia de épocas anteriores en la historia del arte en
que el artista había de camuflarse para poder aparecer en su obra, Delacroix, que cuenta
con plena libertad para elegir el tema, no se contenta con autorretratarse como el que
es, sino tal vez como el que querría ser, su yo ideal. El héroe trágico shakespeariano fue
de gran importancia para los artistas románticos, y muy especialmente para Delacroix,
quien dedicaría a esta tragedia de Shakespeare varias de sus obras y años más tarde, en-
tre 1834 y 1843, una serie de litografías representando diferentes escenas. El héroe trá-
gico deviene el doble ideal de Delacroix. Su mirada no se fija en el espectador, sino que
se pierde en el infinito, mostrando a un personaje abstraído y majestuoso ante un deco-
rado misterioso que no hace sino subrayar al individuo: deviene entonces una obra nar-
cisista por la actitud del personaje. En el catálogo de la exposición de la Europa simbo-
lista, Jean Clair sostiene que el yo hipetrofiado y seguro de sí mismo del romanticismo
estará lleno de desconfianza y perderá su carácter unitario durante el simbolismo (CLAIR
1995: 125). Sin embargo, ya durante el romanticismo ha comenzado la escisión del suje-
to y la desconfianza en el yo racional, como se ha visto en el recorrido literario. La repe-
tición del motivo shakespeariano en Delacroix también puede responder a la necesidad
de ocultar esa desconfianza, que ciertamente en el período siguiente se pone de relieve,
no se oculta.
408O, tal vez, del también trágico Ravenswood de la novela de Walter Scott, según una inscripción en la
pintura que no se ha acabado de descrifrar.
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Así es como se presenta el Autorretrato en el espejo del belga Léon Spilliaert (fig.
51). En el otro extremo del ideal, el artista está aterrado por su propia imagen, en vías de
descomposición. Nos remite en algunos aspectos al Retrato de Dorian Gray: como este,
muestra una mueca terrible y un envejecimiento de la carne que irá avanzando con el
paso del tiempo, hecho reforzado por el reloj, esa vánitas representada al lado del per-
sonaje. El cuerpo del artista queda fuera del espejo, no ante él, como suele darse en los
autorretratos. Parece haberse girado asustado ante su autocontemplación. El autorretra-
to es el doble cadavérico del artista, que anuncia la pérdida de la juventud, la salud —
desde muy joven, el pintor sufrió episodios febriles y, más adelante, una úlcera de estó-
mago—y finalmente la vida. Norbert Hostyn (2006: 50) destaca el carácter alucinatorio
de la obra, en la que parece que el muro está a punto de derrumbarse. El tema del auto-
rretrato es usual en Spilliaert, y se trata siempre de imágenes inquietantes donde el es-
pejo, la sombra o la máscara están presentes. La introspección lo conduce a las visiones
perturbadoras  que expone mediante tonalidades apagadas e imágenes al  trasluz que
acentúan los efectos mencionados. 
50. Eugène Delacroix:  Autorretrato como Ham-
let o Ravenswood. c. 1821. Óleo sobre tela. Mu-
sée Eugène Delacroix, París.
51. Léon Spilliaert: Autorretrato ante el espejo. 1908. Tinta, gouache, acuarela y pas-
tel. Museum voor Schone Kunsten, Oostende.
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52.  Arnold  Böcklin:  Autorretrato  con  la
muerte  tocando  el  violín,  1873.  Óleo  sobre
tela. Alte Nationalgalerie, Berlín. 
53.  Edvard  Munch:  Autorretrato  con
brazo  de  esqueleto.  1895.  Litografía.
Munch Museum, Oslo.
54. James Ensor: Mi retrato esqueletizado. 1889.
Grabado.
55. James Ensor:  Autorretrato con máscaras.
1899. Menard Art Museum, Kormaki.
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También la muerte está cercana en la obra del pintor suizo Böcklin Autorretrato
con la muerte tocando el violín (fig.52): al contemplarse el artista en el espejo para re-
tratarse aparece la muerte, que en este caso replica su trabajo —de pintor— al tocar el
instrumento que ha perdido casi todas las cuerdas. Le susurra algo al oído y el pintor in-
clina ligeramente hacia ella la cabeza para escuchar, pero parece no poder contemplarla
a través del espejo.
La presencia de la muerte toma forma de brazo de esqueleto en la obra siguiente:
Autorretrato con brazo esquelético, de Munch (fig.53). También aquí se anuncia el yo
futuro de la muerte. Si el autorretrato representa el deseo de supervivencia del modelo,
la permanencia en el tiempo, con estas tres últimas obras se muestra la imposibilidad de
la mencionada voluntad de huir de la muerte: aunque el retrato sobrevivirá a la muerte
del artista, ella está también presente en la obra. Muy relacionada con la obra de Munch
y con las anteriores es Mi retrato esqueletizado de James Ensor (fig.54). Las máscaras y
los esqueletos pueblan la obra de este artista; en este caso, no se trata  de una simple
máscara de la muerte, pues también la ropa del artista ha sufrido el deterioro del tiem-
po, a pesar de lo cual guarda una postura de cierta solemnidad. Aunque la pintura pueda
embalsamar la imagen del ser humano, estos artistas se dan cuenta de que ni siquiera el
arte, capaz de crear dobles, puede vencer a la muerte.
Pero la muerte no es la única que aniquila al individuo: también la masificación es
contraria a este, por alienarlo., Y de entre la masa precisamente quiere destacar Ensor
su Autorretrato con máscaras (fig. 55) , el otro motivo usual en su producción. El artista
es el único que no cubre su rostro, pero por otra parte se representa con un sombrero
con plumas y flores a la manera de Rubens (con quien tal vez desea medirse). Cabe des-
tacar que la máscara que se encuentra justo sobre el artista es la de la muerte. La familia
de Ensor había vendido máscaras en época de carnaval, de ahí la presencia de estos ob-
jetos, que él mismo también fabricaba, en su pintura. Lucie-Smith (1997: 178) apunta la
sensación sofocante y claustrofóbica que producen las  máscaras  —que resultan, ade-
más, esperpénticas y grotescas. 
Courbet,  altamente  interesado en  la  búsqueda  del  inconsciente,  como  sostiene
Jean Clair (1993: 291-294), realiza hacia 1841 un autorretrato que titula El desesperado
(fig. 56). Muestra aquí una expresión terrible, con la mano en la cabeza y mirando direc-
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tamente al espectador —al espejo— con los ojos bien abiertos. Su espanto va más allá de
las experiencias narradas por Freud y Mach cuando no reconocieron su reflejo, y como
ellos parece preguntarse qué es lo que está contemplando. Es la expresión de locura que
podemos imaginar en aquellos personajes que se encuentran súbitamente con su doble.
La actitud del que vive este tipo de experiencia podría ser también ilustrada mediante el
dibujo de Kubin titulado El intruso (fig.57), ya que es así como suele ser considerada la
irrupción del doble: como una intrusión a evitar, de igual manera que el personaje de la
ilustración, que intenta cerrar la puerta a la figura gigantesca presencia cuya fuerza se
deduce muy superior a la de aquel. El rechazo que ilustra Kubin con su  intruso es el
mismo que William Wilson, Goliadkin, el protagonista del  Horla de Maupassant, etc.,
han sentido hacia sus dobles.
Son también intrusos los seres que emergen de La pesadilla de Füssli (fig. 58) y
que representan los deseos ocultos de la durmiente. Este desdoblamiento da cuenta de
la mencionada escisión del individuo que ya opera durante el Romanticismo. Una espe-
cie de sátiro grotesco sobre el cuerpo delicado de la joven dormida remite al incubato, lo
cual expresaría el deseo sexual del personaje, reforzado por el caballo desbocado que
contempla la escena. Ambos son la materialización (elaborada)  del inconsciente de la
56. Gustave Courbet: El desesperado. 1841. Óleo so-
bre lienzo. Colección particular.
57. Alfred Kubin: El intruso. 1936. Plumi-
lla, tinta china y acuarela sobre papel.
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mujer. A la vez dudamos, como en los sueños, cuál es el registro real y cuál el imagina-
rio.
Sueño y reflejo aparecen en  El filósofo,  de Max Klinger (fig.59): en primer tér-
mino, un personaje femenino duerme. La idea de la muerte está presente en la serie a la
que pertenece esta obra: Desde la muerte. El filósofo se contempla en el espejo, se con-
fronta consigo mismo. La primera consecuencia de este acto es, según Guiomar, acce-
der al estado de doble del otro, y a la vez este otro deviene nuestro doble409. Como refie-
re Wieland Schmied, la experiencia onírica de Klinger se refiere más bien a la ensoña-
ción, en la que concilia sus anhelos y su nostalgia con el mundo racional (1993: 468). El
personaje femenino que duerme, por otra parte, también podría ser la que crea el resto
409GUIOMAR 1967: 434. Es también interesante la opinión de Cortés, que en relación con esta obra sostie -
ne cómo el enfrentamiento con el espejo ejemplifica el cuestionamiento del yo y pone en evidencia la
angustia de lo que atormenta al ser (CORTÉS 1998: 69).
58. Johann Heinrich Füssli: La pesadilla. 1781. Óleo sobre lienzo. Detroit Institute of Arts, Detroit. 
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de elementos que la rodea. Como en La pesadilla de Füssli, no sabemos cuál es el regis-
tro real y cuál el soñado o imaginario. 
La escisión de la sombra ha dado lugar a dobles literarios como el de Peter Schle-
mil y el de la sombra del sabio de Andersen. En El pintor en la ruta de Tarascon, de
Van Gogh (fig. 60), el artista proyecta una larga sombra que parece tan compacta como
para afirmar que tiene vida propia. Guiomar comenta cómo esta obra la lleva un Sol in-
visible, y por lo tanto inexistente, ya que por otra parte los dos árboles de la carretera ca-
recen de sombra, y los campos se iluminan sin efecto de contraluz. Con este desdobla-
miento —prosigue Guiomar— el artista afirma su voluntad de vivir (GUIOMAR 1967: 436-
437), contrariamente a los dos personajes sin sombra antes mencionados, que desespe-
ran por su carencia.
60. Vincent van Gogh:  El pintor en la ruta de Tarascon.
1888. Óleo sobre lienzo. Destruido. 
59.  Max Klinger:  Opus XIII.  Desde la
muerte.  Segunda  parte.  El  filósofo.
1885. Aguafuerte y aguatinta.
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También en La pubertad, de Munch (fig. 61) la sombra es de tal densidad que pa-
rece desdoblarse de la joven que, con actitud púdica, cubre su sexo. La sombra desvía la
atención del espectador de la figura principal, perfectamente centrada en la composi-
ción, y resulta un elemento excesivo y perturbador similar a la calavera en anamorfosis
de Los embajadores de Holbein. Pero si en este último caso se trataba de una vanitas,
aquí se trataría de la sexualidad propia del paso de la niñez a la edad madura, que la
adolescente se esfuerza en ocultar. También en su obra Separación (fig.62) se da la esci-
sión. Como sucede en el mito del andrógino relatado por Aristófanes en el Banquete de
Platón, los amantes se separan, y el hombre pierde con esta escisión parte de sí mismo.
El espectro de la amada (la figura femenina es menos corpórea que la masculina y por
eso se asimila al espíritu del hombre, en este caso) se separa literalmente de su cuerpo.
El sufrimiento por la pérdida de su otro yo queda marcado por la mano, de un blanco in-
tenso que contrasta con el traje del individuo, pero también con la lividez de su rostro.
61. Edvard Munch:  Pubertad. 1894-95. Óleo
sobre tela.Nasjonalmuseet, Oslo.
62. Edvard Munch:  Sepaación. 1896. Óleo sobre
tela. Munch Museet, Oslo.
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La duplicación con el motivo de los hermanos podemos observarla en el  Retrato
de Charles y Georges Durand Ruel, de Renoir (fig. 63). Guiomar los ve como dos sosias
ilustrados en colores diferentes, con un parecido tan grande que podríamos hablar de la
simultaneidad del doble. Las edades diferentes nos haría pensar en el mismo individuo
en dos momentos diferentes de la vida (GUIOMAR 1967: 432-433)410.
El doble, en definitiva, implica una duplicación por división, multiplicación o se-
gunda imagen del sujeto, íntegra o de alguna de sus partes (siempre que estas cuenten
con propiedades que lo definan psíquicamente de algún modo), a partir de todo lo que
implique una repetición de la imagen del original. Esta duplicación, a menudo proce-
dente de la proyección del inconsciente del individuo, puede implicar un trastorno del
ser que la padece. De hecho, el doble suele tener ese sentido peyorativo que se relaciona
410 La imagen puede recordarnos, también, la novela de uno de los autores comentados en el capítulo de -
dicado a la literatura: Maupassant. Se trata de Pierre et Jean, de 1887, sobre la rivalidad y diferencias
entre dos hermanos que también puede remitir a la propia experiencia del autor, como muchos de sus
cuentos (MAUPASSANT 1959).
63. Pierre-Auguste Renoir:  Retrato de Charles y Georges Durand Ruel. 1882. Óleo
sobre tela. Colección particular. 
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con la pérdida de la individualidad, por lo que comportaría la muerte en un sentido figu-
rativo. Los ejemplos de doble literario que hemos revisado comportan una vida ruinosa
para sus sosias, y solo en algunos casos se da la redención final (como en el caso de Me-
dardo en Los elixires del diablo y de Peter Schlemil en el relato de Chamisso). La falta
de control sobre el otro que se da en el doble es en realidad la falta de control sobre uno
mismo. El doble perverso realiza lo que el individuo no puede (pero también lo que se
resiste a) hacer. 
Estas implicaciones son las que hacen del doble un tema primordial, en la mayoría
de los casos, de lo siniestro. La mayoría de autores que se han tratado tienen en común
ciertos rasgos patológicos de la personalidad, y muchos de ellos abusaban de la bebida,
el opio y otros tipos de drogas. Hoffmann, por ejemplo, sufría de obsesiones y neurosis,
creía a veces ver a su doble y otros espectros. Es conocida la afición de Poe  por el al-
cohol, una de las causas de su perdición. Maupassant sería presa de alucinaciones y aca-
baría sus días, como muchos de los personajes de sus relatos fantásticos, en un asilo
mental.
El doble es uno de los modos de la repetición de lo similar, otro de los motivos, re-
cordemos, de lo siniestro. Según la interpretación de este tema de Freud por parte de
Vax, es cuando lo reprimido vuelve a la consciencia que se da esa repetición. Pero esta
implica diferentes soluciones: por una parte, el retorno de una situación angustiosa en
la que solo intervienen el acontecimiento traumático y su retorno repetido (en las neu-
rosis compulsivas) y, por otra parte, la serie de repeticiones (externas) de un mismo ele-
mento que al imponerse a nosotros deviene inquietante. En el primer caso, se trata de lo
reprimido individual; en el segundo, de una especie de superstición superada (Vax 1987:
38-39). Ahora bien, si hemos de achacar ese segundo tipo de repetición a motivos racio-
nales —y descartamos explicaciones algo más irracionales como el principio de sincro-
nicidad jungiano—, podríamos alegar que entre la pluralidad de estímulos a los que nos
vemos expuestos diariamente se encuentra potencialmente la repetición seriada de un
número indefinido de elementos. Dependerá de nuestra guía inconsciente que repare-
mos o no en esas coincidencias.
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3.9 La transgresión de los valores estéticos tradicionales
En la primera y la segunda parte de esta investigación hemos podido comprobar
cómo la tradición estética occidental se ha ido perfilando y sumando elementos que se
consolidan con el nacimiento de la disciplina, durante la Ilustración. A menudo dichos
elementos son correlativos al pensamiento filosófico más general411, y por tanto adquie-
ren un carácter moralizante que relega, como hemos visto, las respuestas más primarias
y emocionales.
Lo siniestro también aparece cuando se subvierten elementos arraigados y poco
contestados en la estética tradicional. Al ponerlos en evidencia, se abre una brecha que
muestra su inconsistencia, esa brecha que la teoría psicoanalítica relaciona con lo si-
niestro al exponer lo reprimido, lo innombrable e irrepresentable que la construcción de
las teorías ocultaba.
Un ejemplo de ello lo encontramos en uno de los films del cineasta de origen cana-
diense David Cronenberg —autor, además, que juega en toda su obra con las categorías
de lo siniestro y de lo abyecto—: Cromosoma 3, de 1979. En el film, una terapia pionera
se lleva a cabo en el instituto Somafree, dirigido por el terapeuta Hal Raglan. Consiste
en la  psicoplasmosis, una liberación de los traumas reprimidos mediante la somatiza-
ción de los mismos412. Nola Carveth, profundamente trastornada y que desde su infancia
presentaba erupciones cutáneas de causa desconocida, es sometida a este tratamiento,
pero en su caso la somatización va más allá de las pústulas y protuberancias que presen-
tan otros pacientes, pues a partir de sus traumas engendra unos niños de aspecto mons-
truoso (fig. 64) que agreden mortalmente a aquellos que de alguna manera son respon-
sables del sufrimento de Nola. Lo reprimido retorna, literalmente, de forma monstruosa
y terrible, aunque en este caso no lo sea para el propio sujeto sino para sus allegados. En
una escena del film, junto con su marido, Frank, somos testigos de los embarazos ex-
trauterinos de Nola, quien levanta su sayo para descubrir su cuerpo desnudo del que
(fig. 65) emerge una especie de apéndice —una de las futuras criaturas.
411  La belleza definida como orden, armonía y proporción responde a la concepción pitagórica del cosmos
que impregnaría el pensamiento filosófico, el arte, el urbanismo, la retórica y el sistema político (véase
VERNANT 1992).
412  Una especie de versión actualizada de la pócima que libera a Mr. Hyde del civilizado Dr. Jekyll.
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Podría interpretarse que con este ejemplo se pone en cuestión una tradición estéti-
co-filosófica: la de la belleza unida a la espiritualidad, la inmaterialidad y el intelecto. El
nacimiento de Venus, de Botticelli, es una de las obras paradigmáticas que se hacen eco
de estas ideas a raíz de su relación con los círculos neoplatónicos del primer Renaci-
miento, y Eugenio Trías la trajo a colación para mostrar cómo tras la belleza —de la dio-
sa, en particular, y de la composición pictórica, en general— se ocultaba el hecho terrible
64. David Cronenberg: Cromosoma 3. 1979. Fotograma de la película.
65. David Cronenberg: Cromosoma 3. 1979. Fotograma de la película.
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de la castración de Urano, cuya insinuación conllevaba lo siniestro. En cualquier caso, la
Venus Urania, contrariamente a la demótica, representa el amor puro e ideal por pres-
cindir del elemento generador relacionado con la sensualidad y lo carnal: la madre, y
haber sido engendrada tan solo mediante el elemento masculino, racional y espiritual
del padre. El nacimiento de un ser por vía exclusivamente masculina da como resultado
a la divinidad más bella e inalcanzable. En Cromosoma 3, por el contrario, la mujer so-
matiza sus traumas alumbrando seres monstruosos que la protegen de posibles ataques
del exterior. De su unión con Frank tuvo una hija modosa y bonita cuyos hermanos sin
padre no son más que engendros terroríficos.
3.9.1 Lo bello, lo sublime y lo siniestro. 
Frankenstein: de la novela de Mary Shelley al film de Gonzalo Suárez
Un ejemplo algo más extenso es el que hallamos en el mito de Frankenstein, para
cuyas características a resaltar se tendrá a continuación en cuenta el diálogo entre litera-
tura, pintura y cine: de la novela Frankenstein, o El moderno Prometeo, de Mary She-
lley, al film Remando al viento, de Gonzalo Suárez. Este último basa su argumento en la
creación del monstruo del Doctor Frankenstein en la imaginación de Mary Shelley más
que en la misma novela publicada posteriormente, y para la ambientación del relato se
ha inspirado en la pintura romántica.
Diversos ejemplos nos permiten mostrar cómo las categorías responden a su mo-
mento histórico y se dan bajo unas determinadas circunstancias. En el caso de la citada
novela de Mary Shelley encontramos, como han señalado diversos autores, el trasfondo
de lo sublime según la teoría ya consolidada —y conocida—, y también lo siniestro, que
todavía no ha sido propiamente teorizado. El trasfondo del paisaje romántico en el rela-
to (lagos, montañas, castillos) contrasta con la creación antinatural de Victor Frankens-
tein. Mary Shelley no sólo se influye en las recientes teorías estéticas, sino también en la
nueva ciencia: a pesar de tratarse de un relato de terror, deja atrás la magia y la alquimia
y se basa en experimentos que ha podido observar gracias al círculo de amistades de su
padre. Mary y Percy se sienten fascinados por el desarrollo de las nuevas teorías sobre el
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origen de la vida, temas que proliferan en las publicaciones de principios del siglo, y la
creación del ser humano es uno de los asuntos científicos más relevantes del momento.
Mladen Dolar sostiene que la criatura de Frankenstein no forma parte de lo Sim-
bólico: no tiene nombre, es único en su especie. La paradoja de la criatura consiste en
que, por una parte, es la encarnación del sujeto de la Ilustración, pero por otra irrumpe
en su universo y producirá su límite (DOLAR 1991: 18). No es solo el sueño de la razón el
que produce monstruos, sino también su propio anhelo.
El análisis de la novela ha producido un amplia literatura413 y es posible abordarla,
en relación con lo siniestro, de diversas formas. En esta ocasión me centraré en un deta-
lle particular que permite ejemplificar cómo se da esa transgresión de valores estéticos
tradicionales  a  la  que  ya  me  he  referido.  Se  trata  del  horror  que  describe  Victor
Frankenstein ante su creación una vez acabada, a pesar de haber cuidado, mientras rea-
lizaba su proyecto, seleccionar la mejor materia prima:
«Decidí  (...)  hacer  una  criatura  de  dimensiones  gigantescas  (...)  y  correctamente
proporcionada (...)
¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con tanto
esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y
había seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta
apenas  si  ocultaba  el  entramado  de  músculos  y  arterias;  tenía  el  pelo  negro,  largo  y
lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más que resaltar el horrible
contraste con sus ojos acuosos (…).
La hermosura del  sueño se  desvanecía  y la  repugnancia  y el  horror  me embargaban»
(SHELLEY 2005: 169).
Esta cita da cuenta de una idea estética que parte de la antigüedad y tuvo una gran
fortuna en épocas en que aquella fue recuperada, sobre todo durante el Renacimiento.
Además de seguir la estética de las proporciones, el científico se hace eco de aquella teo-
ría del arte según la cual el mejor arte selecciona lo mejor de la naturaleza, superándola;
una idea estética explicada mediante una anécdota referida al legendario pintor Zeuxis,
entre otros recogida por Cicerón, en De inventione:
«Así,  pues,  presentadme,  por  favor»,  dijo  “a  las  más  hermosas  de  esas  muchachas,
mientras pinto lo que os he prometido, para que la verdad sea transferida de un modelo
viviente a una copia muda”. Entonces los crotoniatas por decisión pública reunieron a las
muchachas en un lugar y concedieron al pintor la posibilidad de elegir a la que quisiera.
413 El estudio introductorio a la edición consultada, a cargo de Isabel Burdiel, recoge una amplia biblio -
grafía y analiza comparativamente algunos de estos temas principales.
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Y, efectivamente,  él  escogió  a cinco,  cuyos nombres muchos poetas transmitieron a la
posteridad, porque eran aprobadas por el juicio de quien debía tener el más verdadero
juicio de la belleza. Pues no pensó que todas las cosas que requería para la hermosura
pudieran hallarse en un solo cuerpo, porque la naturaleza no ha creado nada perfecto en
todas sus partes en un único caso» (citado en TATARKIEWICZ 2000: 220).
El cuerpo compuesto por el Dr. Frankenstein es grande, de miembros hermosos y
bien proporcionados; los cabellos son lustrosos y los dientes blancos. Sin embargo, el re-
sultado final produce horror a su creador. Parece haber demostrado la inconsistencia de
esta tradición precisamente llevándola a término literalmente, sin contrariarla. Sin em-
bargo, como ya observamos en el capítulo dedicado a la categoría estética de la belleza, a
la  «Gran Teoría» se le suman otros aspectos a lo largo de los siglos, y uno de los que
queda estrechamente vinculado a la belleza y permanecerá a lo largo de los siglos es el
de la luz, y por ende la vida. Plotino, defensor de la belleza vivificante de la luz, había
afirmado que las esculturas más vivas son las más bellas, pero que aún ganaba en belle-
za el rostro feo de un hombre vivo que el hermoso rostro de la piedra tallada (PLOTINO
2002: VI 7. 22); San Agustín argumentaba la belleza que los resucitados del Apocalipsis
tendrían basándose no solo en la proporción de los cuerpos, sino en la suavidad del co-
lor y el resplandor de la carne (AGUSTÍN DE HIPONA 1981: XXII,20). Esa luz no es solo la
vida, según los textos de la estética de la luz, sino también razón e intelecto414. Es de lo
que a priori carece la criatura, entre otros motivos por el descuido de su creador, pero
también, probablemente, a causa de la desilusión —con la que ha sido interpretada la
novela— ante la confianza en la ciencia y en la razón, una desilusión de la revolución
ilustrada que lógicamente habría de afectar a la concepción estética, pero también un
desencanto personal de la autora.
414  «La belleza del color es simple debido a la conformación y a su predominio sobre la tenebrosidad de la
materia por la presencia de la luz, que es incorpórea y es razón y forma» (PLOTINO 1982: I,6.3).
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La muerte planea sobre Victor Frankenstein, pues su criatura acaba con sus allega-
dos por haberle negado el amor, la comprensión y, en definitiva, la humanidad. Tam-
bién la autora de la novela se ve obligada a lidiar con toda una serie de pérdidas trágicas
que en el film de Gonzalo Suárez se ponen en relación con la criatura. 
66. Gonzalo Suárez: Remando al viento. 1988. Fotograma de la película.
67. Gonzalo Suárez: Remando al viento. 1988. Fotograma de la película.
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Remando al viento se basa en episodios de la vida de Mary Shelley en relación con
la novela, desde la creación de la criatura en la obra literaria hasta la muerte de su mari-
do. En su aspecto pictórico, sigue la estela de la pintura romántica y simbolista. En las
siguientes imágenes puede observarse la influencia de pintores como Friedrich (fig. 66)
y Arnold Böcklin (fig. 67), retomando no solo los temas del romanticismo —la actitud
contemplativa ante la naturaleza, de la cual el film presenta varios planos, la evocación
del pasado perdido mediante las ruinas, el poder de la naturaleza, etc.—, sino adquirien-
do también el fatalismo del simbolismo mediante la inserción de figuras enigmáticas y
efectos de extrañeza creados por el uso de la iluminación y la atmósfera creada. De este
modo se da el paso de lo sublime a lo siniestro.
La ficción cinematográfica mezcla elementos de la novela con la vida de la autora.
El film comienza, como la novela, con la autora cruzando el Ártico en barco en busca de
su creación. Uno de los planos iniciales consiste también en la criatura estirada boca
arriba sobre una mesa y cubierta por una sábana mojada a modo de mortaja (fig.68). El
ser, sin embargo, tiene una respiración algo entrecortada y forzada, evocando  de este
modo aquella ambigüedad entre la muerte y la vida, la naturaleza y el artificio científico.
Mary Shelley estuvo realmente rodeada de la muerte desde el momento de su naci-
miento: su madre, la famosa pionera del feminismo Mary Wollstonecraft, murió duran-
68. Gonzalo Suárez: Remando al viento. 1988. Fotograma de la película.
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te el parto; su hermanastra se suicidó, como la primera mujer de Percy poco después de
que los amantes se fugaran. Y a partir de la primera novela fueron muriendo los hijos de
la pareja de poetas, la de Byron y la hermana de Mary, y finalmente Percy, ahogado en
un naugrafio,  y  Byron en Grecia.  Los  decesos  están precedidos por la  aparición del
«monstruo» que deviene anunciador de la muerte, figura siniestra por excelencia, y con
la misma función del doble415. Los acontecimientos trágicos venían anunciados por el
fracaso del científico en esa falla no solo del experimento sino de la idea clásica de belle-
za; en el film el mismo presagio viene dado por el cuerpo en la mesa de laboratorio cu-
bierto como un cadáver que sin embargo da cuenta de una vida innatural.
3.9.2 Lo abyecto y lo siniestro: el asco y la angustia
«Esencialmente diferente de lo “siniestro”, incluso más violenta, la abyección se construye
sobre el no reconocimiento de sus próximos: nada le es familiar, ni siquiera una sombra de
recuerdos» (KRISTEVA 1988: 13).
Ya observamos cómo la abyección era una categoría directamente relacionada con
la transgresión; también lo siniestro es potencialmente transgresor en tanto que pone en
cuestión el sistema simbólico establecido.
Freud afirmaba que los afectos, al ser reprimidos, se convertían en angustia, por
ello lo angustioso era considerado como algo reprimido que retorna, y con ello una de
las formas de lo siniestro (FREUD 1973b: 2498).
Como apunta Masschelein, la primera teoría freudiana de la angustia se refiere a la
separación del infante de su objeto amado (la madre), y se sitúa en el ello (ya que no se
ha producido aún la distinción entre la consciencia y el inconsciente). En la segunda teo-
ría de la angustia, el lugar pasa a ser el yo: es entonces señal de peligro que puede proce-
der de la realidad, del ello o del superyo (tratándose entonces de una angustia moral).
Lo siniestro prediría el retorno de lo reprimido como un peligro menor reforzado por
una percepción de la realidad; en este caso se podría considerar un mecanismo de de-
fensa contra la angustia. Por ello, continúa Masschelein, lo siniestro puede producir pla-
415 El tema del doble es otro de los que trata la novela. Se da la confusión entre el científico y su creación;
durante toda la trama se sucede la persecución del uno por parte del otro, cambiando los roles de per -
seguido y perseguidor. La misma criatura, que no tiene nombre, ha tomado en la popularización de la
historia el de su creador. La psicoanalista Rosemary Jackon vincula el tema del doble con la fase pree-
dípica antes de la fase del espejo, y en este sentido, sostiene, Frankenstein es ejemplar, pues el cuerpo
es fragmentado (y recosido) sin que posteriormente se de el reconocimiento en el espejo. Es por ello
que nadie lo considera humano (JACKSON 1986: 46-49).
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cer en el arte; previene el peligro y a la vez la satisfacción de impulsos del inconsciente
(MASSCHELEIN 2011: 45-47).
Lacan sostenía que la angustia está enmarcada y que «lo horrible, lo oscuro, lo in-
quietante, todo aquello con lo que traducimos, como podemos, en francés, el magistral
unheimlich del alemán, se presenta a través de ventanillas» (LACAN 2006: 86). La an-
gustia y lo siniestro emergen precisamente del cuadro, del mecanismo que utilizamos
para evitar lo que no puede decirse, lo imposible de simbolizar416.
En una relación de las categorías de lo abyecto y lo siniestro, Eugenio Trías anun-
ciaba en la declaración de intenciones de su obra Lo bello y lo siniestro que se proponía
descubrir a qué tipo de asco pertenecía lo siniestro y situaba a este, en las prácticas ar-
tísticas contemporáneas que juegan con los límites estéticos, junto con «lo repugnante,
lo vomitivo y excremental, lo macabro y lo demoníaco»  —el horror, en definitiva, en sus
posibles formas (TRÍAS 1984: 76).
Pero si el sentimiento correlativo a lo siniestro es la angustia, en el caso de lo ab-
yecto se trata del asco. En 1929 el filósofo y psicoanalista húngaro Aurel Kolnai realiza
un estudio fenomenológico sobre el asco, dejado de lado por la teoría hasta el momento.
Según este autor, el asco, relacionado con el mundo orgánico (con excepción de la basu-
ra) es un sentimiento primordial e inmediato que afecta a «la superficie» de la persona
(esto es, no a la totalidad del individuo) cuya intención se dirige hacia el exterior;  «el
asco queda adherido al objeto que lo produce» (KOLNAI 1929:176): es una reacción de
defensa ante algo que afecta al individuo, y no obstante una vez experimentado se inves-
tiga el objeto que lo provoca, ante el cual se siente superioridad —contrariamente a, por
ejemplo, la angustia, cuyo objeto consideramos más fuerte que nosotros mismos. 
Kolnai distingue entre la asquerosidad física y la moral. En el primer caso, princi-
palmente, el asco se dirige a todo aquello relacionado con la putrefacción (descomposi-
ción del cuerpo, corrupción, desintegración, olor del cadáver, producido por el paso de
la vida a la muerte), los excrementos, las secreciones corporales417, aquello que se adhie-
re en un «lugar indebido» (como la mugre), algunos animales, especialmente los insec-
416 Recordemos una vez más cómo según Freud lo reprimido resurge precisamente allí donde actúa la re -
presión.
417 Estas comportan «el elemento de un aumento indebido de vida que, naturalmente, indica a su vez ex-
tinción y podredumbre, vida que decae» (KOLNAI 1929.: 201)
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tos418. Los alimentos, en ciertas circunstancias, también provocan asco, y lo mismo el
cuerpo humano en su proximidad, si el cuerpo se presenta en cuanto a tal y no como
«humano» (ibíd..: 304).También la «vida pululante», cuando esta indica o sugiere la
putrefacción, y la enfermedad y monstruosidad física. Algunos de estos fenómenos pue-
den causar también espanto; el asco aparece cuando se da de la manera más intuitiva y
material. En lo que respecta a lo asqueroso moral, Kolnai distingue cinco clases: asco
por saciedad (en la embriaguez, no solo de la bebida, sino por ejemplo en el incesto), la
vitalidad exagerada o en un lugar inadecuado (su idea también la encontrábamos en va-
rios tipos del asco físico: en una sexualidad desmedida, por ejemplo), la mentira (por su
agresividad oculta y sinuosa como si de gusanos se tratase), la falsedad, infidelidad y
traición en general (se trata de la corrupción, que fácilmente asociamos a la putrefac-
ción) y la «blandura» moral (la falta de forma, especifica el autor). Asco físico y moral
comparten su contenido.
En síntesis, prosigue Kolnai, «el asco se produce por la proximidad, mejor dicho,
por la acción provocativa —que palpita en esta proximidad— de sustancias, que por su
manera de ser aluden, en cierto modo, a la “vida” y a la “muerte”» (ibíd.: 321). La provo-
cación la entiende de diferentes modos: se trata del exceso y exuberancia de la vida —
cuando esta se considera inferior—, la vida que late en la muerte, que se dirige a ella, y la
ambigüedad del asco, que incita y amenaza al mismo tiempo.
Según Kolnai, el asco no contiene a la angustia pero alude a ella de algún modo
(ibíd.: 165), asco y angustia están emparentados. Son los principales sentimientos de de-
fensa, ambos inmediatos.  Cuentan también con importantes diferencias, entre ellas el
hecho de que «la angustia llena, invade incomparablemente más a la persona, se apode-
ra más del estado total del alma que el asco» (ibíd.: 184), ya que se relaciona con la exis-
tencia. Además, aunque ambas se refieran a un objeto exterior, el asco se detiene en él y
la angustia permanece en el sujeto que padece el peligro. Pero la angustia surge (si-
guiendo a Lacan) con la falta, y el asco se da más bien con el exceso, sobre todo en el
juego que de él hace el arte contemporáneo.
418 Y, en todo caso, los que cuentan con una serie de características como el arrastrarse, la viscosidad, el
pegarse, por su relación con la descomposición, por dar «la impresión de una vida que fluctúa  «sin
sentido» y sin forma, que «asalta» al sujeto en algún modo, a la que se junta un hálito corrientemente
perceptible de descomposición, de corrosión de la vida» (ibíd.: 299). 
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El asco y la angustia, lo abyecto y lo siniestro, ambos se relacionan con el tema de
la muerte. En el primer caso, como ya vimos en el apartado 2.4.7, desde el punto de vista
físico, y en el segundo desde uno psíquico y existencial. Pero se da entre estas categorías
una correlación que ya observamos al comentar brevemente el relato de Poe «La verdad
sobre el caso del señor Valdemar»: lo abyecto de la masa viscosa del hipnotizado y lo si-
niestro de hallarse en el umbral entre la vida y la muerte, con la consciencia aún en fun-
cionamiento, sabiendo de su estado y clamando por cruzar ese límite sin retorno.
Con Kafka encontramos ejemplos que también dan cuenta de esta relación entre el
asco y la angustia, entre lo abyecto y lo siniestro. El caso más conocido es el de La Meta-
morfosis, donde lo siniestro de la pérdida de la identidad y la regresión a la animalidad,
así como el hecho de encontrarse el sujeto —como indicara Heidegger refiriéndose al ser
humano en el mundo— fuera de su propio hogar, se combina con lo abyecto del insecto
y sus movimientos, sonidos inhumanos y heridas purulentas.
Es también una obra ejemplar en este sentido la novela corta de Kafka En la colo-
nia penitenciaria, publicada el mismo año que el ensayo freudiano sobre lo siniestro. El
narrador expone su llegada a la Colonia que cuenta con una aparatosa máquina utilizada
para la ejecución de los condenados. El oficial encargado del instrumento ofrece detalla-
das explicaciones sobre el funcionamiento del mismo: el reo es inmovilizado y una serie
de agujas traspasan su piel —durante un total de doce horas— con una intensidad cre-
ciente, tatuándole su sentencia hasta atravesarlo mortalmente. El mecanismo implica
también su limpieza y está preparada para deshacerse de la sangre y otros fluidos del
cuerpo del condenado. El protagonista siente un rechazo hacia ese sistema de tortura en
contraste no sólo con la admiración y respeto del oficial ante el invento, sino con la acti-
tud del propio reo, que sin entender el idioma observa las explicaciones con gran aten-
ción y curiosidad. El instrumento es una máquina perversa y siniestra. Toda su sofistica-
ción está dirigida, no a la producción, sino a la tortura y la destrucción. El sinsentido de
la misma lleva al narrador a declarar la inhumanidad de la máquina —su opinión sería
tenida en cuenta por el comandante—, de manera que el oficial comprende que su de-
fensa del instrumento va contra las nuevas consideraciones judiciales y decide —en un
gesto trágico— ser la última víctima de la máquina, traspasando su cuerpo con las pala-
bras «¡Sé justo!». Pero al no poder manipularla varios mecanismos comienzan a fallar
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su ejecución carece de la «pulcritud» para la que está preparada. Sangre, saliva, y un
cuerpo grotescamente destrozado borran el gesto trágico del oficial. 
3.9.3 Lo Real y lo monstruoso: de la ausencia a la búsqueda del significado
Aquello que es imposible de simbolizar, refractario a la definición, y que por tanto
al intuirse conlleva el sentimiento de lo siniestro, al manifestarse suele adoptar la confi-
guración del monstruo para obtener algo abarcable y poder darle sentido. El monstruo,
la amenaza externa, se halla presente en todas las culturas desde la antigüedad. Pero,
como indica Eco, aunque los monstruos actuales provoquen miedo, ya no consideramos
que son mensajeros de Dios (ECO 2007: 127). Tras las prácticas de crueldad de Sade,
Maturin, etc, ya no ese encuentra el diablo, la crueldad es ya propiamente humana.
Según Cortés, el monstruo y el ser malvado son siempre la otredad, representan lo
rechazado de la sociedad y su exclusión no implica más que la homogeneización y uni-
formidad de la sociedad (CORTÉS 1997: 13). De este modo, la transgresión y el cuestiona-
miento del orden impuesto quedan fuera de lugar.
El film de horror, según Barbara Creed, es una especie de rito moderno en que el
horror preserva el orden simbólico y patriarcal al enfrentarnos con lo abyecto para ex-
pulsar y redefinir los límites entre lo humano y lo inhumano, separar la vida de la muer-
te (citada en CONNOLLY 2003: 418) 
En una línea similar, Angela Connolly sostiene que el monstruo, desde la década
de 1960, no representa lo ajeno a la sociedad sino que emerge de ella, de sus contradic-
ciones  y  conflictos,  y  su  función  es  redefinir  la  identidad  colectiva  para  aislar  a  lo
«otro», que debe expulsarse como chivo expiatorio, y además nos hace tomar conscien-
cia y asumir lo que la ideología de la sociedad construye como diferente. La autora ela-
bora una serie de tres categorías del horror, en relación con lo siniestro, lo abyecto y o
sublime, para definir las funciones piscológicas y biológicas de las mismas. En primer
lugar traza el significado del «horror siniestro», donde se hace posible la identificación
con el monstruo porque este representa el retorno de lo reprimido, lo que fue expulsado
de la conciencia, y por tanto remite a nuestros propios deseos. Encarnado en el vampiro,
el hombre lobo y la momia, el placer se debe tanto a dicha identificación con la subjetivi-
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dad del monstruo como por el placer superyoico que lo controla y reprime para, final-
mente, expulsar la otredad y culminar la experiencia con un mayor autoconocimiento.
En el «horror abyecto» es lo real ajeno al orden simbólico lo que retorna. El monstruo
ya no resulta familiar sino totalmente extraño, sin posible subjetivación (se trata del
zombie, el psicótico o el alien, sus motivos permanecen incógnitos. Al no ser posible in-
tegración alguna, debe ser forcluido, es decir, expulsado hacia lo Real. Finalmente, el te-
rror sublime se refiere a lo abyecto y subjetivizado. El monstruo es ajeno pero se intuyen
en él miedos y deseos. Resulta difícil de distinguir si se trata de algo humano o inhuma-
no, vivo o muerto, no se lo puede reprimir ni forcluir, solo adquirir consciencia de que
encarna los deseos perversos de la propia cultura, por lo que acabará transformándose
en el chivo expiatorio (CONNOLLY 2003: 419-420). El film de horror postmoderno nos
hace reflexionar sobre la culpa, tanto individual como colectiva, una de las pocas posibi-
lidades de encuentro con lo sublime en la sociedad actual (ibíd.: 424)419. 
José Miguel Cortés habla en dos de sus obras de toda una serie de artistas contem-
poráneos que expresan de la manera más cruda el estado de angustia y ansiedad ante el
mundo de la manera más cruda a partir de la plasmación y por vía de la pintura, la foto-
grafía, el cine o la escultura, de mutilaciones, deformidades, de lo abyecto. La represen-
tación artística del asco hace que se despierte en el espectador, junto con esta sensación,
otras de carácter negativo —relacionadas, por supuesto, con lo siniestro—:
«El dolor,  la  angustia y el  miedo, al  igual que el placer,  la  satisfacción o la confianza,
constituyen facetas que conforman nuestra personalidad. Con todo, el sentido que ésta
entraña siempre posee un carácter contradictorio e inestable» (CORTÉS 1996: 9).
Se refiere a obras de Lynch, Cronenberg, Burroughs, Bacon y otros que muestran
la destrucción de la identidad y la disolución del sujeto hacia la nada. David Lynch y Da-
vid Cronenberg tratan en diversos films la problemática del monstruo, del ser rechazado
por la sociedad a causa de su condición física, sea por la deformación desde el nacimien-
to, sea por el mismo progreso científico. Para ejemplificar el primer caso podemos men-
cionar El hombre elefante, de David Lynch, cinta que muestra la crueldad humana y su
monstruosidad. Un ejemplo que ilustra el segundo caso es  La mosca, de Cronenberg,
419  La solución de Jung es aceptar la propia sombra, el propio mal, la propia culpa, conscientemente.
Combatirla o sacrificarla  solo comportaría la continuidad del mal (CONNOLLY 2003: 427)
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que remite a la regresión animal, como la Metamorfosis de Kafka, y al impacto que cau-
saron las teorías darwinianas sobre la evolución de las especies.
La abyección en su vertiente monstruosa afecta también a la obra de Burroughs,
escritor preocupado por el virus de la humanidad, por el caos social que controla y des-
personaliza al individuo, y Francis Bacon, desde la figuración pictórica, cuando expresa
mediante las figuras distorsionadas y fragmentadas, mutiladas y ensangrentadas, la an-
gustia y el desasosiego existencial. En palabras del autor:
«Pienso que uno puede hacer, de manera muy similar a la de la pintura abstracta, marcas
involuntarias en el lienzo que pueden sugerir maneras mucho más profundas por medio
de las cuales uno puede capturar los hechos que lo obsesionan. En mi caso, si alguna vez
funciona, lo hace a partir de ese momento en que conscientemente no sabía qué estaba
haciendo [...]. En realidad, en mi caso es cuestión de ser capaz de colocar una trampa con
la que conseguir capturar el hecho en su momento más vital (citado en LUCIE-SMITH 1995:
63).
Con estas palabras parece estar interpretando la función del cuadro y la mirada se-
gún Lacan. Bacon introduce «marcas» que nos devuelven la mirada y remiten al conte-
nido inconsciente creando desasosiego en el espectador.
Por todo ello, lo monstruoso, lo inquietante, lo abyecto, tienen un potencial sub-
versivo que en el siguiente capítulo expondré en una de sus formas que conjugan lo ab-
yecto y lo siniestro.
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3.10 Los «objetos parciales» en el arte: órganos sin cuerpo420
El concepto psicoanalítico del objeto parcial reúne las características que las pági-
nas anteriores han ido perfilando sobre lo abyecto y lo siniestro. Marcadas sus diferen-
cias, se ha indicado también cómo ambas categorías apuntan a la destrucción y por lo
tanto producen un rechazo inicial en el individuo. Pero al mismo tiempo ejercen una
fascinación que impide retirar la mirada sobre sí mismas. En cualquier caso, su presen-
cia en el arte actual —en su vertiente más crítica y cuando muestra, mediante varios len-
guajes y modos de representación, el cuerpo humano en estado fragmentado, distorsio-
nado o bajo la metonimia de sus restos abyectos— es bien patente a causa de su poten-
cial subversivo. 
Con la noción de  «Órganos sin Cuerpo» (OsC), desarrollada por el filósofo eslo-
veno Slavoj Žižek en un ensayo con el mismo título (Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze
y consecuencias), el autor invierte el concepto de Cuerpo sin Órganos (CsO), expuesto
por Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo y desarrollado en la obra que la sigue: Mil mes-
etas. Capitalismo y esquizofrenia. Žižek insiste en que no se propone iniciar un diálogo,
sino que se trata de un encuentro en el que pretende llevar hasta las últimas consecuen-
cias los planteamientos de Deleuze, incluso en aquellos ámbitos a priori incompatibles
con el autor.
A su vez, la idea de un CsO procede del deseo expreso del poeta y dramaturgo An-
tonin Artaud de liberarse de los órganos —inútiles y sujetos a la corrupción— en benefi-
cio de un cuerpo que sólo así podrá desarrollarse en toda su potencia. Se trata, en ambos
casos, de entes desestabilizadores en tanto que extraños e inquietantes. Las posibilida-
des son múltiples.
Cabe decir que  Žižek analiza las consecuencias de Deleuze mediante un enfoque
psicoanalítico —en particular lacaniano—, y que los OsC remiten a los objetos parciales
(formas del  objeto a) según  son teorizados por Jacques Lacan. Los ojos, los senos, el
prepucio circuncidado, la voz, etc., como objetos perdidos421 —ya sea de facto, en un ni-
420Parte de este capítulo, en una versión anterior y menos extensa, ha sido publicada en ALBA 2015a.
421 En relación con las pulsiones (impulsos primarios que escapan al control de la consciencia), Lacan
(1990: 134) establece que estos objetos son: en el nivel oral, la nada —relacionada con la privación en
la fase del destete—; en el anal, el «lugar de la metáfora»: se entrega el excremento como un don en lu -
gar de lo que no se puede dar: el falo. En el escópico se abandona el nivel de la demanda para pasar al
del deseo del Otro (entidad simbólica que representa la autoridad, individual y colectiva, a la vez que
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vel imaginario o como posibilidad—  son, en tanto que tales, causa de deseo y de angus-
tia. El objeto parcial actúa como pulsión pura, insiste y perdura más allá de cualquier lí-
mite. No se lo puede controlar. Se refiere tanto a lo Real como a la “positivización” del
fracaso simbólico para denominarlo (COPJEC 1991: 29). Son un ejemplo claro de ese in-
consciente que aseguraba Freud no conoce la muerte. Acerca de los objetos parciales, el
psicoanalista Jacques Nassif aclara que derivan de los cuatro tipos de pulsiones que con-
ciernen al cuerpo:
«que aquí se ve estructurada por su investidura libidinal, ordenada por la secuencia de sus
entradas en escena, de la voz (el más arcaico de estos objetos), del pecho (el más ligado a
la sobrevivencia), de la mirada (que está en el origen de todos los engaños entre los cuales
figura el insoslayable de la imagen especular) y de la mierda (que es el generador de la ins-
cripción del sujeto en el lazo social» (NASSIF 2014: 115).
Pero además de las cinco formas fundamentales que señala Lacan partiendo de las
pulsiones, otros miembros separables del cuerpo cumplen la misma función. Žižek ofre-
ce varios ejemplos de ello; en el capítulo de su Órganos sin cuerpo dedicado al arte, en
particular, los casos que analiza proceden de la cultura popular. Ciertamente, bajo esta
misma perspectiva pueden entenderse toda una serie de propuestas artísticas contem-
poráneas en las cuales la presencia del cuerpo distorsionado, fragmentado o en su cuali-
dad de objeto parcial provocan efectos perturbadores y persistentes.
3.10.1 Cuerpos sin órganos
El CsO, decía, es un concepto que recorre las dos obras que componen Capitalis-
mo y esquizofrenia. Es el lugar por donde circulan los “flujos de deseo”. El cuerpo sin
órganos es “improductivo, estéril” (DELEUZE-GUATTARI 1985: 17), pero deseante. Rela-
cionado con el instinto de muerte (como también lo estarán los objetos parciales), no es
«el resto de una totalidad perdida» ni una «proyección» (ibídem) —por lo que sería di-
vergente y contrario, en principio, a los OsC. El cuerpo sin órganos reniega del psicoaná-
lisis ya que según los autores dicha técnica transforma en fantasma la potencialidad del
deseo y porque  «el inconsciente ignora la castración del mismo modo como ignora a
Edipo, los padres, los dioses, la ley, la carencia...» (ibíd.: 66).
Es un límite, y se está en él desde el momento en que se «comprende» la inutilidad
del organismo. Históricamente rechazado (cuerpo hipocondríaco, paranoico, esquizo-
asegura el orden y el sentido del mundo). 
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frénico, masoquista, drogado), el dúo francés reivindica su existencia también llena de
alegría, éxtasis y exuberancia (DELEUZE-GUATTARI 2002: 156). Pero el concepto, advertía
antes también, procede de uno de los últimos poemas de Artaud en el cual anhela acabar
con el cuerpo sufriente, mal construido, extirpando a Dios en primer lugar: 
«—Llevándolo por última vez
a la mesa de autopsias para
rehacerle su anatomía.
El hombre está enfermo porque está mal
construido.
Átenme si quieren,
pero tenemos que desnudar al hombre




porque no hay nada más inútil que un órgano» (ARTAUD 1975: 30-31).
Lo cual, a pesar de estar escrito en el contexto de sus últimos días, dolorido y exte-
nuado tanto física  como psíquicamente,  torturado por la institución psiquiátrica,  no
deja de estar en consonancia con escritos teóricos anteriores en los que preconizaba la
crueldad necesaria en el teatro, pero recurriendo a la etimología del término: a lo crudo,
extrayendo su potencialidad creadora y movilizadora, estableciendo una verdadera co-
municación entre escena y público (ARTAUD 2001: 109) al devenir la crueldad «la vida
que devora las tinieblas» (id: 116-117)422. Imposible ceder a la tentación de compararlo
con la voluntad de poder de aquel otro gran sufriente que supera el dolor recreándose en
la voluptuosidad del mismo: Nietzsche —autor también admirado por Deleuze. 
422 Esto está también en consonancia con las impresiones narradas por Anaïs Nin del poeta acerca de la
conferencia impartida en la Sorbona, en 1933, sobre el teatro y la peste: «para él, el teatro es un lugar
donde debe gritarse de dolor la ira, el odio, y donde ha de representarse la violencia que llevamos
dentro. La vida más violenta puede reventar de terror y de muerte»  (NIN, 2009: 217). Aunque
más que representar Artaud presentaría, eludiendo la simbolización, los efectos de la peste (de la
vida, la enfermedad y la muerte) en su propio cuerpo: si el teatro es como la peste, que ataca los ór-
ganos y convulsiona todo el cuerpo, Artaud fue consecuente con su discurso y empalideció cayendo al
suelo, retorciéndose, mientras hablaba. Tras el despecho del público, Artaud «escupió su ira:  —Siem-
pre quieren escuchar una conferencia objetiva sobre «El Teatro y la Peste», y yo lo que quiero es
darles la experiencia misma de ello, la peste misma, para que se aterroricen y despierten (…) No
se dan cuenta de que están muertos. (…) Lo que yo les mostré es la agonía. La mía, sí, y la de to -
dos los que viven. (…) —Su hostilidad demostró únicamente que usted les había inquietado —le
dije» (id: 223-224). 
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3.10.2 Órganos sin cuerpo: los objetos parciales
En la teoría psicoanalítica, los objetos parciales se relacionan con el objeto a, con-
cepto que se va configurando a lo largo de los años en los seminarios impartidos por Jacques
Lacan. En Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis lo define como aquello
de lo que el sujeto, con el fin de constituirse como tal, se libera como órgano. Por lo que
debe ser un objeto separable423 y que tenga relación con la falta, esto es, con el falo en su
condición simbólica (LACAN 1990: 133-134).
Es el  objeto causa de deseo porque se relaciona con una falta originaria,  con
aquello que se desprende de nosotros mismos al constituirnos como personas en el mo-
mento de formarse la imagen de nuestro Yo en la consciencia. El objeto a es el «resto»
que, por lo tanto, no se refleja en el espejo, es el signo de la falta y causa de angustia —
tanto más cuando «no falta». En su condición de causa de deseo no deja de ser, tam-
bién, motor que nos impulsa hacia algún lugar, aunque no sea allá donde anhelamos de
manera consciente. 
Más allá de las diferencias entre los CsO y los OsC encontramos, sobre todo en las
prácticas artísticas, elementos comunes, y observamos cómo ambos conceptos apuntan
hacia la misma —o similar— dirección: el CsO se postula como diferente al objeto des-
prendido (parcial), a pesar de lo cual remite a los objetos parciales, tanto cuando son en-
tendidos como un todo persistente y deseante, como por la acumulación desmesurada
de órganos en relación a la cual ya no es pertinente hablar de partes constituyentes; así
figura en algunas de las descripciones ofrecidas por Deleuze y Guattari424. 
El CsO remitiría a un estado anterior a la formación del sujeto según lo exponía
Lacan en el estadio del espejo, es decir, al sujeto que aún no se reconoce en la imagen de
su reflejo y que por lo tanto no es todavía un organismo unificado, pues no existe aún la
423«Son separables porque tienen ya anatómicamente esa característica de ser algo adosado, porque están
ahí enganchados» (LACAN 2006: 180).
424Como por ejemplo la «Mesa esquizofrénica» de Henri Michaux, montón informe de órganos que no se
puede manipular ni sirve para nada. Asimilada al cuerpo sin órganos, es traída a colación en El Anti
Edipo  (DELEUZE-GUATTARI 1985:  15-16). Cabe citar también:  «Los órganos se distribuyen en el CsO,
pero precisamente se distribuyen en él independientemente de la forma organismo, las formas devie-
nen contingentes, los órganos sólo son intensidades producidas, flujos, umbrales y gradientes. “Un”
vientre, “un” ojo, “una” boca: el artículo indefinido no carece de nada, no es indeterminado o indife -
renciado, sino que expresa la pura determinación de intensidad, la diferencia intensiva» (  DELEUZE-
GUATTARI 2002: 169). A lo que se opone, pues, no es al objeto parcial, sino al cuerpo racional del que
da cuenta la estética clásica cuya belleza radica en la armonía conseguida por la unidad en la correcta
proporción de las partes.
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consciencia del yo, sino tan solo una serie de impulsos incontrolables (un cuerpo de-
seante). En cambio, el objeto parcial es lo que se desprende, el resto, el precio que tene-
mos que pagar al constituirnos como sujetos —de ahí su relación con la castración. Sin
embargo, lo que no hay que perder de vista es que en la aparición, tratamiento y repre-
sentación de los objetos parciales, lo que actúa no es el sujeto que carece de un objeto
desprendido, sino el mismo objeto en su autonomía. Y es  contra el sujeto que actúa,
pues el objeto parcial en el arte no se postula como aquello que hay que asumir o inte-
grar —de eso se trataría, en todo caso, en la clínica— sino que nos es arrojado: se trata
de cambiar el punto de vista, y en lugar de situarnos en el lugar del sujeto que padece
por su falta debemos considerar el cuerpo/órgano que desea. Ambos se relacionan con
la pulsión de muerte, un impulso destructivo pero no simplemente nihilista, sino en su
potencial subversivo capaz, en primer lugar, de vencerse a sí mismo; así lo indica Žižek
(2006b: 199) en relación con el puño que agrede el cuerpo que lo contiene, como sucede
en el film El Club de la lucha de Fincher (1999), y acallando aunque sea momentánea-
mente la voz dominante.
Tal vez un buen ejemplo de la síntesis de ambos conceptos, y como primer caso
antes de pasar a las manifestaciones artísticas, sea el  Innombrable de Samuel Beckett
(de 1953), un CsO incapaz de orientarse que se manifiesta por medio de la voz —objeto
parcial en el que me extenderé más adelante—, con la forma precisamente que Deleuze y
Guattari confieren al CsO: un huevo. Un Yo del que no se sabe nada y que sin embargo
persiste en su monólogo:
«Yo, del que no sé nada, sé que tengo los ojos abiertos, a causa de las lágrimas que de ellos
manan sin cesar.  Me sé sentado, con las manos en las rodillas,  a  causa de  la presión
contra mis nalgas, contras las plantas de mis pies, contra mis manos, contra mis rodillas
(...) 
No titubearía en afirmar que tengo la forma, si no la consistencia, de un huevo, con dos
agujeros en cualquier parte para impedir el estallido (...) soy una gran bola parlante, ha-
blando de cosas que no existen o que quizás existen, es imposible saberlo, la cuestión no
era esa» (BECKETT 1969: 75).
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 3.10.3 Algunos ejemplos en el arte425
Los objetos parciales aparecen profusamente en el arte, sobre todo de las décadas
de los ochenta y noventa del siglo pasado, pero ya los encontramos en los experimentos
surrealistas, tanto fotográficos como pictóricos, literarios y ensayísticos. Una exposición
celebrada en 1994-95 en San Sebastián comisariada por Juan Vicente Aliaga daba buena
cuenta y reseña de ello. La exhibición mostraba cuerpos en su representación extrema
(miembros que ocupan la totalidad del encuadre fotográfico, torsos flexionados que es-
conden las extremidades, órganos metamorfoseados según asociaciones escatológicas y
sexuales, etc.), que a pesar de haber sido creados en el contexto de la postguerra eran in-
terpretados por Aliaga, en un sentido más psicologizante, como la expresión de los com-
plejos que aparecen al entrar en juego la ambivalencia Eros-Tánatos (ALIAGA 1995: 65-
117).
El  objeto surrealista  —no siempre humano— es irónico,  cómico,  agresivo,  pero
siempre,  también,  erotizado426.  Funciona como fetiche y  da buena cuenta del  juego,
como he indicado de la mano de Aliaga, entre Eros y Tánatos, tanto en su expresión más
inmediata (lo que repele y al mismo tiempo atrae) como en sus consecuencias, no tan
evidentes, relativas a las pulsiones incontroladas.
La selección de obras que viene a continuación se basa, aunque no siempre de ma-
nera literal, en algunos de los objetos parciales  «privilegiados», es decir, en las cinco
formas del objeto  a según las reúne en su seminario sobre la Angustia, impartido en
1962-63, y que corresponden al ojo, la voz, el excremento, el seno y lo fálico.
Un primer ejemplo a considerar es la fotografía de Boiffard del dedo gordo del pie
de un hombre de 30 años (fig. 69), tomada hacia 1929, que sobre un fondo negro mues-
tra, ampliado y aislado del cuerpo, como único objeto de la composición, el mencionado
miembro apuntando ligeramente hacia el espectador cual falo semierecto. Esta y otras
dos imágenes similares acompañan, ilustrándolo a la perfección, un texto de Georges
Bataille sobre el mismo tema publicado en la revista surrealista  Documents.  Bataille
afirma que es la parte humana más erótica a pesar de —o más bien a causa de— la repul-
425 Los ejemplos utilizados no siempre se ceñirán de un modo literal a las cinco formas del objeto a pro-
puestas por Lacan, pero mantendrán aquellas características principales de objeto separado y residual
que pretende involucrar de una manera directa al espectador.
426El objeto surrealista responde a fantasías y deseos eróticos, según lo expresa Dalí en el catálogo que
ofrece sobre el tema en la revista Le surréalisme au service de la revolution, de 1931 (DALÍ 1931:16).
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sión y en algunos casos  incluso angustia que suscita.  Análogo psicológicamente a la
«caída brutal del hombre», es decir, la muerte, por su horrible forma cadavérica, el dedo
gordo del pie provoca inquietud sexual, nos seduce a la vez que nos repele (BATAILLE
1929a: 297-302). Unos meses antes, en la Crónica-diccionario de la misma revista, Ba-
taille dedicó junto con otros autores un artículo al ojo (órgano asociado a uno de los ob-
jetos a lacanianos: la mirada). Definido en la acepción del término de la que se encarga
como manjar caníbal —la relación boca-ojo no escapa a muchos artistas—, es causa de
terror inexplicable en el ser humano (BATAILLE, 1929b: 216). El ojo cuenta con especial
protagonismo en el imaginario surrealista y nuevamente es en la ambivalencia de la
atracción y lo angustioso-inquietante, no sólo en la literatura de Bataille427. Este trata-
miento del órgano en cuestión hay que relacionarlo con el miedo a la castración que
Freud encontraba en el terror a la pérdida de los ojos cuando interpretaba el relato de
Hoffmann El hombre de la arena (FREUD 1973b). En 1929 Bataille había publicado, ade-
más, su novela Historia del ojo, donde este órgano es el hilo conductor de la historia y
fetiche de los adolescentes protagonistas en sus macabros juegos sexuales como correla-
to del huevo, el ano, la vagina y —de nuevo— la boca. 
La dialéctica del ojo y la mirada y su relación con el arte es tratada por Lacan en el
seminario dedicado a Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis428. Es cuan-
427 Sirvan como ejemplos la escena que abre Un chien andalou, de Buñuel y Dalí (1929), con la sección del
ojo del personaje femenino por parte del director, y su obsesiva representación, en su presencia y en su
ausencia, por parte de pintores como Victor Brauner —quien sufriría un accidente que lo dejaría tuerto
tiempo después de haberse retratado, como si lo hubiera augurado, bajo dicha condición.
428Véase, sobre todo: LACAN 1990: 102-107; 113-119; 121-133.
69. Jacques-André Boiffard: Sin título. 
1930. Fotografía. Colección Lucien 
Treillard, París 
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do el mundo provoca nuestra mirada que aparece el sentimiento de lo siniestro. A pesar
de experimentar satisfacción a través de la mirada, ésta puede contener el objeto  a y
simbolizar la falta central relativa a la pérdida sufrida por el ser humano al constituirse
como sujeto, para la cual Lacan utiliza el término castración. La función del cuadro, sos-
tiene, es la de seducir al ojo para que depositemos en él, rindiéndonos, nuestra mirada
—nuestro deseo429. 
Por todo ello resulta extraño que Lacan, colaborador puntual en los escritos su-
rrealistas, no trajera a colación este tipo de obras para hablar del objeto a. Las represen-
taciones artísticas a las que se refiere en el seminario anteriormente mencionado son —
además de los párpados de Buda— las santas Ágata y Lucía de Zurbarán mostrando en
bandeja las partes de sus cuerpos que les fueron arrancadas durante sendos martirios —
los senos y los ojos, respectivamente. Pero a diferencia de los ejemplos anteriormente
mencionados la angustia, sostiene Lacan, se halla lejos de estas representaciones, pues
se trata, con esas «encantadoras personas» —el ya mencionado recurso de la belleza ar-
tística— de imágenes que no nos implican con las que el sujeto (a no ser que sea sádico o
masoquista) no se ve implicado directa y personalmente (LACAN 2006: 177). Además,
debemos considerar la domesticación de los órganos así dispuestos por parte del cristia-
nismo: los órganos separados son ofrendas, el objeto sacrificial que las santas entregan
bajo una cuidadosa y pulida presentación para nuestra salvación, como la reliquia que
se mantiene incorrupta y deviene un resto al que se sustrae la putrefacción que nos afec-
ta a todos los demás. 
Similar control afecta a la mesa de Napoleón III (fig.70), una suerte de mueble ar-
tístico de 1866, en el Museo de la medicina de París, compuesto en su parte decorativa
de órganos humanos disecados cuya descripción figura en la cartela que la acompaña
como sigue: 
«Construida por Efisio Marini, médico y naturalista italiano, y ofrecida a Napoleón III.
Esta mesa está realizada con cerebros, sangre, bilis, hígado, pulmones y glándulas petrifi-
cadas, sobre los cuales yacen un pie, cuatro orejas y secciones de vértebras, también petri -
429La mirada, efectivamente, es lo que se halla en juego en el arte, y en el caso concreto de los objetos par -
ciales esta es puesta en evidencia haciendo tambalearse la estabilidad del sujeto, del mismo modo en
que el voyeur que mira tras la cerradura queda desconcertado al ser descubierto por un tercero a causa
de haberse visto reducido a objeto-mirada (LACAN 1990: 213). Su deseo ha sido expuesto, el sujeto que-
da desarmado. Es con esta idea que juega de modo irónico la célebre instalación de Marcel Duchamp
Étant donnés (1946-66).
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ficadas».
Pere Salabert se refiere a ella en su libro  Pintura anémica, cuerpo suculento. El
autor analiza en esta obra la (omni)presencia del cuerpo en todas sus vertientes, sobre
todo en el  arte contemporáneo, indicando la fascinación que este  —propio y ajeno—
siempre ha suscitado incluso en los momentos en que el arte ha ido a buscar, por el con-
trario, la belleza más depurada, espiritual y sublimada. Según Salabert en esta mesa la
«morbosidad (...) se disfraza de exquisitez» (SALABERT 2003: 146). Pero el mueble dise-
ñado por Marini nada tiene que ver, pese a la acumulación de órganos, con la mesa es-
quizofrénica de Michaux, y tampoco se trata de los órganos sin cuerpo, pues en la de Na-
poleón III órganos y cuerpo están domesticados (como la naturaleza de Versalles) en
consonancia con la domesticación urbana de París bajo su mandato, con la cual consi-
guió no sólo la belleza del trazado racional sino también el control de las posibles re-
vueltas ciudadanas. Si es preciso encerrar estos órganos en una vitrina, petrificarlos,
disponerlos según los parámetros de la clásica belleza consistentes en el orden, la pro-
70. Efisio Marini: Mesa de Napoleón III . 
1866. París, Museo universitario de la 
Medicina.
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porción y la medida para transformarlos en un objeto útil es porque si escapan pueden
resultar peligrosos.
Los siguientes ejemplos serán agrupados en tres categorías (el  excremento,  los
santos órganos y la voz) que requerirían, por las múltiples connotaciones antropológi-
cas, psicoanalíticas e incluso religiosas, un tratamiento mucho más extenso. Consciente
de la abundante producción literaria al respecto, solo les dedicaré aquí una breve intro-
ducción antes de proceder a la presentación de los ejemplos, pues dichas categorías tie-
nen aquí la función de agrupar dichos ejemplos, sobre los cuales lo que me interesa des-
tacar es su potencial subversivo en tanto que objetos parciales.
3.10.3.1 Excrementos y otros residuos: el resto abyecto
El excremento cuenta con una notable presencia en el arte a partir de la segunda
mitad del siglo XX, no únicamente en tanto que objeto representado, sino en su presen-
cia literal. Junto con otras substancias de deshecho cuya utilización artística pertenece a
la categoría estética de lo abyecto, produce como ya hemos visto rechazo pero también
una cierta fascinación. Dicha dialéctica es analizada en su vertiente artística y filosófica
extensamente por Salabert en  Pintura anémica, cuerpo suculento (2003) y en  La re-
dención de la carne. Hastío del alma y elogio de la pudrición  (2004), una dialéctica pa-
ralela a la del cuerpo y el alma, en particular en la teología cristiana y de raíz platónica.
Esta tradición denosta la materia «tenebrosa» en favor de la belleza de la forma y de la
luz (PLOTINO 1982: I, 6,3). Al calar estas ideas en el arte, el resultado es una pintura de
personajes etéreos como detenidos en el tiempo, evanescentes, denominada  anémica
por Salabert y ejemplificada con autores como Piero della Francesca y Vermeer de Delft.
Cuando trata el reverso de estos artistas, Salabert se detiene particularmente en Joan
Miró, quien confiesa a Georges Raillard, en sus conversaciones con el crítico, que el pig-
mento por el que le pregunta no es otra cosa que mierda (SALABERT 2003: 338). Al utili-
zar el excremento en su obra, así como su propio orín, Miró da forma a esta materia par-
ticular no para buscar aquel más allá neoplatónico, sino «el más acá de la forma, desea
una proto-forma por el camino de la tiniebla material» (ibíd..: 348). Con ello devuelve
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«a la tierra lo que es de ella»; se trata de un regreso simbólico al origen ( ibíd..: 344) a la
vida que emerge de la fermentación y que va a parar a esta (ibíd..: 350)430. 
En la teoría freudiana, el excremento está vinculado con una de las fases del erotis-
mo infantil, aquella que el psicoanalista denomina sádico-anal (FREUD 1992e: 180), re-
lacionada con el placer que produce al lactante la retención de las heces ( ibíd..: 169). El
excremento es, además, el «regalo» que el niño hace a la madre: «o bien entrega obe-
diente la caca, la “sacrifica” al amor, o lo retiene para la satisfacción autoerótica o, más
tarde, para afirmar su propia voluntad» (FREUD 1992d:120).  Pero estos placeres son
pronto superados y sobre el excremento  —así como a la suciedad— pesa una prohibi-
ción431 que no afecta únicamente al individuo que ha de pasar a edad adulta, sino a la ci -
vilización entera: en El malestar en la cultura sostiene que belleza, orden y limpieza son
exigencias de la cultura, e indica cómo nos extrañamos al saber del mal olor o de la pre-
sencia de la inmundicia en relación con admirados personajes históricos (FREUD 1999:
38-39) y, en el ensayo «Carácter y erotismo anal» sostiene que «el aseo, el orden, la for-
malidad causan toda la impresión de ser una formación reactiva contra el interés por lo
sucio, lo perturbador, lo que no debe pertenecer al cuerpo» (FREUD 1992a: 156). 
El excremento es, pues, rechazado y reprimido en el arte, sobre todo cuando sigue
—directa o indirectamente— los ideales neoplatónicos de pureza, y lo es también en la
cotidianidad como prueba de civilización, sobre todo desde la Ilustración432. Su retorno
puede ser para artistas como Miró más bien una recuperación que aúna el carácter lúdi-
co y la adhesión a la vida y a su curso natural, pero en el espectador al que el artista en-
cara con la mierda predomina aquel rechazo cuyo sentido, a partir de ahí, puede empe-
zar a cuestionar.
Varios artistas han trabajado con esa materia en estado puro que es el excremen-
to433. Andrés Serrano, por ejemplo, en 2008 presentó 66 fotografías de gran formato y a
430De un modo similar, nótese, a cómo la pulsión de muerte freudiana, ese más allá del principio de pla-
cer, era también una regresión a lo inanimado del origen.
431 Retomando a la escritora y psicoanalista rusa Lou Andreas-Salomé, Jean Clair señala el aprendizaje in-
fantil del asco en relación con el «don fecal» como primera prohibición (CLAIR 2007: 39).
432Algunos de los ejemplos que Freud utiliza para destacar nuestra sorpresa ante la inmundicia presente
en lugares dignos y en relación con personalidades meritorias pertenecen justo a este momento, que se
diría establece un límite. Además, cuando Gaston Bachelard trata en La formación del espíritu cientí-
fico la importancia del excremento, enumerando las varias formas del uso curativo del excremento y la
orina, considera (significativamente) «apenas creíble» que algunos de estos usos hayan llegado al siglo
XVIII (BACHELARD 2000: 211). Es la época, añade Jean Clair, en que comienza la «desodorización»
(CLAIR 2007: 35).
433Como indica Salabert: «¿qué es la Materia en última instancia, si no el excremento?
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todo color de las heces de varios animales —incluidas las propias (fig. 9). La escritora y
ensayista Hélène Cixous, en el texto que elaboró sobre la exposición, da cuenta de la ten-
tación de huir en la que cae el espectador al visitarla, no obstante lo cual siente un im-
pulso igual o más fuerte que lo retiene allí. Serrano nos obliga, indica Cixous, a enfren-
tarnos con aquello que más rechazamos. Los objetos parciales fascinan y aterrorizan o
asquean al mismo tiempo, ya lo hemos ido observando. El análisis de Cixous sobre la
obra de Serrano —en la que se trata, según la autora, de la diferencia entre lo vivo y lo
muerto— bien puede hacerse extensible a otros ejemplos de objetos parciales en las di-
versas propuestas artísticas, sobre todo en lo que se refiere a su poder: lo que persiste
insiste, sostiene, y el resto excede el sentido ontológico. Objetos como los excrementos
de esta serie nos miran sin que seamos capaces de ver sus ojos434. Su obra, prosigue, más
que  provocar,  invoca  y  convoca  —nuestro  compromiso,  podríamos  añadir—(CIXOUS:
2008). Pero si bien Andrés Serrano comenta en alguna entrevista que lo más difícil de
su proyecto fue el olor que desprendían los especímenes, por lo que tuvo que recurrir al
uso de una máscara e, irónicamente, que en el fondo buscaba la belleza y el rostro de
Dios  en  los  excrementos  (YAEGER 2008),  en  realidad los  está  sublimando de  algún
modo. Una presentación más directa, a la cual es más difícil sostener la mirada, es la del
artista esquizofrénico David Nebreda, quien documenta mediante la fotografía el estado
de su cuerpo sometido a la abstinencia (sexual, social, de alimentos y de medicación) y a
toda serie de situaciones extremas, dolorosas y humillantes. Uno de los autorretatos de
1989-90 (fig.71)  presenta su rostro completamente cubierto de sus propios excremen-
tos. Media también aquí la fotografía, se nos ahorra el olor y el peso de su consistencia,
pero no así al artista, que de este modo se nos acerca mucho más contundentemente.
De eso se trata. La mierda es la Materia por definición (…) La mierda nos recuerda nuestro origen mítico
de tiniebla» (SALABERT 2003: 336, 337). Se refiere a la mencionada materia que el neoplatonismo ha
rechazado y opuesto a la pureza y belleza de la luz metafísica.
434Se pone en juego, como me refería páginas atrás, la mirada en su aspecto más inquietante: descubrien-
do la mancha en el cuadro (LACAN 1990: 125-127), aquello que no debería estar ahí y no hace más que
señalarnos y reducirnos a seres indefensos, incómodos con nuestro propio deseo por intentar domi-
narlo y no ceder a él en lugar de aceptarlo.
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3.10.3.2 Santos Órganos
Comentaba líneas  más arriba cómo los  cuerpos martirizados de los  santos,  así
como las reliquias,  restos orgánicos  de los seres sagrados, son sublimados por el arte
cristiano y es por ello que su visión es, como sostenía Lacan, tolerada por el espectador.
Con santos  «órganos»no me refiero aquí a las partes del cuerpo que, específicamente,
cumplen funciones para el organismo, sino a cualquier fragmento corporal susceptible
de devenir una reliquia.
Aunque su origen sea la época paleocristiana (BOZOKY 2007:1), el culto de las reli-
quias tuvo su auge en la Edad Media. Conllevó la profusión de relicarios, objetos artísti-
cos de gran lujo en no pocas ocasiones y el fenómeno de las peregrinaciones a los luga-
res que albergaban las sagradas reliquias, al que también va asociada la creación artísti-
ca y la difusión de modelos iconográficos y arquitectónicos propios. El movimiento so-
cial y religioso que generaban era, pues, de gran envergadura. Como señala la historia-
dora medievalista Edina Bozoky, la importancia de la reliquia radicaba en la creencia en
la fuerza (virtus) que en vida de los personajes sagrados había generado milagros y que
permanecía viva y activa en los restos corporales de los mismos. La carne incorrupta, así
como el crecimiento del pelo y las uñas en el cadáver se consideraban signos de aquella
fuerza milagrosa. Las reliquias eran, por todo ello, prueba del poder divino (id: 1-2).
71.  David Nebreda: Autorretrato. 
1989-90. Fotografía.
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El fenómeno de las reliquias tiene también otros efectos: es la prueba, como indica
Salabert, de la persistencia de la materia que se resiste a la pudrición y a la desaparición.
Es de este modo que alcanza la santidad (SALABERT 2004: 104). Pero esa creencia en el
«poder de la materia» implica, asimismo, una inseguridad que concierne a la inmortali-
dad del alma (id: 105). Podríamos entender, de este modo, que la función de la reliquia
es ocultar la inconsistencia de esa creencia en el alma inmortal.
La reliquia como resto sublimado: este es el tema con el que juega de un modo iró-
nico una de las exposiciones de la artista visual Nora Ancarola. Celebrada en 2001 bajo
el título Naranjitas de la Xina, en ella Ancarola dispone una serie de piezas (pinturas,
objetos y proyecciones) presuntamente halladas durante unas excavaciones arqueológi-
cas en los que habían sido los conventos de Elisabets y del Carme de Barcelona. Dichos
hallazgos remiten, en su totalidad,  a la  santidad femenina.  Entre  estas  reliquias  en-
contramos pezones que ininterrumpidamente emanan leche que es recogida en unos
grandes recipientes (fig. 72); se trata de la vida en la muerte, de aquello que persiste en
el resto que habría de ser inanimado, pero cuya razón de ser no es únicamente la de rati -
ficar su carácter sagrado, sino también la de ofrecer alimento perpetuo. Además, rompe
el circuito cerrado del fenómeno de la licuefacción de la sangre de otros santos, que sue-
le darse en fechas concretas, resultando en su persistencia imposible de contener.  El
seno corresponde, indica Lacan, a una de las formas principales del objeto a como obje-
to de la pulsión oral. Traza su límite, por una parte, en el pezón, y por la otra, en el labio.
En su relación con el deseo —y la angustia—, Lacan sostiene que no es la nostalgia del
seno lo que causa la angustia, sino, por el contrario, su omnipresencia (LACAN 2006: 64)
—no obstante lo cual son el seno y el niño los están juntos, y aquel está «como adheri-
do» a la madre (ibíd.: 253).
Según Jean Clair, en las reliquias consistentes en humores corporales hay una je-
rarquía en la que la sangre se encuentra en la cima y tras la cual se halla la leche de la
Virgen María (CLAIR 2007: 67)435. Probablemente porque, como sostiene más adelante,
en la fantasía masculina la mujer es la que «crea lo informe (…) Es caos, estupefacción,
tiniebla, humedad» (ibíd.: 68), aunque también procree al niño. De este modo, la vindi-
cación femenina en la instalación del santo pezón se daría por una doble vía: la nutricia
435 Fuera quedan secreciones como la orina, el sudor y el semen, que no pueden acceder a la santidad.
368 │ GENEALOGÍAS DE LO SINIESTRO COMO CATEGORÍA ESTÉTICA
y vital y la que apela, mediante el exceso de la secreción láctea, a ese fantasma mascu-
lino causando angustia y deseo.
En la exhibición de Nora Ancarola hallamos también la santa faz, pubis y pies dis-
puestos en tres bastidores bordados de los que va cayendo sangre (fig. 73), lienzos que
conmemoran la crucifixión de Santa María Magdalena y sus estigmas en los pies (fig.
74), etc. Unos textos de la novelista y artista plástica Elsa Plaza436 dan sentido a estos
objetos ubicándolos, años antes del best seller de Dan Brown titulado El código Da Vin-
ci, en el contexto de la propuesta vía magdaleniana, es decir, preconizan la inclusión de
la santa —a quien pertenecen las reliquias— entre los apóstoles de Jesucristo, inventan-
do una mística femenina que habría sido silenciada por la voz dominante de la Iglesia
católica. 
El título de la exposición apela a la complicidad del espectador dándole a enten-
der, mediante la incredulidad a la que alude la expresión, que la recreación forma parte
de lo posible, pero no es más que una ficción. Pese a ello, una parte del público la toma-
ría como real.  
436Una versión extendida de estos textos fue publicada en la revista Materia (PLAZA 2003: 74-80).
72. Nora Ancarola, Relicario.2001. Instalación. La Xina-art, Barcelona.
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Ancarola utiliza, conscientemente, la escenografía propia de la iglesia para intro-
ducir con un rol activo y protagonista a la mujer más allá de la clásica condición de casta
y sumisa de la santa. También muestra la posibilidad de la unión femenina directa con
la divinidad sin mediación de la iglesia cuando se interesa, en una videoinstalación de
2003 titulada Heridas. Madelaine, por otra Magdalena, una de las pacientes del hospi-
tal de la Salpêtrière a caballo entre los siglos XIX y XX tratada como histérica por sus de-
lirios místicos. En la obra observamos los pies estigmatizados, sinécdoque de su santi-
dad en la ascensión hacia la región superior, divina437: son los pies que la elevan, que la
mueven y la impulsan, fuera de su voluntad. En estos casos la fuerza del objeto parcial,
su insistencia, se dirige y golpea una tradición que ha relegado lo femenino a lo impuro
y a la locura.
3.10.3.3 La Voz
Recordemos cómo la voz es, según Jacques Nassif, el más arcaico de los objetos
parciales. En efecto: previamente a la mirada, a las funciones nutricias y excretoras del
cuerpo, a la diferencia sexual, el feto es capaz de escuchar la voz materna. Como suce-
437 En el texto acerca del dedo gordo del pie antes mencionado, Bataille hace notar cómo el pie tiene la
función de mantenernos erectos, y cómo mantiene contacto permanentemente con lo más bajo, con el
fango, mientras la cabeza tiende a elevarnos a lo más alto y espiritual, aunque de hecho al ser humano
no le queda otra opción que oscilar del ideal a la basura, y viceversa (B ATAILLE 1929a: 297). Refuerza
esta ambivalencia su condición de fetiche, asimismo apuntada por el autor. También en la Madelaine
de Nora Ancarola encontramos semejante ambigüedad: los pies en su recreación artística remiten a la
herida y al fetiche, juegan con lo poético y lo sagrado para revertir el discurso.
73. Nora Ancarola: Sudarios. 2001. Pintura e instalación.
La Xina-art, Barcelona
Nora Ancarola: Pies. 2001. Pintura. La
Xina-art, Barcelona.
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diera con el seno como objeto de la pulsión oral, la voz implica el vínculo entre dos indi-
viduos. Es por ello que Nassif, en el monográfico que dedica al escrito y a la voz en el
campo  del  psicoanálisis  (2004),  plantea  en  las  primeras  páginas  si  la  voz  hay  que
aprehenderla en la vertiente de lo «activo» o de lo «pasivo»: del lado de la boca que la
emite o de la oreja que la percibe (NASSIF 2004: 19-20). En la voz, en  efecto, sujeto y
objeto están implicados. Entre el grito y el canto seductor —y entre el sinsentido y el lo-
gos—, la voz es el  instrumento de la diferencia entre la autosuficiencia del sujeto y su
aprisionamiento en ese grito ajeno a la palabra; la satisfacción primordial en lo que res-
pecta a las pulsiones sería precisamente la del reconocimiento de la diferencia entre el
grito y la voz (ibíd.: 308-317)  438. En el psicoanálisis clínico la voz tiene la función de
abrir el acceso al inconsciente. Hay aquí, pues, dos cuestiones principales: el sentido que
va asociado a la voz —o la voz como dadora de sentido— y la pertenencia de la misma.
La tradición filosófica ha hecho de la voz algo familiar, pero —según sostiene Nassif— al
desvelarla nos topamos precisamente con lo infamiliar439: basta con que a la pregunta
de si hay alguien ahí le siga el silencio y la ausencia, entonces el eco de la propia voz se
percibe como algo extraño, impropio (id.: 21-27).
En el documental titulado The Pervert's Guide to Cinema (FIENNES 2006440), Sla-
voj  Žižek destaca el carácter intrusivo de la voz: no es una parte orgánica del cuerpo
aunque proceda de este, de modo que al hablar es como si algún poder externo tomara
posesión de nosotros441. Un primer ejemplo que recogería algunas de estas particulari-
dades de la voz sería el film Psicosis, de Hitchcock. En varias ocasiones escuchamos la
voz de la madre del protagonista, Norman Bates, reprimiendo el deseo sexual de su hijo-
por la clienta del motel. La joven es asesinada en la ducha y Norman encubre el crimen,
presuntamente de su madre, apresuradamente. Al final del film comprobamos que la
madre de Norman no era más que un cadáver disecado y que cada vez que oíamos su
voz en realidad era la de su hijo, poseído por su identificación psicótica con el Superyo
438Aunque, por otra parte, el grito —ya no el primordial— también puede «dar a entender». El tono alto
de la amonestación hace que el niño descubra cómo el grito es capaz de tocar a otro desde el exterior
de su cuerpo (NASSIF 2004: 319-320).
439Este es el término que el psicoanalista propone para traducir al francés la voz alemana Unheimliche
(ibíd..: 21).
440Minutos 13 a 18.
441 El cineasta Charles Chaplin, sostiene, en su resistencia por acceder al cine sonoro, habría sido cons-
ciente de esta dimensión traumática de la voz.
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materno442. La voz tiene aquí, pues, un sentido amonestador y represor; es percibida por
Norman como un fenómeno externo pero no procede más que de su interior.
La voz es recurrente en los lenguajes audiovisuales  —cuyos medios permiten au-
mentar, enfocar, disminuir o ampliar, seccionar, repetir y, por supuesto, desarrollar en
el tiempo, cuerpos visuales y sonoros. Resulta muy sugerente la utilización en primer
plano de una boca desde cuya profundidad se emiten (que no engullen) sonidos, dejan-
do ver tanto la carnosidad sensual de los labios como los dientes, potencialmente ame-
nazadores por su función. Un ejemplo de ello es la Pecera (Fishbowl, 1996) del artista
Zhenzhong (fig. 75), que contiene, parcialmente sumergidos en un recipiente transpa-
rente, tres televisores que emiten la imagen de bocas pronunciando sin cesar:  «no so-
mos peces».  La videoinstalación crea una atmósfera claustrofóbica acentuada por la
compulsión de repetición del objeto parcial boca-voz que, de manera similar a la pipa de
Magritte, niega lo que otros componentes de la obra presentan como evidente.
El último ejemplo procede de la novela de Elsa Plaza titulada Jacqueline o el eco
del tiempo (2013). En este caso, la narración nos muestra el efecto de la voz y el choque
de objetos parciales. Pese a tratarse de una ficción, además del principio de verosimili-
tud, el fragmento en cuestión se refiere a un acontecimiento real, a una anécdota verifi-
cada por la autora. Pero además muestra cómo la subversión no siempre se encuentra
en los actos apocalípticos, sino también en pequeños gestos, tal vez por el hecho de pro-
442La madre es, según la teoría psicoanalítica, el primer Otro.
75.  Yan Zhenzhong: Fish Bowl. We are not fish. 1993. Videoinstala-
ción.
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ceder de donde menos se los espera443. La novela está dedicada, tal y como sugiere el tí-
tulo, a las resonancias de los acontecimientos en los diferentes ciclos vitales. En las ac-
ciones y sucesos desencadenados por los recuerdos, se habla en cierto momento de un
programa de la televisión argentina de los años 60 del pasado siglo. Un formato de los
que todavía hoy cuentan con gran audiencia: casos reales de personas anónimas. En esta
ocasión, los internos de diversos hospitales psiquiátricos exponen las creaciones artísti-
cas que les sirven como terapia. El relato subraya continuamente la voz incansable, chi-
llona e insistente de Pipo Mancera, el locutor. La voz no tiene que ser insultante para ser
molesta, agresiva, violenta. Es uno de los objetos parciales por excelencia, susceptible de
adquirir consistencia autónoma, de existir sin el cuerpo, y por tanto de resultar inquie-
tante, amenazante. Objeto primigenio, la voz es una de las manifestaciones del Superyo
psicoanalítico (la ley, la norma, la moral). La del presentador de televisión es más bien
molesta por cansina, domina la escena dejando en segundo plano a los enfermos menta-
les con sus creaciones, que él va explicando. Esa voz dominante que parece imposible de
acallar interroga a una de las invitadas que, en contraste, insegura, balbucea tartamu-
deando las respuestas con un leve hilo de voz. Su obra es un imponente tejido inacaba-
do, una manta que habrá de abrigarla durante los días fríos, alabada por el presentador
mientras va cortando las frases de la mujer cuando esta intenta describir la pieza. Al
preguntarle sobre la fibra utilizada, la incansable tejedora responde que se trata de su
propia cabellera. 
«Esta  vez  el  famoso  Mancera  no  repitió  a  gritos  la  respuesta  de  la  mujer.  Con  poca
disimulada repulsión, devolvió la labor al regazo de su creadora. Y, a toda prisa, se dirigió
hacia el extremo opuesto, en busca de otra manualidad que continuó glosando» (PLAZA
2013: 70).  
Aunque sólo fuera por un instante, el manto de pelo humano444 , procedente ade-
más de un ser aparentemente inocuo y anodino, logró detener el flujo incesante de la
voz omnipotente y aparentemente racional.
Los objetos parciales en el arte, así como los cuerpos sin órganos, son el punto
donde la mirada deviene siniestra, más allá de la función apaciguadora del arte, son la
mancha en el cuadro, aquello que nos expulsa de nuestra condición de espectadores em-
443Esos pequeños gestos a los que dedica Žižek sus órganos sin cuerpo.
444El pelo sigue creciendo tras la muerte. Es un elemento que persiste, pues, tras su separación del orga -
nismo vivo, un cuerpo sin órganos que en el ejemplo utilizado, al servir de manto, continuará propor-
cionando calor sin participar ya del que le infundía el cuerpo.
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belesados al afectarnos de un modo más directo y contundente con el fin de movilizar-
nos, como pretendía Artaud con su teatro de la crueldad.
Los cuerpos, sean sufrientes, alterados, deformados, en su tratamiento extremo
por parte de los artistas, se hacen eco —indica la psicoanalista Simone Korff-Sausse— de
otros cuerpos, aquellos que se encuentran en la clínica, enfermos, discapacitados, en-
vejecidos, mutilados, etc., utilizando la potencialidad psicótica al servicio de la creación
artística y deviniendo, no un objeto dado al cual hay que aceptar, sino un cuerpo a trans-
formar (KORFF-SAUSSE: 89, 96).
Ambos,CsO y OsC, están relacionados con la intensidad, la pulsión, la persistencia,
el deseo. Los objetos parciales son abyectos en tanto que restos desprendidos, siniestros
en su insistencia ciega. Žižek, refiriéndose al órgano sin cuerpo que persiste, nos invita a
no reprimirlo, sino a celebrarlo por considerarlo como el «recurso último de nuestra re-
sistencia» (ŽIŽEK, 2006b: 201).
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3.10. 4 La pulsión de muerte y el sacrificio. El accionismo como paso al acto
«Es que, en efecto, ninguna historia escrita, ningún libro sagrado, ninguna biblia, para
decirlo con todas las letras, más que la Biblia hebraica, sabe hacernos vivir la zona sagrada
donde se evoca la hora de la verdad, que anuncia el encuentro con el lado implacable de la
relación con Dios, con esa maldad divina que hace que siempre sea con nuestra carne con
lo que debemos saldar la deuda» (LACAN 2006: 238)
Con los objetos parciales tenemos un ejemplo de la pulsión de muerte, una pulsión
destructiva que sin embargo, como veíamos, no conoce la muerte. Los objetos parciales
se relacionan con el complejo de castración, conllevan la idea de mutilación y, por ende,
remiten al sacrificio del artista. También la  acción artística implica un rechazo inicial
por romper los códigos entre la obra y el espectador. Este último es obligado a posicio-
narse de una manera más evidente que si contempla desde la distancia. El arte de acción
implica una intervención en la realidad del mismo modo que la angustia de los objetos
parciales desubicaba al espectador del fantaseo placentero apelando a su goce. Exponer
los propios objetos parciales, como trasponer el cuerpo en la obra, implica una ofrenda,
una suerte de sacrificio.
Salabert, en La màquina del teatre (2013a) recurre a Freud y a Girard para situar
el sacrificio como acto fundador de la civilización —no solo porque reprimir los impul-
sos para poder vivir en sociedad, como sostuviera Freud, lo implique, sino porque será
control sobre la violencia generada por el malestar causado por dicha represión, comen-
zando por el sacrificio primigenio del padre según lo relata Freud en Tótem y Tabú— y
del teatro en su origen (SALABERT 2013a: 13).
En sentido psicoanalítico, de lo que se trata es de resistir a la tentación que supone
el sacrificio, pues su imagen nos fascina. Según expone Žižek en ¡Goza tu síntoma!, el
sacrificio es garantía de que el Otro445 existe, remite a la pregunta primordial acerca de
su deseo sobre nosotros: «el sacrificio oculta el abismo del deseo del otro» (ŽIŽEK 1994
75). Y para ello pagamos con nuestra propia carne. Como sostiene Bataille: «Lo que el
acto de amor y el sacrificio revelan es la carne. El sacrificio sustituye la vida ordenada
del animal por la convulsión ciega de los órganos» (BATAILLE 2007: 97). Algunos de los
artistas contemplados han implicado su propio cuerpo en la obra, entregándolo para
conferir autenticidad. Era el caso, por ejemplo, de Artaud y sus convulsiones que habían
445 La alteridad del registro de lo Simbólico que estructura nuestra realidad.
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de ser contagiosas. Pero en estos casos, la propia exposición no se dirigía a tapar la in-
consistencia del Otro,  sino precisamente a mostrarla. Estos sacrificios son recreados,
puestos en escena, aunque en ocasiones requieran la presencia y la implicación directa
de la carne del artista446. El sacrificio no se ofrece a ese Otro, sino al público al que pre-
tende provocar, despertando su goce.
La atracción por lo negativo, por lo siniestro, doloroso, espeluznante, etc., se expli -
ca en psicoanálisis por la pulsión de muerte, ese más allá del principio de placer que nos
lleva a reencontrarnos con el estado primigenio de reposo. Pero también se explica, si
atendemos  a la angustia concebida por Freud, a la señal de alerta que nos preparará
para posibles peligros (aunque sea disfuncional si la señal de alarma se dispara por cual-
quier elemento). Varios artistas han combinado en sus obras la evocación de la angustia
con productos que no obstante resultaban atrayentes. 
En este punto podemos traer a colación dos conceptos lacanianos relacionados: el
acting out y el paso al acto. El primero se refiere al comportamiento demostrativo del
sujeto, orientado al Otro. Es una especie de puesta en escena que muestra, paradójica-
mente, lo que no es (LACAN 2006: 136-137). El passage al acto, sin embargo, es la acción
definitiva y final, la directa «confrontación del deseo y la ley» (ibíd.: 125). Encontraría-
mos un ejemplo en una obra mencionada aquí varias veces y tomada por diversos auto-
res como ejemplar de las fuerzas que actúan en lo trágico: la postura de Antígona, la he-
roína de Sófocles, ante el mandato de Creonte.
Hal Foster señala cómo la ironía surrealista y dadá subvertía con sus exposiciones
tanto el capitalismo imperialista como la psicosis nazi (con la ya vista Muñeca de Bell-
mer, por ejemplo). Cuando en ese atractivo lo que predomina es lo siniestro u otro ele-
mento negativo, hemos de considerar que puede ser utilizado como arma arrojadiza.
Así, podríamos comparar el surrealismo con el  acting out histérico  —la denominación
de la belleza compulsiva de Foster se relaciona con ello447— y el accionismo como paso
446Como indica Susan Sontag en «El artista como sufridor ejemplar» (2007: 59-70), el artista depura su
sufrimiento y lo transforma en arte. Elegir —que no imponer— el propio sufrimiento es la defensa que
tenemos contra el mal que acecha. No deja de ser, pues, una especie de mecanismo de defensa que a la
vez nos fascina. Bataille había indicado, recordemos, el componente erótico del sacrificio y su carácter
transgresor.
447 La tesis que defiende Foster en su Belleza compulsiva es que el surrealismo, en su búsqueda del in-
consciente como expediente liberador, se topó con los elementos siniestros del mismo: la belleza es
«compulsiva en su dinámica psicológica la belleza surrealista participa del retorno de lo reprimido, de
la compulsión de repetición. Es decir, participa de lo siniestro» (FOSTER 2008: 61).
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al acto, como traspaso definitivo de una barrera, mucho más contundente y forzando los
límites de lo artístico. Freud indicaba que el arte nos permite realizar en la fantasía lo
que no osaríamos realizar en nuestra vida ordinaria. Pero también hay ficciones que en
lugar de sublimar impulsos destructivos comportan una reacción que incide en la reali-
dad. Tal sería el caso, por ejemplo, de los suicidios que devinieron moda tras la publica-
ción del Werther de Goethe, a quien por otra parte el ejercicio creativo sirvió de libera-
ción. 
Una de las primeras manifestaciones del arte de acción, con Murakami Saburo,
consistió en el traspasar una serie de lienzos de papel. Se trata de Passing Through, rea-
lizada, en el seno del grupo Gutai (fig.76), los primeros accionistas propiamente dichos.
El grupo se postulaba como reacción a la Segunda Guerra Mundial y era crítico con la
sociedad mediante sus acciones irónicas y simbólicas. Gran parte del arte de acción pre-
tende llevar a cabo lo que una de las primeras performances expone: traspasar el cua-
dro, abrir la brecha siniestra en la estetización trasfiguradora de la realidad.
El arte de acción se sitúa entre la sublimación que impide el acto por hacerlo inne-
cesario y el que lo alienta precisamente por haberse tomado por sublimado.  La expe-
76. Murakami Saburo: Passing 
Through. 1956. Performance 
en la segunda exposición de 
Gutai, Ohara Kaikan, Tokyo.
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riencia en el accionismo extremo, sobre todo cuando se requiere la participación del pú-
blico, es catártica, no estética en el tradicional uso del concepto, pero sí que implica ese





Mientras trabajaba en esta tesis, lo siniestro se ha ido convirtiendo en un tema de
gran actualidad. Funciona como categoría estética, ética, psicoanalítica, incluso política,
y afecta a un amplio espectro de temas de la cultura occidental. Diferentes disciplinas,
pero también ideologías, han aplicado el concepto de lo siniestro para analizarla. La ex-
tensa bibliografía que ha generado en las últimas décadas lo corrobora. Si me adentrara
en la profusión del horror, el terror, lo siniestro y asqueroso que inunda también la cul-
tura popular —los recursos de lo siniestro son, efectivamente, utilizados también en la
creación de series televisivas, cómics, videojuegos, etc.— esta tesis no tendría final.
Este trabajo, empero, se inscribe dentro de la estética filosófica y utiliza, también
en parte, la teoría psicoanalítica aplicada al arte. El método es lo que ha marcado en
gran medida los límites de la presente investigación dentro de la amplitud y ramificacio-
nes que el tema ha suscitado.
La teoría moderna de lo sublime y lo trágico se pregunta por la interacción entre
placer y dolor, un dolor que es todavía el ajeno y que compartimos mediante la compa-
sión, en la tragedia, o todavía demasiado lejano, en lo sublime. Pero, como diría Nietzs-
che,  «también  se  da  un  goce  intenso,  intensísimo,  ante  el  sufrimiento propio»
(NIETZSCHE 1990: 173-174). Y ello es porque  —añadiría el filósofo y novelista alemán
Ernst Jünger—, «el dolor es una de esas llaves con que abrimos las puertas no sólo de lo
más íntimo, sino a la vez del mundo», y «no hay, sin embargo, exigencias más ciertas
que las que el dolor hace a la vida», puesto que existe una astucia del dolor (JÜNGER
1995: 13, 30). El psicoanálisis vendría a corroborar esa denominada por Nietzsche cruel-
dad que está más allá del principio de placer y que con Lacan se conocería como el goce. 
La experiencia estética, en sus diferentes variantes a partir de las cuales apelería-
mos a las diversas categorías, se configura según el modo en que el individuo percibe el
objeto exterior aportando, pues, además del estado de ánimo del momento en cuestión,
de las características de su propia subjetividad: anhelos, temores,  recuerdos. Pero el in-
dividuo forma también parte de una cultura que ha ido  determinando, hasta cierto pun-
to, esa subjetividad al proporcionarle la materia, modelos y direcciones que el sujeto ha
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gestionado según su propio carácter448. El sujeto lo es siempre en un contexto —su uni-
verso simbólico— en el que lo permitido y lo rechazado, incluso lo placentero y lo dolo-
roso, ya están ahí449, pero no son fijos ni estables: del mismo modo que proceden de una
tradición que se ha ido configurando a lo largo de la historia, el mencionado contexto
continúa en perpetuo movimiento. 
Se han buscado referencias teóricas de lo siniestro antes de su teorización propia-
mente dicha a partir de nociones similares y elementos que guardan relación con la ca-
tegoría. El ensayo de Freud es un punto de referencia no solo por ser el primer ensayo
que elabora teóricamente esta categoría estética, sino porque ofrece un catálogo de te-
mas y motivos que, aunque como la crítica ha reprochado no se desarrollan ni organizan
apropiadamente,  la delimitan con gran precisión. Incluye elementos que Rosenkranz
había clasificado en su Estética de lo feo450 como subcategorías de la fealdad, así como
características que entroncan con la ya establecida estética de lo sublime pero que la
trascienden. Aunque las referencias a los momentos histórico-filosóficos en que estos
motivos son susceptibles de catalogarse como siniestros se den de pasada, queda claro
que los efectos de dichos motivos son diferentes según el estado de las creencias y la po-
sición con respecto a los postulados racionales. Son, pues, estos temas y motivos (algu-
nos de los cuales quedan agrupados en un mismo campo) los que se han indagado y
relacionado con otros afines.
Con la teoría psicoanalítica, de Freud a Lacan, hemos pasado de la idea de castra-
ción como algo angustioso y siniestro a la castración simbólica, aunque también inquie-
tante,  deviene  necesaria  para  la  subjetivación,  para  la  formación  del  individuo.  La
angustia y lo siniestro se producen aquí por la falta de aquella. Un hecho traumático es
necesario para la emancipación del sujeto, las consecuencias si este no se produce son
todavía de mayor calibre. Es de este modo que pueden interpretarse y comprenderse
toda una serie de prácticas artísticas contemporáneas que exponen en primera línea el
dolor, la enfermedad, la mutilación, la muerte, etc., evadiendo el marco de la ficción.
448Lo cual permite, por otra parte, esa posibilidad de refinamiento del gusto por la que abogaran autores
como Hume (1989).
449Punto en le cual podríamos apelar, pues, al Dasein heideggeriano.
450Esa estética de elementos hostiles y fuera de lo meramente agradable y grandioso que Freud echara en
falta en la literatura estética.
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La primera parte de este trabajo finalizaba con la analogía de la «mancha» en el
cuadro como aquello que impide al sujeto permanecer sumido en la experiencia estética:
si el «cuadro» (la obra de arte), para Lacan, tiene la función de apaciguar la angustia del
individuo, puede aparecer en él también, sin embargo, la mancha, un elemento pertur-
bador, el punto de luz que nos devuelve la mirada y rompe con la experiencia estética.
La mancha puede expulsarnos o fagocitarnos; en cualquiera de los dos casos, dicha ex-
periencia finaliza. Lo siniestro se ha considerado aquí precisamente como la «brecha»
que se abre en ese cuadro utilizado como metáfora del objeto estético insinuando un fa-
llo en el proceso de simbolización que permite el surgimiento del trauma, de lo horrible
que ese objeto estético se esfuerza en tapar. Como experiencia estética, pues, lo sinies-
tro se sitúa en el límite, en el momento de pura ambigüedad y duda.
Las teorías de lo siniestro hablan de un desvelarse de lo que debería permanecer
en el misterio (Schelling), de lo que queda velado (Trías), dejando patente, pues, la men-
cionada ambigüedad. Lo siniestro implica propiamente la asociación451 de lo reprimido
—individual o colectivamente— con el objeto que se presenta como tal y señala esa in-
consistencia  que resulta  inquietante,  pero en esa asociación algo permanece todavía
ajeno al reconocimiento total.
En  Psicoanálisis del arte,  Charles Badouin comenta cómo Stocker, seguidor en
este aspecto de Otto Rank y Hanns Sachs, insiste en las condiciones que la obra de arte
ha de tener para provocar en el espectador un estado de ánimo que lo conduzca a «ver-
daderas emociones»452, llegando a la conclusión de que el «valor de una producción ar-
tística» depende en primer lugar de las «emociones inconscientes» provocadas en el
contemplador, a parte de la «cualidad estética pura». Estas emociones inconscientes,
empero, solo aparecerán cuando el producto del artista sea al mismo tiempo una «vía de
derivación de los deseos del espectador que quedaron inconscientes», y que si se mos-
trasen tal cual provocarían una «violenta reacción» en el sujeto en cuestión, de manera
que solo a partir de transformaciones, deformaciones, etc., propias de la elaboración
onírica, puede aparecer (vencer la censura) lo que ha sido reprimido y ser objeto de pla-
cer (BADOUIN 1972: 221). A partir de estas aseveraciones podemos observar cómo el ca-
rácter de la emoción producida por la obra de arte —y, cabe insistir, por cualquier objeto
451 Ese elemento tan importante en la experiencia estética, como he subrayado en la primera parte.
452 Ante la progresiva insensibilización de la era contemporánea causada por el sensacionalismo y la reite-
ración de los medios de comunicación.
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percibido como estético453 —depende del ánimo y de la carga inconsciente del sujeto per-
ceptor. Pero de la misma manera se desprende otra idea también muy interesante: la
percepción estética, como la creación, actúa pues análogamente a los mecanismos del
inconsciente (sueño, lapsus, chistes, olvidos, el síntoma, etc.), haciendo emerger solo en
parte lo reprimido y sin mostrar su verdadera forma.
Algo permanece, insisto, ignoto. Asociamos con los fenómenos la explicación de
los cuales desconocemos lo sobrenatural (de tal manera ha actuado siempre la religión).
Y por ello, como sostenía Rudolf Otto, los misterios de la religión son equiparables a los
espíritus y a las almas, a  «la caricatura del sentimiento numinoso» que es el miedo a
«espectros y fantasmas» (OTTO 1996: 42), que todavía permanece a pesar de la apari-
ción de la cultura racionalizadora y la introducción de lo orgánico, como hemos podido
observar en relación con pensadores como Schiller y Hölderlin.
Este temor a lo desconocido al que hacía referencia Schiller se ubicaba en la cate-
goría estética de lo sublime. Enlazando asimismo con la variante de lo sublime terrible
(en Kant), encontramos también elementos que permiten distinguir lo sublime de lo si-
niestro: podemos afirmar que aquel tipo de miedo, de estupor y sacudida de los sentidos
causada por las fuerzas de la naturaleza que sin embargo sabemos que vamos a vencer
de algún modo, sería fuente de lo sublime, mientras que un sentimiento inicial parejo
sería causado por algo que no podemos ubicar en esa naturaleza ordenada y conocida,
potencia que se presenta como invencible y destructora sin que intervenga aquel segun-
do momento de reflexión que comportaría, en cierta medida, un tipo de conocimiento,
en el caso de lo siniestro. De la misma manera, si la fuente de lo sublime no puede ser
vencida por permanecer refractaria, este desconcierto puede derivar en lo siniestro.
Si para Kant la idea de lo infinito comportaba lo sublime por resistirse a la capaci-
dad de los sentidos y, sin embargo, puede concebirse mediante la imaginación, con lo si-
niestro ese mismo infinito se abriría ante nosotros de manera apabullante. No se trata
ya de su idea sino de una presencia mucho más cercana; la distancia de seguridad estéti-
ca se estrecha enormemente.
453 Badouin sostiene cómo no es solo el artista quien proyecta sus propios complejos y conflictos en la
obra que crea; en un camino de doble vía, también el contemplador proyecta los suyos en la obra que
goza estéticamente (BADOUIN 1972: 219).
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Aquella fisura por donde se escapa lo Real —lo terrible y traumático, imposible de
simbolizar— no opera tan sólo en un nivel individual, sino también colectivo. Es por
ello que, en el momento de localizar la genealogía de lo siniestro como categoría estéti-
ca, se ha situado en el momento de la Ilustración, un momento en que, paralelamente
al racionalismo que preconiza la filosofía, las obras literarias y pictóricas se plagan de
elementos extraordinarios e inquietantes que llevarán a Freud, más adelante ya en el si-
glo XX, a teorizar lo siniestro haciendo una breve recopilación de motivos que se expo-
nen en aquellas obras. Con el Romanticismo retorna aquello que los ideales de la razón
han reprimido.
Las categorías de lo siniestro, lo obsceno y lo abyecto abren una brecha en un teji-
do que únicamente en apariencia era estable. La diferencia radica en el modo de hacerlo
y en aquello a lo que remite. Ese tejido puede ser el individual o el colectivo. Desde Aris -
tóteles, el arte tiene una función social —la catarsis liberadora que nos devuelve mental-
mente sanos a la sociedad—  pero la tradición ha apelado a menudo a la sensibilidad
individual. La teoría de la experiencia estética dominante refería esa unión idílica obje-
to-sujeto. El «océano de belleza» plural con que culminaba la loa socrática de Eros en el
Banquete de Platón la llevaba a cabo el individuo, y esa pluralidad era la del mundo me-
tafísico. El «sentimiento oceánico» reconfortante al que se refería Freud en El malestar
en la cultura era el de la religión. El arte crítico, sobre todo el accionismo en su retorno
a las fuentes originales, se dirige a una catarsis colectiva.
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